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Aş vrea să-i mulţumesc lui Andrew Crofts pentru 
permisiunea de a folosi citate din excelentul său ghid 
Ghostwriting (A & C Black, 2004). Adam Sisman şi Luke 
Jennings, alți doi scriitori din umbră care se bucură de 
succes, au avut şi ei amabilitatea să îmi împărăşească din 
experienţa lor. Philippe Sands, consilier al reginei, mi-a 
furnizat cu generozitate îndrumări cu privire la legile 
internaţionale. Rose Styron a petrecut câteva zile 
ajutându-mă să mă familiarizez cu Martha's Vineyard: nu 
aş fi putut avea un ghid mai amabil şi mai bine informat. 
Editorul meu din Statele Unite, David Rosenthal, 
împreună cu agentul meu, Michael Carlisle, mi-au fost de 
mare ajutor cu aspectele americane ale acestui roman — 
deşi fiecare dintre ei este, desigur, cât se poate de departe 
de corespondentul său din carte. 


Robert Harris 
Cap Benat, 26 iulie 2007 
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Eu nu sunt eu: tu nu eşti el sau ea: 
Ei nu sunt ei. 


EVELYN WAUGH, 
Brideshead Revisited 


Unu 


Intre avantajele pe care le oferă scrisul din umbră, în numele 
altora, unul dintre cele mai mari trebuie să fie ocazia 
de a cunoaşte oameni interesanți. 


Andrew Crofts, Ghostwriting 


În clipa când am auzit cum a murit McAra, ar fi 
trebuit să mă retrag. Acum îmi este clar. Ar fi trebuit să 
spun: „Rick, îmi pare rău, asta nu-i de mine, nu-mi place 
cum sună”, să-mi fi terminat băutura şi să fi plecat. Dar 
Rick era un povestitor atât de bun — m-am gândit de 
multe ori că el ar fi trebuit să fie scriitorul, iar eu agentul 
literar — încât, odată pornit, nu s-a mai pus niciodată 
problema să nu mai ascult, iar atunci când a terminat, 
eram deja prins în cârlig. 

Povestea, aşa cum mi-a relatat-o Rick în ziua aceca, 
în timp ce luam prânzul împreună, a fost după cum 
urmează. 

Cu două duminici în urmă, McAra a luat ultimul 
feribot din Woods Hole, Massachusetts, spre Martha's 
Vineyard. Am făcut după aceea socoteala că trebuie să fi 
fost doisprezece ianuarie. Era o chestiune de şansă ca 
feribotul să mai plece. Încă de la mijlocul după-amiezei 
suflase un vânt puternic, iar ultimele câteva curse 
fuseseră anulate. Dar către nouă seara, vântul s-a mai 
domolit şi, la zece fără un sfert, comandantul a decis că 
traversarea se putea face în siguranță. Vasul era 
aglomerat: McAra a avut noroc să găsească un loc pentru 
maşină. A parcat sub punte şi apoi s-a dus sus, să ia puţin 
aer. 

Nimeni nu l-a mai văzut în viaţă. 

Traversarea spre insulă durează în general patruzeci 
şi cinci de minute, dar în acea noapte vremea a încetinit 
semnificativ călătoria: să tragi la mal un vas de şaizeci şi 
cinci de metri pe un vânt de aproape o sută de kilometri 
pe oră, a spus Rick, nu era deloc floare la ureche. Era 
aproape unsprezece când feribotul a atins ţărmul la 
Vineyard şi maşinile au început să coboare de pe vas — 
toate cu o singură excepţie: un Ford Escape SUV nou- 


nouţ, de culoare gălbuie. Controlorul de bilete a făcut un 
apel prin difuzoare ca proprietarul să se întoarcă la 
maşină deoarece bloca accesul altor şoferi, din spatele lui. 
Când acesta tot nu a apărut, echipajul a încercat uşile, 
care s-au vădit a fi descuiate, şi au împins Fordul cel 
mare în jos, pe chei. După care, au căutat cu atenţie pe 
vas: pe scări, la bar, la toalete, până şi în bărcile de 
salvare — nimic. Au sunat debarcaderul de la Woods Hole, 
să verifice dacă nu cumva debarcase cineva chiar înainte 
de plecarea vasului sau dacă nu cumva cineva fusese lăsat 
pe mal din întâmplare — din nou, nimic. Acela a fost 
momentul când un oficial de la Massachusetts Steamship 
Authority a luat, în fine, legătura cu biroul Pazei de 
Coastă din Falmouth, ca să raporteze un posibil caz de 
om la apă. 

Verificarea numărului de înregistrare a Fordului, 
făcută de poliţie, a arătat că maşina era înscrisă pe numele 
unui anume Martin S. Rhinehart, din New York City, însă 
dl. Rhinehart a fost până la urmă găsit la ranch-ul lui din 
California. De-acum se făcuse deja miezul nopţii pe 
coasta de est, respectiv nouă seara pe coasta de vest. 

— Ăsta e Marty Rhinehart? l-am întrerupt eu pe 
Rick. 

— EI însuşi. 

Rhinehart a confirmat imediat prin telefon poliției că 
Fordul era al lui. Îl ţinea la casa de pe Martha's Vineyard 
pentru el şi oaspeţii lui de peste vară. El a mai confirmat 
şi că, în ciuda momentului anului, avea un grup de 
oaspeţi care stăteau acolo. A spus că avea să îi ceară 
asistentei lui să sune la locuinţa de pe insulă şi să întrebe 
dacă împrumutase cineva maşina. După o jumătate de 
oră, asistenta a sunat ca să spună că, într-adevăr, cineva 
lipsea, o persoană cu numele de McAra. 

Nu mai era nimic de făcut acum, până nu avea să se 
lumineze de ziuă. Nu că ar fi contat. Toată lumea ştia că 
atunci când un pasager a căzut peste bord, urma căutarea 
unui cadavru. Rick este unul dintre acei americani care se 
țin enervant de bine la patruzeci şi ceva de ani, când arată 
ca de nouăsprezece şi-şi supun propriul trup la chestii 
cumplite cu motociclete şi canoe. El cunoaşte marea 
aceea: odată, a petrecut două zile în caiac, dând la padele 
întreaga distanță de şaizeci de mile în jurul insulei. 
Feribotul de la Woods Hole trece prin strâmtoarea unde 
Vineyard Sound se apropie de Nantucket Sound, iar 


acelea sunt ape periculoase. La mareea înaltă poţi să vezi 
cum forţa curentului suge balizele uriaşe ale canalului şi 
le răstoarnă pe o parte. Rick a clătinat din cap. În 
ianuarie, pe furtună, pe zăpadă? Nimeni nu putea 
supravieţui mai mult de cinci minute. 

O femeie din zonă a găsit cadavrul în zorii zilei 
următoare, aruncat pe plajă, la vreo şase kilometri 
depărtare, în josul coastei insulei, la Lambert's Cove. 
Permisul de conducere din portofel a confirmat că, într- 
adevăr, era vorba despre Michael James McAra, în vârstă 
de cincizeci de ani, din Balham, din partea de sud a 
Londrei. Îmi aduc aminte că am simţit un val de simpatie 
la auzirea numelui acelui cartier sordid, deloc exotic: se 
afla, fără îndoială, la mare distanţă de acasă, bietul de el. 
Paşaportul o indica pe mamă ca fiind ruda lui cea mai 
apropiată. Poliția a dus cadavrul la mica morgă din 
Vineyard Haven, apoi poliţiştii s-au dus la reşedinţa lui 
Rhinehart să dea de ştire şi să ia pe unul dintre ceilalți 
oaspeţi, pentru identificarea cadavrului. 

Trebuie să fi fost un adevărat spectacol, a spus Rick, 
atunci când oaspetele care se oferise ca voluntar şi-a făcut 
în cele din urmă apariţia ca să vadă cadavrul: „pun pariu 
că îngrijitorul morgii încă mai povesteşte întâmplarea”. 
Era o maşină de poliție din Edgartown, cu luminile 
intermitente aprinse, o a doua maşină cu patru gărzi 
înarmate, pentru a asigura securitatea clădirii, şi un al 
treilea vehicul, cu blindaj anti-bombă, care transporta un 
om imediat recognoscibil — până în urmă cu optsprezece 
luni, acesta fusese primul ministru al Marii Britanii şi al 
Irlandei de Nord. 


Prânzul fusese ideea lui Rick. Eu nici măcar nu 
ştiusem că este în oraş, înainte să mă sune el, în seara 
precedentă. A insistat să ne întâlnim la clubul lui. Nu era 
exact clubul /ui — el era membrul unui mausoleu similar 
din Manhattan, ai cărui membri aveau dreptul reciproc de 
a lua masa în Londra — dar el îl iubea ca şi cum ar fi fost 
al lui. La ora prânzului nu erau admişi decât bărbaţi. Toţi 
purtau costum bleumarin închis şi aveau peste şaizeci de 
ani: nu mă mai simţisem atât de tânăr de când terminasem 
universitatea. Afară, cerul de iarnă apăsa peste Londra ca 


o uriaşă piatră cenuşie de mormânt. Înăuntru, lumina 
electrică galbenă, de la trei candelable imense, lucea pe 
mesele negre, lustruite, pe tacâmurile argintate şi pe 
sticlele ornamentale umplute cu vin rubiniu. Un card mic, 
plasat între noi, anunţa că turneul anual de table al 
clubului urma să aibă loc în acea seară. Era ca schimbarea 
gărzii sau clădirea parlamentului — imaginea străinilor 
despre Anglia. 

— Sunt uimit că nu au scris ziarele despre asta, am 
spus. 

— O, ba da, au scris. Nimeni n-a făcut din asta un 
secret. Au fost publicate ferpare. 

lar acum, dacă mă gândesc bine, îmi aminteam vag 
că văzusem ceva. Dar lucrasem câte cincisprezece ore pe 
zi, o lună întreagă, ca să termin noua mea carte, 
autobiografia unui fotbalist, iar lumea de dincolo de 
pereţii biroului îşi pierduse contururile precise. 


e Ce naiba căuta un fost prim-ministru să identifice 
cadavrul unui tip din Balham căzut de pe feribotul 
de Martha's Vineyard? 

e Michael McAra, m-a înștiințat Rick cu aerul unui 
om care zburase cinci mii de kilometri anume ca să- 
mi servească această replică, îl ajuta să-şi scrie 
memoriile. 


Iar ăsta este momentul în care, în acea viață paralelă, 
eu îmi exprim simpatia politicoasă pentru bătrâna doamnă 
McAra („ce şoc, să-ți pierzi copilul la o asemenea 
vârstă”), îmi împăturesc şervetul din damasc greu, îmi 
termin băutura, spun la revedere şi ies afară în stradă şi în 
frigul Londrei, cu întreaga-mi carieră lipsită de strălucire 
desfăşurându-se înainte-mi, în siguranță. În loc de aşa 
ceva, m-am scuzat, m-am dus la toaleta clubului şi am 
studiat o caricatură lipsită de haz din revista Punch, în 
timp ce urinam gânditor. 


e Îţi dai seama că eu nu ştiu nimic despre politică?, am 
spus când m-am întors. 

e L-ai votat, nu-i aşa? 

e Pe Adam Lang? Sigur că l-am votat. Toată lumea l-a 
votat. Nu a fost politician; a fost răsfățatul tuturor. 


e Exact. Cui îi pasă de politică? In orice caz, el are 
nevoie de un scriitor din umbră profesionist, 
prietene, nu de un afurisit de homo politicus. 


Şi-a aruncat privirile în jur. Era o regulă de fier a 
clubului că în incintă nu se putea discuta nimic despre 
afaceri — o adevărată problemă pentru Rick, ţinând cont 
că el nu discuta niciodată altceva. 


e Marty Rhinehart a plătit zece milioane de dolari pe 
aceste memorii, cu două condiţii. Prima, să fie în 
librării în doi ani. A doua, Lang să nu ascundă nimic 
despre războiul împotriva terorismului. Din câte am 
auzit eu, nu stă deloc bine cu niciuna dintre cerinţe. 
Lucrurile stăteau atât de prost în preajma 
Crăciunului, încât Rhinehart l-a lăsat să se 
folosească de casa lui de vacanţă de pe Vineyard, 
astfel ca Lang şi McAra să poată lucra fără să-i 
deranjeze nimeni. Presupun că presiunea trebuie să-l 
fi ajuns pe McAra. Autopsierul statului a găsit în 
sângele lui McAra de patru ori mai multă tărie decât 
cantitatea limită admisibilă la volan. 

e Decia fost un accident? 

e Accident? Sinucidere? 


Rick a dat neglijent din mână. 


e Cine o să ştie vreodată? Şi ce mai contează? Ceea ce 
l-a ucis pe el a fost cartea. 
e Asta-i încurajator, am spus. 


În timp ce Rick îi dădea înainte cu vrăjeala, eu mă 
uitam în farfurie şi mi-l imaginam pe fostul prim-ministru 
uitându-se la chipul alb şi rece al colaboratorului său 
apropiat — uitându-se atent la umbra lui, s-ar putea spune. 
Ce a simţit? Eu le adresez întotdeauna această întrebare 
clienților mei. Cred că întreb asta de sute de ori în faza 
interviului: ce ai simţit? Ce ai simțit? Şi de cele mai 
multe ori nu pot să răspundă, ceea ce şi reprezintă 
motivul pentru care mă angajează pe mine ca să le livrez 
memoriile: până la sfârşitul unei colaborări de succes, cu 
sunt mai mult ei decât simt ei înşişi. Mie îmi place destul 
de mult procesul ăsta, ca să fiu sincer: libertatea de scurtă 
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durată de a fi altcineva. Vi se ridică părul pe şira spinării? 
Dacă da, daţi-mi voie să adaug şi că este nevoie de un 
adevărat meşteşug. 

Eu nu numai că extrag de la oameni povestea vieţii 
lor, cu înfăţişez o formă a acelor vieţi care era adeseori 
invizibilă; uneori le dau vieţi pe care ei nici măcar nu au 
ştiut că le-au avut. Dacă asta nu este artă, atunci ce e? 

Am spus: 


e Trebuia să fi auzit şi eu de McAra? 

e Da, aşa că hai să nu recunoaştem că n-ai auzit. A fost 
un fel de ajutor, în perioada când Lang era prim- 
ministru. Scria discursuri, făcea cercetări pentru 
reglementări, căuta strategii politice. Când Lang şi-a 
dat demisia, McAra a rămas cu el, ca să-i conducă 
biroul. 


M-am strâmbat. 


e Nu ştiu, Rick, am spus. 


În timpul mesei mă uitasem cu un ochi la un bătrân 
actor de televiziune, care stătea la masa de alături. Când 
eram copil, el era celebru pentru că juca rolul unui tată, 
părinte unic al unor adolescente, într-un serial uşor. 
Acum, când s-a ridicat nesigur şi a început să-şi târâie 
picioarele spre ieşire, părea că fusese pus să joace rolul 
propriului său cadavru. Ăsta era genul de persoane ale 
căror memorii le scriam eu în locul lor: oameni care 
căzuseră câteva trepte pe scara celebrităţii sau care mai 
aveau câteva trepte de urcat sau care tocmai se ţineau cu 
dinţii de capătul de sus şi erau disperaţi să scoată nişte 
bani cât încă se mai putea. Am fost brusc copleşit de 
ridicolul acestei întregi idei de a colabora la memoriile 
unui fost prim-ministru. 


e Nu ştiu..., am început iarăşi, dar Rick m-a întrerupt. 

e Cei de la Rhinehart Inc. sunt în fierbere. Mâine 
dimineață organizează o paradă de frumuseţe la 
sediul lor din Londra. Maddox însuşi vine cu avionul 
de la New York, anume ca să reprezinte compania. 
Lang îşi trimite avocatul care i-a negociat contractul 
inițial, cel mai tare orchestrator din Washington la 
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ora actuală, un tip foarte deştept, pe nume Sidney 
Kroll. Eu am şi alţi clienţi pe care i-aş putea băga în 
asta, aşa că, dacă nu te simţi în stare, poţi să-mi spui 
de pe acum. Dar din felul în care vorbeau, cu cred că 
tu eşti cel mai potrivit. 

e Eu? Glumeşti. 

e Nu. Îţi garantez. Le trebuie să facă ceva radical — să 
rişte. Pentru tine este o ocazie excepțională. Iar banii 
sunt frumoşi. Copiii n-or să moară de foame. 

e N-am niciun copil. 

e Nu, a spus Rick făcând cu ochiul, dar eu am. 


Ne-am despărțit pe treptele de la intrarea clubului. 
Rick avea afară o maşină care îl aştepta cu motorul 
pornit. Nu s-a oferit să mă lase pe undeva, ceea ce m-a 
făcut să bănui că pleca să se vadă cu vreun alt client, 
căruia avea să îi debiteze exact acelaşi text pe care mi-l 
debitase şi mie. Care este numele colectiv pentru un grup 
de umbre? Un alai? Un oraş? Un loc de întâlnire? În orice 
caz, Rick avea umbre din belşug în registrele lui. Uitaţi- 
vă la lista celor mai bine vândute cărți: aţi fi uimiţi să ştiţi 
cât de multe dintre ele sunt opera umbrelor, fie romane, 
fie non-ficțiune. Noi suntem executanţii fantomă care ţin 
în viaţă industria editorială, la fel ca muncitorii nevăzuţi 
din adâncurile Lumii lui Walt Disney. Mişunăm prin 
tunelurile subterane ale celebrităţii, scoțând capul ici şi 
colo, întreținând iluzia perfectă a Regatului Magic. 


e Ne vedem mâine, a spus, şi, dramatic, a dispărut 
într-un nor de fum de eşapament: Mefistofel cu un 
comision de cincisprezece la sută. 


Am rămas preţ de un minut, nehotărât, şi dacă m-aş 
fi aflat în altă parte a Londrei se prea poate ca totuşi 
lucrurile să se fi desfăşurat altfel. Dar mă aflam în zona 
îngustă unde Soho îşi izbeşte talazurile în Covent Garden: 
o fâşie înecată în gunoaie, cu săli de teatru goale, străduţe 
întunecate, felinare roşii, baruri cu gustări la minut şi 
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librării — atât de multe librării încât începi să simţi că ţi se 
face rău numai uitându-te la ele, de la minusculii 
comercianţi de specialități contrafăcute din Cecil Court, 
până la monştrii cu preţuri reduse din Charing Cross 
Road. Intru adeseori în câte unul dintre cei din urmă, să 
văd cum sunt prezentate pe rafturi titlurile mele, şi exact 
asta am făcut în după-amiaza aceea. O dată pătruns 
înăuntru, nu am făcut decât un pas mic de-a curmezișul 
carpetei roşii, roase, din secțiunea Biografii şi Memorii şi 
am trecut brusc de la „Celebrităţi” la „Politică”. 

Am fost surprins de cât de mult material aveau 
despre fostul prim-ministru — un întreg raft, totul, de la 
hagiografia timpurie, Adam Lang: Omul de stat al 
timpurilor noastre, la o demascare recentă intitulată Vă 
regăsiți în Adam şi Eva? Minciunile complete ale lui 
Adam Lang, ambele de acelaşi autor. Am scos din raft 
biografia cea mai groasă şi am deschis-o la fotografii: 
Lang bebeluş, dând să sugă dintr-o sticlă de lapte unui 
miel lângă un perete din panouri prefabricate, Lang ca 
Lady Macbeth într-o piesă montată la şcoală, Lang 
îmbrăcat în costum de găină într-o revistă pusă în scenă 
de Cambridge University Footlights, Lang ca bancher 
comercial cu un vizibil aer de drogat, în anii şaptezeci, 
Lang cu soţia şi copiii mici pe treptele unei case noi, 
Lang purtând o rozetă la rever şi făcând cu mâna dintr-un 
autobuz fără acoperiş în ziua când a fost ales în 
parlament, Lang cu colegii, Lang cu conducători ai lumii, 
cu vedete pop, cu soldaţii în Orientul Mijlociu. Un client 
pleşuv, într-o jachetă din piele roasă, care era interesat de 
cărțile din raftul de alături s-a uitat atent la coperta 
volumului din mâna mea. S-a apucat de nas cu degetele 
de la o mână, iar cu cealaltă a făcut gestul de a trage apa 
la toaletă. 

M-am tras după colţul raftului de cărți şi l-am căutat 
pe McAra Michael în index. Nu erau decât cinci sau şase 
menționări insipide — niciun motiv, cu alte cuvinte, ca 
cineva din afara partidului sau a guvernului să fi trebuit 
să audă vreodată de el, aşa că, ia mai du-te tu naibii, Rick, 
m-am gândit. Am dat paginile înapoi la poza prim- 
ministrului aşezat zâmbitor la masa de lucru din biroul 
său, cu personalul din Downing Street aliniat în spatele 
lui. Descrierea pozei îl identifica pe McAra în personajul 
îndesat din rândul din spate. Era uşor neclar — o pată 
palidă, nezâmbitoare, cu păr de culoare închisă. Mi-am 
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mijit ochii ca să îl văd mai bine. Arăta exact ca genul de 
persoană neadecvată, neatrăgătoare, care este atrasă 
congenital de politică şi care face ca oamenii ca mine să 
se rezume la paginile de sport. Poţi găsi un McAra în 
orice ţară, în orice regim, stând în spatele oricărui lider 
care are o maşină politică de pus în funcţiune: un mecanic 
soios în camera cazanelor puterii. Şi acesta era omul 
căruia 1 se încredințase să scrie din umbră o carte de 
memorii de zece milioane de dolari? M-am simţit jignit 
profesional. Mi-am cumpărat un mic teanc de material 
documentar şi m-am îndreptat spre ieşirea din librărie, cu 
convingerea tot mai fermă că poate Rick avea dreptate; 
poate că eu eram omul potrivit pentru treaba asta. 

De cum am ieşit afară, a fost clar că mai explodase o 
bombă. La Tottenham Court Road, oamenii ţâşneau afară 
prin toate cele patru ieşiri ale staţiei de metrou, ca apa de 
ploaie dintr-un canal de scurgere înfundat. Un difuzor 
spunea ceva despre „un incident la Oxford Circus”. Suna 
ca o comedie romantică de avangardă: Brief Encounter se 
întâlneşte cu războiul împotriva terorismului. Mi-am 
continuat drumul, fără să ştiu cum aveam să ajung acasă — 
taxiurile, precum prietenii falşi, tind întotdeauna să 
dispară la primul semn de necaz. În vitrina unuia dintre 
marile magazine de articole electrice, mulțimea se uita la 
acelaşi buletin de ştiri transmis simultan pe o duzină de 
televizoare: imagini aeriene cu Oxford Circus, fum negru 
gâlgâind din stația subterană, fulgerări de flăcări 
portocalii. În partea de jos a ecranului, o bandă pe care 
rulau scurte ştiri anunţa un atac cu bombă, presupus 
sinucigaş, numeroşi morți şi răniţi şi oferea un număr de 
urgență pentru apeluri. Pe deasupra acoperişurilor se 
înclina şi dădea roate un elicopter. În aer se simţea miros 
de fum — un amestec acru, care irita ochii, de motorină şi 
plastic ars. 

Mi-au trebuit două ore întregi ca să ajung acasă, că- 
rându-mi sacoşa grea cu cărți — până la Marylebone 
Road, apoi spre vest, spre Paddington. Ca de obicei, 
întregul sistem al metroului fusese închis pentru a se 
căuta şi alte bombe; la fel şi principalele staţii de tren. 
Traficul de ambele părți ale străzii largi era întrerupt şi, 
conform tipicului, aşa avea să rămână până spre seară. 
(Dacă ar fi ştiut Hitler că nu avea nevoie de o întreagă 
armată aeriană ca să paralizeze Londra, m-am gândit: era 
suficient doar un adolescent ambalat, cu o sticlă de clor şi 
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o pungă de ierbicide.) Din când în când, o maşină de 
poliție sau o ambulanţă încăleca bordura, accelera în 
lungul trotuarului şi încerca să avanseze pe câte o stradă 
laterală. 

Mi-am continuat mersul anevoios spre soarele care 
asfințea. 

Trebuie să fi fost în jur de şase când am ajuns la 
apartamentul meu. Ocupam ultimele două etaje de sus ale 
unei case înalte, tencuite pe dinafară, în ceea ce localnicii 
numesc Notting Hill, iar poşta insistă cu încăpățânare că 
este North Kensington. Seringi folosite luceau în canalul 
de lângă trotuar; la măcelarii musulmani de vizavi, 
tăierile se făceau la faţa locului. Era deprimant. Dar de pe 
extensia podului care îmi servea drept cameră de lucru 
aveam o vedere asupra părţii de vest a Londrei, care nu ar 
fi făcut de ruşine niciun zgârâie-nori: acoperişuri, depouri 
de tren, autostradă şi cer — un cer imens, de preerie 
urbană, presărat cu luminile avioanelor coborând spre 
Heathrow. Această privelişte mă făcuse să cumpăr 
apartamentul, nu turuiala agentului imobiliar despre 
creşterea valorii proprietăţilor din zonă prin noile 
investiţii — ceea ce era fără obiect, de vreme ce burghezia 
bogată nu se întorsese în zonă mai mult decât o făcuse în 
centrul Bagdadului. 

Kate intrase singură şi se uita la ştiri. Kate: uitasem 
că urma să treacă pe la mine în seara aceea. Îmi era... ce? 
Niciodată n-am ştiut cum să o numesc. Să spun că era 
prietena mea ar fi absurd: nimeni aflat în jumătatea rea a 
vârstei de treizeci de ani nu are o prietenă. Nici parteneră 
nu era corect, de vreme ce nu locuiam sub acelaşi 
acoperiş. lubită? Cum ar putea cineva să-şi păstreze 
obrazul nepătat? Amantă? Te rog! Logodnică? Cu 
siguranţă, nu. Cred că ar fi trebuit să îmi dau seama că era 
semn rău că patruzeci de mii de ani de limbaj uman nu 
reuşiseră să producă un nume pentru relaţia noastră. (Kate 
nu este numele ei real, apropo, dar nu văd de ce ar trebui 
ea să fie târâtă în toată chestia asta. În orice caz, i se 
potriveşte mai bine decât numele pe care îl are cu 
adevărat: arată ca o Kate, dacă înţelegeţi ce vreu să spun 
— sensibilă dar plină de viaţă, feminină dar mereu dispusă 
să fie unul dintre băieți. Lucrează în televiziune, dar 
haideţi să nu îi reproşăm asta.) 
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e Mulţumiri pentru telefonul îngrijorat, am spus. Sunt 
mort, de fapt, dar nu-ţi face griji din cauza asta. 


l-am sărutat creștetul, am lăsat cărţile să cadă pe 
sofa şi m-am dus în bucătărie să-mi torn un whisky. 


e Tot metroul este întrerupt. A trebuit să vin pe jos 
tocmai de la Covent Garden. 

e Dragul de el, am auzit-o spunând. Și ai mai făcut şi 
cumpărături. 


Mi-am umplut paharul până sus cu apă de la robinet, 
am băut jumătate, după care l-am umplut din nou ochi, cu 
whisky. Mi-am adus aminte că ar fi trebuit să rezerv o 
masă la un restaurant. Când m-am întors înapoi în 
sufragerie, ea scotea cărţile, una câte una, din sacoşă. 


e Ce-i cu toate astea?, a spus, ridicându-și privirile 
spre mine. Pe tine nu te interesează politica. 


După care şi-a dat seama ce se întâmplă, pentru că 
era deşteaptă — mai deşteaptă decât mine. Ştia din ce 


trăiam; ştia că mă întâlneam cu un agent; şi ştia totul 
despre McAra. 


e Nu-mi spune că te vor pe tine să scrii cartea asta? 


A izbucnit în râs. 


e Nu se poate să vorbeşti serios. 


Incerca să o ia în glumă. 


e Nu se poate să vorbeşti serios. 


Cu accent american, ca jucătorul ăla de tenis, de 
acum câţiva ani, dar vedeam că era îngrozită şi 
dezamăgită. Îl ura pe Lang; se simţea personal trădată de 
el. Fusese membru al partidului pe care Lang îl 
reprezenta. Uitasem şi de asta. 
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e Probabil că nu o să iasă nimic, am spus şi am mai 
băut nişte whisky. 


Ea s-a întors să se uite la ştiri, numai că de data asta 
cu braţele strâns încrucişate, ceea ce era întotdeauna un 
semnal de avertizare. Banda din josul ecranului anunţa că 
numărătoarea morţilor ajunsese la şapte şi era probabil ca 
să mai crească. 


e Dar dacă ţi se oferă, o faci?, a întrebat ea, fără să se 
întoarcă să se uite la mine. 


Am fost scutit să trebuiască să răspund, deoarece, în 
acel moment, crainicul a anunţat că făceau legătura în 
direct cu New York-ul, pentru a vedea reacția fostului 
prim-ministru; şi, dintr-o dată, iată-l pe Adam Lang la un 
pupitru marcat „Waldorf-Astoria”, care arăta ca şi cum ar 
fi fost vorba de un discurs la un prânz colectiv. 


e Veţi fi auzit de acum cu toţii ştirile tragice de la 
Londra, a spus el, unde încă o dată forțele 
fanatismului şi ale intoleranţei... 


Nimic din ce a spus în acea seară nu merită 
retipărirea. A fost aproape o parodie a ceea ce ar putea 
spune un politician după un atac terorist. Şi totuşi, 
uitându-te la el, te-ai fi gândit că propriei lui neveste şi 
copiilor lor le fuseseră scoase măruntaiele în explozie. 
Ăsta era geniul lui: să împrospăteze şi să eleveze clişeele 
politicii prin simpla forță a interpretării sale. Până şi Kate 
a fost pentru scurt timp redusă la tăcere. Numai după ce 
terminase, iar auditoriul lui, în mare parte femei, cele mai 
multe în vârstă, s-a ridicat în picioare ca să aplaude, a 
mormăit Kate: 


e Oricum, ce caută el la New York? 

e Conferenţiază? 

e De ce nu poate conferenţia aici? 

e Pentru că, presupun, nimeni aici nu ar plăti o sută de 
mii de dolari pentru un eveniment. 


Kate a tăiat sonorul. 
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e A fost un timp, a spus ca rar, după ceea cea părut o 
tăcere foarte lungă, când prinții care îşi duceau ţările 
la război trebuiau să-şi rişte vieţile în bătălie — ştii, 
conducerea prin exemplu personal. Acum călătoresc 
în maşini blindate, cu gărzi înarmate şi fac averi la 
cinci mii de kilometri depărtare, în timp ce noi, 
ăştialalți, trebuie să suportăm consecinţele acţiunilor 
lor. Pur şi simplu nu te înţeleg, a continuat ea, 
întorcându-se pentru prima dată să se uite drept la 
mine. Toate lucrurile pe care le-am spus despre el în 
ultimii câţiva ani — „criminal de război” şi toate 
celelalte — iar tu ai stat acolo dând din cap şi fiind de 
acord. lar acum ai de gând să-i scrii propaganda, în 
locul lui şi să-l faci încă şi mai bogat. Chiar nimic 
din toate astea nu a însemnat ceva, câtuşi de puţin, 
pentru tine? 

e Stai aşa, am spus. De vorbit, te pricepi să vorbeşti. 
Dar tu însăţi ai încercat luni de zile să obţii un 
interviu cu el. Care-i diferenţa? 

e Care-i diferenţa? Cristoase! 


Şi-a încleştat mâinile — mâinile alea albe, subțiri, pe 
care le ştiam atât de bine — şi le-a înălţat a neputinţă, pe 
jumătate căngi, pe jumătate pumni. Tendoanele i-au 
apărut, pronunţate, în lungul antebraţelor. 


e Care-i diferența? Vrem să-l facem răspunzător — 
asta-i diferenţa! Să-i punem întrebări care trebuie 
puse! Despre torturi şi bombardamente şi minciuni! 
Nu „ce simţi?” Cristoase! La naiba, asta-i totală 
pierdere de timp. 


După care s-a ridicat şi s-a dus în dormitor să-şi ia 
sacoşa pe care o aducea întotdeauna în serile când plănuia 
să rămână pentru noapte. Am auzit-o cum şi-o umplea 
zgomotos cu ruj, periuţa de dinţi, parfum. Ştiam că, dacă 
mă duceam după ea, puteam recupera controlul situaţiei. 
Probabil că la asta se şi aştepta: avusesem noi şi momente 
mai proaste. Aş fi fost obligat să admit că ea avea 
dreptate, să mă recunosc nepotrivit pentru slujbă, să-i 
afirm superioritatea morală şi intelectuală în chestiunea 
asta, ca şi în toate celelalte. Nici nu ar fi trebuit să fie o 
mărturisire verbală: o îmbrăţişare cu înţeles ar fi fost 
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probabil de ajuns pentru a obţine o sentinţă cu 
suspendare. Dar adevărul era că, la acel moment, având 
de ales între o seară de morală stângistă superioară din 
partea ei şi perspectiva de a lucra cu un aşa-zis criminal 
de război, l-am preferat pe criminalul de război. Aşa că 
nu am făcut decât să continui să mă holbez la televizor. 

Uneori am un coşmar în care toate femeile cu care 
m-am culcat vreodată se strâng laolaltă. Este un număr 
mai degrabă respectabil, decât uriaş — dacă ar fi fost o 
petrecere cu băutură, sufrageria mea le-ar fi putut 
cuprinde foarte confortabil. Şi dacă, ferească sfântul, 
această întrunire ar avea loc vreodată, Kate ar fi 
nedisputatul oaspete de onoare. Ea este cea pentru care s- 
ar aduce un scaun, cea pentru care mâini grijuliu ar umple 
paharul, cea care ar sta în centrul unui cerc uimit în care 
s-ar discuta imperfecţiunile mele morale şi fizice. Ea era 
cea care rămăsese pe loc cel mai mult. 

Nu a trântit uşa când a plecat, ci a închis-o cu mare 
grijă. Asta vădea stil, m-am gândit. Pe ecranul 
televizorului, numărul morţilor tocmai urcase la opt. 
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Doi 


Un scriitor din umbră care nu este iniţiat în subiect 
va fi în 
stare să adreseze aceleaşi întrebări ca şi cititorul 
neinițiat şi, 
prin urmare, va deschide interesul potenţial al cărții spre 
o audienţă mult mai largă. 
Ghostwriting 


Rhinehart Publishing UK era constituită din cinci 
firme cu mare vechime, achiziționate pe durata unei 
viguroase izbucniri de cleptomanie corporatistă din anii 
nouăzeci. Scoase cu sila din mansardele lor dickensiene 
din  Bloomsburry, mărite,  micşorate,  reprofilate, 
redenumite, reorganizate, modernizate şi comasate, 
acestea au fost în cele din urmă azvârlite în Hounslow, 
într-un bloc de birouri din oțel şi sticlă fumurie, cu toată 
tevăria pe dinafară. Blocul era cuibărit printre locuințele 
tencuite cu pietriş aparent, ca o navă spațială abandonată 
în urma unei misiuni nefructuoase de găsire a unor forme 
de viață inteligentă. 

Am ajuns cu punctualitate profesională, cu cinci 
minute înainte de amiază, numai ca să descopăr că uşa de 
la intrare era încuiată. A trebuit să sun pentru a fi primit 
înăuntru. Un panou de perete din holul de la intrare 
anunța că alerta pentru terorism era de nivel 
PORTOCALIU ÎNALT. Prin sticla fumurie vedeam cum 
oamenii de la securitate, din acvariul lor murdar, mă 
verificau pe un monitor. Când, în fine, am pătruns 
înăuntru, a trebuit să-mi întorc buzunarele pe dos şi să 
trec printr-un detector de metale. 

Quigley mă aştepta lângă lifturi. 


e Cine credeți că o să vă pună vouă bombe?, am 
întrebat. Random House? 

e Publicăm memoriile lui Lang, a răspuns Quigley pe 
un ton înțepat. Chiar şi numai asta ne recomandă ca 
țintă, se pare. Rick e deja sus. 

e Câţi aţi intervievat? 

e Cinci. Tu eşti ultimul. 


20 


ÎL ştiam pe Roy Quigley destul de bine — îndeajuns 
de bine ca să ştiu că nu eram în grațiile lui. Trebuia să 
aibă în jur de cincizeci de ani, era înalt şi academic. Într-o 
epocă mai fericită, ar fi fumat pipă şi ar fi oferit avansuri 
minuscule unor profesori universitari neînsemnaţi, în 
timpul unor prânzuri lungi în Soho. Acum, masa lui de la 
amiază era o tăviţă de plastic cu salată, consumată în 
biroul lui cu ferestrele către autostrada M4, şi primea 
ordine direct de la şeful departamentului de vânzări şi 
marketing, o fată de vreo şaisprezece ani. Avea trei copii 
la şcoli private pe care nu şi le putea permite. Cu preţul 
supravieţuirii, fusese obligat să înceapă să se intereseze 
de cultura populară: adică de vieţile diverșilor fotbalişti, 
supermodele şi comici spurcaţi la gură, ale căror nume le 
pronunţa cu grijă şi ale căror deprinderi le studia din 
tabloide, cu detaşare ştiinţifică, de parcă aceştia ar fi fost 
membrii unor triburi microneziene pierdute în junglă. Îi 
vândusem o idee cu un an în urmă, memoriile unui 
magician de televiziune care fusese — desigur — abuzat în 
copilărie, dar care îşi folosise talentele de iluzionist 
pentru a invoca o nouă viaţă etc., etc. Quigley o 
respinsese dintr-un foc. Cartea ajunsese direct numărul 
unu: am venit, am văzut, am învins. Încă îmi mai purta 
pică. 


e Trebuie să-ţi spun, a zis în timp ce urcam către 
terasa de la ultimul nivel al blocului, că eu nu te cred 
omul potrivit pentru această slujbă. 

e Atunci e un lucru bun că nu tu eşti cel care decide, 
Roy. 


O, da, mă cam prea săturasem de aerele lui Quigley. 
Titlul lui era de Redactor-şef al Grupului din Marea 
Britanie, ceea ce însemna că avea întreaga autoritate a 
unei pisici moarte. Omul care conducea cu adevărat 
spectacolul global ne aştepta în camera de consiliu: John 
Maddox, şeful executiv al lui Rhinehart Inc., un 
newyorkez masiv, cu umeri de taur şi alopecie. Capul lui 
chel strălucea în lumina de neon ca un ou imens, lăcuit. 
Când era tânăr îşi construise un fizic de luptător pentru a 
putea (potrivit lui Publishers Weekly) să zboare pe 
fereastră pe oricine se holba prea mult la scalpul lui. Am 
avut grijă ca privirea să nu mi se înalțe niciodată mai sus 
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de pieptul lui de super-erou. Alături de el se afla avocatul 
din Washington al lui Lang, Sidney Kroll, un ochelarist 
de patruzeci şi ceva de ani, cu o față delicată, palidă, un 
păr negru ca pana corbului, care-i cădea pe frunte, şi cea 
mai moale şi mai umedă strângere de mână care mi-a fost 
oferită de când delfinul Dippy a ţâşnit din bazinul lui ca 
să mă salute, pe vremea când aveam vreo doişpe ani. 


e lar pe Nick Riccardelli cred că îl cunoşti, a spus 
Quigley terminând prezentările cu numai o idee de 
fior. 


Agentul meu, care purta o cămaşă gri lucioasă şi o 
cravată subţire din piele roşie, mi-a făcut cu ochiul. 


e Salut, Rick, am spus. 


Când m-am aşezat alături de el, nu mă simţeam în 
apele mele. Încăperea avea pereţii tapisaţi, în stilul lui 
Gatsby, cu cărți cartonate necitite, imaculate. Maddox 
stătea cu spatele la fereastră. Şi-a pus mâinile masive, 
fără pic de păr, pe masa acoperită cu sticlă, ca pentru a 
dovedi că nu avea nicio intenţie să pună mâna pe armă, 
deocamdată, şi a spus: 


e Înţeleg de la Rick că eşti la curent cu situaţia şi că 
ştii de ce avem noi nevoie. Aşa că poate ne spui ce 
anume crezi că ai aduce în plus la acest proiect. 

e Ignoranţă, am spus eu ca o floare, ceea ce măcar 
avea avantajul de a fi şocant, şi înainte ca cineva să 
mă poată întrerupe, m-am lansat în micul discurs pe 
care-l repetasem în taxi, pe drum. Îmi ştiţi 
activitatea. N-are niciun rost să încerc să par ceva ce 
nu sunt. Am să fiu perfect onest. Nu citesc memorii 
politice. Şi ce dacă?, am ridicat din umeri. Nimeni 
nu o face. Dar, de fapt, asta nu-i problema mea. 


Am arătat înspre Maddox. 


e Asta este problema voastră. 
e O, te rog, a spus Quigley încet. 
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e Și daţi-mi voie să fiu încă şi mai nesăbuit de onest, 
am continuat. Se zvoneşte că aţi plătit zece milioane 
pentru cartea asta. După cum se prezintă lucrurile, 
cam cât din banii ăştia v-aţi gândi că o să mai vedeți 
înapoi? Două milioane? Trei? Asta este o perspectivă 
proastă şi este o perspectivă proastă mai ales, am 
spus întorcându-mă spre Kroll, pentru clientul 
dumneavoastră. Este o chestiune de reputație. Asta 
este ocazia lui Adam Lang de a vorbi direct istoriei, 
de a-şi face cazul înţeles. Ultimul lucru de care are 
nevoie este să producă o carte pe care nu o citeşte 
nimeni. Cum o să fie dacă povestea vieţii lui 
sfârşeşte pe masa cu titluri nevândute? Dar nu 
trebuie neapărat să se întâmple aşa. 


Ştiu, gândindu-mă înapoi, cât de comercial am 
sunat. Dar era un text de reclamă, nu uitaţi — care, la fel 
ca declaraţiile de dragoste eternă făcute la miez de noapte 
în dormitorul unei necunoscute, nu trebuie neapărat să-ţi 
fie imputate a doua zi dimineaţa. Kroll zâmbea pentru el 
însuşi, mâzgălind în notes-ul cu hârtie galbenă. Maddox 
mă privea fix. Mi-am tras sufletul. 


e Este un fapt, am continuat cu, că un nume marc, 
numai prin el însuşi, nu face să se vândă o carte. Cu 
toții am învăţat asta, din experienţe neplăcute. Ceea 
ce face să se vândă o carte — sau un film sau un 
cântec — este inima. 


Cred că în punctul ăsta chiar mi-am izbit pieptul cu 
pumnul. 


e Şi de asta memoriile politice sunt gaura neagră a 
editurilor. Numele de pe cort poate fi el mare, dar 
toată lumea ştie că o dată ajunşi înăuntru au să aibă 
parte de exact acelaşi spectacol obosit, şi cine vrea 
să plătească douăzeci şi cinci de dolari pe aşa ceva? 
Aici trebuie să pui ceva inimă şi asta este cu ce mă 
ocup eu, cu ce-mi câştig existenţa. Şi care poveste 
are mai multă inimă decât a unuia care porneşte de 
nicăieri şi ajunge să conducă o ţară? 


M-am aplecat înainte. 
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e Vedeţi, aici e gluma: autobiografia unui lider trebuie 
să fie mai interesantă decât majoritatea memoriilor, 
nu mai puţin. Aşa că cu îmi văd ignoranţa în politică 
drept un avantaj. Mă bucur de ignoranţa mea, foarte 
sincer. În afară de asta, Adam Lang nu are nevoie de 
niciun fel de ajutor din partea mea cu politica pentru 
cartea asta — el e un geniu politic. Ceea ce îi trebuie 
lui, după umila mea părere, este acelaşi lucru de care 
are nevoie şi o stea de cinema sau un jucător de 
baseball sau o vedetă rock: un colaborator 
experimentat, care ştie cum să-i pună întrebările care 
îi vor scoate la iveală inima. 


S-a făcut linişte. Tremuram. Rick m-a bătut liniştitor 
pe genunchi, pe sub masă. 


e Bine executat. 

e Ce lipsă desăvârşită de noimă, a spus Quigley. 

e Aşa crezi?, a întrebat Maddox, încă uitându-se la 
mine. 


A spus-o pe un ton neutru, dar dacă aş fi fost în locul 
lui Quigley, aş fi mirosit pericol. 


e O, John, desigur, a spus Quigley, cu tot disprețul 
dezaprobator al celor patru generaţii de universitari 
de Oxford din spatele lui. Adam Lang este o figură 
istorică mondială, iar autobiografia lui are să fie un 
eveniment publicistic mondial. O bucată de istorie, 
de fapt. Nu trebuie abordată ca... — şi-a scotocit 
mintea bine garnisită după o analogie potrivită, dar a 
terminat stângaci — ... un articol pentru o revistă cu 
celebrităţi. 


Răspunsul a fost o altă linişte. Dincolo de geamul 
fu- muriu, traficul începea să se blocheze în lungul 
autostrăzii. Apa ploii transforma în râuleţe luminoase 
lucirea farurilor maşinilor oprite. Londra încă tot nu îşi 
revenise la normal după bombă. 


e Mie mi se pare, a spus Maddox, pe acelaşi ton 
liniştit, măsurat, cu mâinile sale mari şi roz — de 
manechin — încă odihnindu-i-se pe masă, că am 
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depozite întregi de „evenimente publicistice 
mondiale” de care oarecum nu prea ştiu cum să mă 
scap. Şi al naibii de mulți oameni citesc reviste cu 
celebrități. Tu ce crezi, Sid? 


Pentru câteva secunde, Kroll nu a făcut decât să 
continue să zâmbească pentru el şi să mâzgălească. Mă 
întrebam ce i se părea atât de amuzant. 


e Poziţia lui Adam în legătură cu asta este foarte clară, 
a spus el în cele din urmă. (Adam: a aruncat numele 
în conversaţie la fel de neglijent ca pe un bănuţ în 
pălăria unui cerşetor.) El ia cartea asta foarte în 
serios — este testamentul lui, dacă vreţi. Vrea să-şi 
îndeplinească obligaţiile contractuale. Şi vrea ca 
această carte să fie un succes comercial. Prin 
urmare, este mai mult decât fericit să fie ghidat de 
tine, John, şi de Marty de asemenea, în limitele 
rațiunii. Evident, este încă foarte necăjit de ce s-a 
întâmplat cu Mike, care era de neînlocuit. 

e Evident. 


Am făcut cu toţii zgomotele potrivite. 


e De neînlocuit, a repetat el. Și totuşi, trebuie să fie 
înlocuit. 


Şi-a ridicat privirile, mulţumit de mâzgăleala lui, şi 
în momentul ăla am ştiut că nu exista nicio oroare pe care 
o putea oferi lumea — niciun război, niciun genocid, nicio 
foamete, niciun cancer de copil — căreia Sidney Kroll să 
nu îi poată vedea şi o parte hazlie. 


e Adam poate cu siguranţă să aprecieze beneficiile 
încercării de a lucra cu cineva complet diferit. In 
final, totul se reduce la o legătură personală. 


Ochelarii îi luceau în lumina neonului în timp ce mă 
scruta. 


e Faci exerciţii de forţă, probabil? 
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Am clătinat din cap. 


Păcat. Lui Adam îi place să tragă de fiare. 


Quigley, încă amețit după punerea la podea 


executată de Maddox, a încercat o revenire. 


De fapt, ştiu un scriitor foarte bun de la Guardian, 
care se duce la o sală de forţă. 

Poate, a spus Rick după o pauză stânjenitoare, 
încercăm să stabilim cum vedeţi voi că merge asta 
sub aspect practic. 

În primul rând, trebuie să terminăm totul într-o lună, 
a spus Maddox. Asta e părerea lui Marty, ca şi a 
mea. 

O lună?, am repetat eu. Vreți o carte într-o lună? 
Există de fapt un manuscris terminat. Nu trebuie 
decât să mai fie lucrat puţin. 

O grămadă, a spus Maddox întunecat. Okay. Dacă o 
luăm de la coadă la cap: publicăm în iunie, ceea ce 
înseamnă că expediem în mai, ceea ce înseamnă că 
redactăm şi tipărim în martie şi aprilie, ceea ce 
înseamnă că trebuie să avem manuscrisul în editură 
la sfârşitul lui februarie. Germanii, francezii, italienii 
şi spaniolii trebuie să înceapă cu toţii să traducă 
imediat. Ziarele trebuie să aibă grijă de episodice. 
Există un aranjament cu televiziunea. Turneele 
publicitare trebuie fixate cu mult înainte. Trebuie să 
rezervăm spaţiu în librării. Aşa că, sfârşitul lui 
februarie — asta e, punct. Ce-mi place la rezume-ul 
tău, a spus el consultând o foaie de hârtie pe care am 
văzut înşirate titlurile tuturor cărților mele, este că ai 
în mod evident experienţă şi, mai presus de orice, 
eşti rapid. Faci treaba. 

Nu a ratat nici măcar o dată, a spus Rick trecându-şi 
braţul peste umerii mei şi strângându-mă. Ăsta-i 
băiatul meu. 

Şi eşti englez. Umbra trebuie, cu siguranţă, să fie un 
englez, cred. Ca să sune cum trebuie. 

Ne-am înţeles, a spus Kroll. Dar totul va trebui să fie 
făcut în State. Adam este complet prins cu un turneu 
de conferinţe acolo, în momentul de faţă, şi cu un 
program de strângere de fonduri pentru fundația lui. 
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Nu-l văd venind înapoi în UK până în martie, cel 
mai devreme. 
e O lună în America, se poate — da? 


Rick mi-a aruncat o privire entuziastă. Îl simţeam că 
voia să spun da, dar tot ce puteam gândi era o lună, vor să 
scriu o carte într-o lună... 

Am încuviinţat dând încet din cap. 


e Presupun că pot oricând să aduc manuscrisul aici, să 
lucrez la el. 

e Manuscrisul stă în America, a spus Kroll sec. Ăsta 
este unul dintre motivele pentru care Marty a pus la 
dispoziţie casa de pe Vineyard. E un mediu care 
prezintă siguranţă. Numai câţiva oameni au voie să 
umble cu el. 

e Aduce mai mult cu o bombă, decât cu o carte, a 
glumit Quigley. 


Nimeni nu a râs. El şi-a frecat mâinile, nemulţumit. 


e Ştiţi, a spus el, va trebui să-l văd eu însumi la un 
moment dat. Eu sunt cel care ar trebui să-l editeze. 

e În teorie, a spus Maddox. De fapt, trebuie să vorbim 
despre asta, mai încolo. 


S-a întors spre Kroll. 


e Nu este niciun spaţiu lăsat în programul ăsta pentru 
revizuiri. Va trebui să facem revizuirile pe parcurs. 


În timp ce ei au continuat să discute programarea, eu 
l-am studiat pe Quigley. Stătea drept, dar nemişcat, ca 
una din victimele alea, din filme, care se alege cu un stilet 
stând în picioare în mijlocul mulțimii şi moare fără ca 
cineva să observe. Gura i se deschidea şi i se închidea 
uşor, ca şi cum ar fi avut de împărtăşit un ultim mesaj. 
Dar chiar şi atunci am realizat că el pusese o întrebare 
perfect rezonabilă. Dacă el era editorul, de ce să nu vadă 
manuscrisul? Şi de ce trebuia să fie ţinut într-un „mediu 
care prezenta siguranţă” pe o insulă din largul coastei de 
est a Statelor Unite? Am simţit cotul lui Rick în coaste şi 
mi-am dat seama că Maddox mi se adresa. 
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e Cât de repede poţi să ajungi acolo? Presupunând că 
mergem cu tine, nu cu vreunul dintre ceilalți — cât de 
rapid te poţi mişca? 

e Azi e vineri, am spus. Daţi-mi o zi să mă pregătesc. 
Aş putea zbura duminică. 

e Şi să începi luni? Asta ar fi extraordinar. 


Rick a spus: 


e N-o să găsiţi pe nimeni care să se mişte mai repede 
de atât. 


Maddox şi Kroll s-au uitat unul la celălalt şi am ştiut 
atunci că aveam slujba. După cum a spus Rick după 
aceea, şpilul e să te pui în situaţia lor. „E ca atunci când 
intervievezi o menajeră nouă. Vrei pe cineva care să-ţi 
facă istoricul curăţeniei şi teoria curăţeniei, ori vrei pe 
cineva care să pună mâna imediat şi să-ţi curețe naibii 
casa? Te-au ales pe tine pentru că ei cred că tu ai să le 
cureţi naibii casa.” 


e Vom merge cu tine, a spus Maddox. 


S-a ridicat în picioare, s-a întins şi mi-a strâns mâna. 


e Sub rezerva ajungerii la o înţelegere satisfăcătoare 
cu Rick, aici de față, desigur. 


Kroll a adăugat: 


e Va trebui, de asemenea, să semnezi un angajament 
de confidenţialitate. 

e Nicio problemă, am spus, ridicându-mă şi eu în 
picioare. 


Nu mă deranja. Prevederile de confidenţialitate sunt 
o procedură standard în lumea scrisului din umbră. 


e Sunt cum nu se poate mai fericit. 
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Şi nici nu aş fi putut fi. Toată lumea zâmbea, cu 
excepția lui Quigley, şi dintr-o dată a fost un fel de 
atmosferă de între-băieţi, de vestiar-după-meci. Am mai 
stat de vorbă un minut, două şi atunci a fost când Kroll 
m-a luat deoparte şi mi-a spus, foarte lejer: 


e Am aici ceva la care poate ai vrea să te uiţi. 


A băgat mâna sub masă şi a scos o pungă de plastic 
galben deschis, cu numele unui magazin de îmbrăcăminte 
foarte la modă din Washington imprimat cu litere ronde, 
în relief. Primul meu gând a fost că trebuia să fie 
manuscrisul memoriilor lui Lang şi că toată chestia cu 
„mediul sigur” fusese o glumă. Dar când mi-a văzut 
expresia, Kroll a început să râdă şi a spus: 


e Nu, nu, nu este ă/a. Nu este decât o carte a unui alt 
client al meu. Ţi-ar aprecia într-adevăr părerea, dacă 
apuci să te uiţi prin ea. Ai aici numărul meu. 


l-am luat cartea de vizită şi mi-am strecurat-o în 
buzunar. Quigley încă tot nu scosese niciun cuvânt. 


e Te sun după ce încheiem târgul, a spus Rick. 
e Fă-i să urle, i-am spus, strângându-l de umăr. 


Maddox a început să râdă. 


e Hei! Nu uita!, a strigat el în timp ce Quigley mă 
conducea către uşă. 


S-a izbit cu pumnul lui mare în pieptul costumat în 
albastru: 


e Inimă! 


În timp ce am coborât cu liftul, Quigley s-a uitat în 
tavan. 


e Mi s-a părut mie sau tocmai am fost concediat, 
acolo, înăuntru? 
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Nu te-ar lăsa ei să pleci, Roy, i-am spus cu toată 
sinceritatea pe care am reuşit să o adun, care nu a 
fost prea multă. Tu eşti singurul care a rămas, care 
îşi poate aduce aminte ce însemnau editurile cândva. 
Să te lase să pleci, a spus el cu amărăciune. Da, ăsta 
este eufemismul modem, nu? Ca şi cum e o favoare. 
Tu abia te mai cramponezi de buza prăpastiei şi 
cineva spune: o, îmi pare nespus de rău, va trebui să 
te lăsăm să pleci. 


Doi inşi în pauză de masă s-au urcat în lift la etajul 


patru şi Quigley a rămas tăcut până când ei au coborât ca 
să meargă la restaurantul de la etajul al doilea. Când uşile 
s-au închis, a spus: 


Ceva nu e în regulă cu proiectul ăsta. 
Eu, vrei să spui? 
Nu, dinainte de tine. 


S-a încruntat. 


Nu reuşesc să spun exact ce anume. Felul în care 
nimeni nu este lăsat să vadă nimic, pentru început. 
Iar tipul ăla, Kroll, îmi dă fiori. Şi, desigur, bătrânul 
McAra, bietul de el. L-am cunoscut când am semnat 
înţelegerea, acum doi ani. Nu mi s-a părut a fi tipul 
sinucigaşului. Mai degrabă reversul. Era genul de 
om care s-a specializat în a-i face pe alţii să vrea să 
se sinucidă, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Dur? 

Dur, da. Lang zâmbea în dreapta şi-n stânga şi lângă 
el era durul ăsta, cu ochi ca de şarpe. Presupun că 
trebuie să ai pe cineva de genul ăsta când eşti în 
situaţia lui Lang. 


Am ajuns la parter şi am păşit afară din lift, în holul 


de la intrare. 


Poţi să iei un taxi de după colţ, a spus Quigley şi 
pentru acel unic gest mărunt, răutăcios — să mă lase 
să umblu prin ploaie în loc să cheme un taxi din 
partea companiei — am sperat că avea să putrezească. 
Spune-mi, a zis el pe neaşteptate, de când a ajuns să 
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fie la modă să fii prost? Asta-i un lucru pe care chiar 
că nu pot să-l înțeleg. Cultul Idiotului. Ridicarea 
Dobitocului. Cei mai bine vânduți doi romancieri ai 
noştri — actriţa cu ţâţele şi psihopatul ăla care a fost 
militar — nu au scris în viaţa lor o literă de ficţiune, 
ştia1? 

e Vorbeşti ca un om bătrân, Roy, i-am spus. Oamenii 
se tot plâng că standardele coboară încă de când 
Shakespeare a început să scrie comedii. 

e Da, dar acum s-a întâmplat de-a binelea, nu-i aşa? 
Aşa ceva nu a mai fost niciodată. 


Ştiam că încerca să mă înţepe — scriitorul din umbră 
pentru staruri, pornit să producă memoriile unui fost 
prim-ministru — dar eram prea plin de mine însumi ca să- 
mi pese. I-am urat numai bine cu ocazia pensionării şi am 
traversat holul legănând afurisita aia de pungă de plastic 
galbenă. 


Trebuie să-mi fi luat o jumătate de oră ca să găsesc 
ceva să mă ducă înapoi în oraş. Nu aveam decât o idee 
foarte vagă despre locul unde mă aflam. Străzile erau 
largi, iar casele mici. Era o burniţă stăruitoare, îngheţată. 
Mâna mă durea de la căratul manuscrisului lui Kroll. 
Judecând după greutate, m-am gândit că trebuia să fie în 
jur de o mie de pagini. Cine îi era clientul? Tolstoi? În 
cele din urmă m-am oprit într-o stație de autobuz care 
avea un mic adăpost, în faţa unui aprozar şi a unei case 
funerare. În rama metalică a adăpostului era băgată cartea 
de vizită a unei firme de maxi-taxi. 

Călătoria înapoi acasă a durat aproape o oră şi am 
avut timp din belşug ca să scot manuscrisul şi să-l 
studiez. Cartea se numea Unul printre mulți alții. Erau 
memoriile unui senator bătrân din Statele Unite, faimos 
numai prin aceea că se încăpăţânase să respire vreme de 
vreo sută şi cincizeci de ani. Potrivit oricăror standarde 
normale ale plictiselii, întrecea măsura — cu mult, mult, 
enorm de mult dincolo de plictiseală, într-o stratosferă 
total lipsită de oxigen, a nulităţii absolute. Maşina era 
supraîncălzită şi mirosea a mâncare la pachet stătută. Am 
început să simt că mi se face rău. Am pus manuscrisul 
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înapoi în pungă şi am coborât geamul. Drumul a fost 
patruzeci de lire sterline. 

Tocmai plătisem şoferului şi traversam trotuarul 
către apartamentul meu, cu capul în jos prin ploaie, 
scotocindu-mă după chei, când am simţit că cineva mă 
atinge uşor pe umăr. M-am întors şi m-am ciocnit de un 
zid sau am fost lovit de un camion — asta a fost ce am 
simţit: o forță metalică imensă m-a izbit şi am căzut pe 
spate în încleştarea unui al doilea bărbat. (Mi s-a spus 
după aceea că au fost doi, ambii de vreo douăzeci şi ceva 
de ani. Unul se învârtise prin faţa intrării la apartamentul 
de la demisol, celălalt a apărut de nu se ştie unde şi m-a 
prins pe la spate.) M-am prăbuşit, am simţit piatra aspră 
şi umedă a canalului de scurgere pe obraz şi m-am chinuit 
să-mi recâştig respiraţia, am gâfâit şi am țipat ca un copil. 
Degetele trebuie să mi se fi încleştat pe punga de plastic 
într-o strânsoare disperată involuntară, pentru că am fost 
conştient, prin această durere mult mai mare, de una mai 
mică şi mai ascuţită — un flaut într-o simfonie — când un 
picior s-a trântit cu putere pe mâna mea şi ceva mi-a fost 
smuls. 

Cu siguranţă, una dintre cele mai nepotrivite expresii 
din limba engleză este „pierderea respirației”, de vreme 
ce sugerează ceva lipsit de gravitate şi trecător — o scurtă 
oprire sau o uşoară pauză în respiraţie. Dar eu nu îmi 
pierdusem respiraţia. Fusesem izbit cu putere, pocnit şi 
semiasfixiat, doborât la pământ şi umilit. Îmi simţeam 
plexul solar ca şi cum ar fi fost lovit cu un cuţit. Gâfâind 
după aer, eram convins că fusesem înjunghiat. Eram 
conştient de oamenii care mă luau de braţe şi mă trăgeau 
în poziţie şezândă. Am fost sprijinit de un copac a cărui 
coajă tare mă împungea în coloană şi când, în fine, am 
reuşit să înghit nişte oxigen cu care să-mi umplu 
plămânii, am început imediat să-mi pipăi stomacul fără să 
mă uit, încercând să găsesc cu degetele rana căscată care 
ştiam că trebuia să se afle acolo, imaginându-mi 
intestinele împrăştiate în jurul meu. Dar când m-am uitat 
după sânge pe degetele umede, pe ele nu era decât apă de 
ploaie murdară, londoneză. Trebuie să-mi fi luat vreun 
minut ca să-mi dau seama că nu aveam să mor — că eram, 
în esenţă, intact — după care, tot ce am vrut a fost să scap 
de oamenii aceia inimoşi care se strânseseră în jurul meu 
şi-mi întindeau telefoane mobile şi-mi spuneau să sun la 
poliţie şi după o ambulanţă. 
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Perspectiva de a trebui să aştept zece ore ca să fiu 
examinat în fugă, după care să mai pierd o jumătate de zi 
pe la secția de poliţie locală pentru a da o declaraţie, a 
fost de ajuns ca să mă propulseze afară din canal, în sus 
pe scări şi în apartamentul meu. Am încuiat uşa, mi-am 
dezlipit de pe mine hainele de deasupra şi m-am dus de 
m-am aşezat pe canapea, tremurând. Nu m-am mişcat 
vreme de, probabil, o oră, în timp ce umbrele reci ale 
acelei după-amieze de ianuarie s-au adunat treptat în 
încăpere. Apoi m-am dus în bucătărie şi mi-a venit să vărs 
în chiuvetă, după care mi-am turnat un whisky foarte 
mare. 

Simţeam acum că ieşeam din şoc şi intram într-o 
stare de euforie. Într-adevăr, cu ceva alcool în mine mă 
simţeam fără îndoială bucuros. Mi-am verificat buzunarul 
dinăuntrul hainei şi încheietura mâinii: încă mai aveam 
portofelul şi ceasul. Singurul lucru care dispăruse era 
punga de plastic galbenă conţinând memoriile senatorului 
Alzheimer. Am râs în gura mare când mi i-am imaginat 
pe hoţi fugind în jos pe Ladbroke Grove şi oprindu-se în 
vreun gang să-şi vadă prada: „Sfatul meu pentru orice 
tânăr care încearcă să intre în viața publică la ora 
actuală...” Abia după un al doilea pahar am realizat că 
asta putea fi neplăcut. Poate că Moş Alzheimer nu 
însemna nimic pentru nime, dar Sidney Kroll putea vedea 
altfel chestiunea. 

Am scos cartea de vizită. Sidney L. Kroll de la 
Brinkerhof Lombardi Kroll, avocaţi, M Street, 
Washington DC. După ce am stat să mă gândesc vreo 
zece minute, m-am dus de m-am aşezat înapoi pe canapea 
şi l-am sunat pe mobil. A răspuns la al doilea apel: 


e Sid Kroll. 

e Sidney, am spus, încercând să sun firesc spunându-i 
pe numele mic, n-ai să ghiceşti niciodată ce s-a 
întâmplat. 

e Nişte tipi tocmai mi-au furat manuscrisul? 


Pentru o clipă n-am fost în stare să scot niciun 
cuvânt. 


e Dumnezeule, am spus, există ceva ce tu să nu ştii? 
e Ce? 


33 


Tonul i s-a schimbat brusc. 


e Isuse, a spus el, glumeam. Asta s-a întâmplat cu 
adevărat? Eşti bine? Unde eşti acum? 


I-am explicat ce se întâmplase. Mi-a spus să nu-mi 
fac griji. Manuscrisul era total neimportant. Nu mi-l 
dăduse decât pentru că se gândise că m-ar fi putut 
interesa sub aspect profesional. Avea să-mi trimită altul. 
Ce aveam de gând să fac? Aveam să sun la poliție? Am 
spus că puteam, dacă voia el, dar că în ceea ce mă privea 
pe mine, amestecarea poliţiei aducea în general mai multă 
bătaie de cap decât merita. Preferam să văd episodul doar 
ca pe o repriză de prost gust a caruselului vieţii urbane: 


e Ştii, que seră seră, o bombă într-o zi, un jaf violent 
în următoarea. 


A fost de acord. 


e A fost o adevărată plăcere să facem cunoştinţă 
astăzi. Este grozav să te avem la bord, Cheerio, a 
spus, imediat înainte să închidă, şi în vocea lui a fost 
iarăşi acel mic zâmbet. Cheerio. 


M-am dus în dormitor şi mi-am scos cămaşa. Pe 
piele, imediat deasupra stomacului şi sub coşul pieptului, 
aveam ştanţată o urmă orizontală, de culoare roşu- 
deschis. M-am dus în faţa oglinzii, ca să mă uit mai bine. 
Era lungă de vreo opt centimetri şi lată de unul şi avea 
marginile curios de precise. Asta nu a fost făcută de carne 
şi oase, m-am gândit. Aş fi spus că era un box. Arăta 
profesional. Am început să mă simt iarăşi ciudat şi m-am 
întors pe canapea. 

Când a sunat telefonul, era Rick, să-mi spună că 
târgul fusese încheiat. 


e Care-i treaba?, a spus el, întrerupându-se singur. Nu 
prea suni bine. 

e Tocmai am fost atacat şi jefuit. 

e Nu! 
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Încă o dată, am descris ce se întâmplase. Rick a scos 
cuvenitele zgomote de simpatie, dar în momentul în care 
a aflat că eram destul de bine ca să pot lucra, neliniştea 1- 
a părăsit vocea. De îndată ce a putut, a întors convesaţia 
înapoi la ceea ce îl interesa pe el de fapt. 


e Aşadar, poţi încă să zbori în State duminică? 

e Sigur că da, nu sunt decât puţin şocat, asta-i tot. 

e În regulă, ei bine, uite încă un şoc pentru tine. Pentru 
o lună de muncă, la un manuscris despre care se 
spune că este deja scris, Rhinehart Inc. sunt dispuşi 
să-ţi plătească două sute şi cincizeci de mii de dolari, 
plus cheltuielile. 

e Ce? 


Dacă nu m-aş fi aflat deja pe canapea, aş fi căzut pe 
ea. Se spune că fiecare om are preţul lui. Un sfert de 
milion de dolari pentru patru săptămâni de muncă era 
cam de zece ori preţul meu. 


e Asta înseamnă cincizeci de mii de dolari plătiți 
săptămânal pentru următoarele patru săptămâni, a 
spus Rick, plus un bonus de cincizeci dacă termini 
treaba la timp. Au să plătească ei avionul şi cazarea. 
Şi ai să fii menţionat pentru colaborare. 

e Pe pagina de titlu? 

e Te rog! La secțiunea de mulţumiri. Dar tot va fi 
remarcat de presa de profil. Am să am eu grijă de 
asta. Deşi pentru moment implicarea ta este strict 
confidențială. Au fost foarte fermi în legătură cu 
asta. 


ÎI puteam auzi chicotind la celălalt capăt al firului şi 
mi-l imaginam lăsându-se pe spate cu scaunul. 


e O, da, o întreagă nouă lume largă se deschide 
înaintea ta, băiatule! 


Aici avea dreptate. 
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Trei 


Dacă eşti exagerat de timid şi ţi se pare dificil să-i 
faci pe alții 
să se relaxeze şi să aibă încredere în ei, atunci s-ar putea 
ca scrisul din umbră să nu fie de tine. 
Ghostwriting 


Zborul 109 al lui American Airlines era programat să 
plece de pe Heathrow spre Boston la 10:30 în dimineaţa 
de duminică. Rhinehart a trimis prin curier un bilet dus, la 
clasa business, sâmbătă după-amiaza, împreună cu un 
contract şi un acord de confidenţialitate. A trebuit să le 
semnez pe amândouă în timp ce curierul aştepta. Am avut 
încredere că Rick făcuse contractul cum trebuie şi nici 
măcar nu m-am ostenit să-l citesc; înţelegerea de 
confidenţialitate am scanat-o rapid pe hol. Este aproape 
hazlie, în perspectiva trecutului: „Voi trata toate 
informaţiile confidenţiale ca fiind strict private şi 
confidenţiale şi am să fac tot ce va fi necesar pentru a 
împiedica de a fi dezvăluite sau făcute publice vreunei 
terțe persoane sau vreunei persoane interesate... Nu voi 
folosi sau dezvălui sau permite dezvăluirea de către nicio 
persoană a informațiilor confidenţiale în beneficiul 
vreunei terțe persoane... Nici eu, nici persoanele 
interesate, prin niciun mijloc, nu vom copia sau preda 
cuiva informaţia confidențială integrală sau vreo parte a 
ei fără permisiunea anterioară a Proprietarului...” Am 
semnat fără nicio ezitare. 

Mi-a plăcut întotdeauna să pot dispărea rapid. De 
obicei, îmi lua cam cinci minute ca să îmi pun viaţa din 
Londra la păstrare la rece. Toate facturile îmi erau plătite 
direct din cont. Nu erau niciun fel de abonamente de 
anulat — nici lapte, nici ziare. Femeia care îmi făcea 
curăţenie, pe care oricum abia dacă o zăream, se uita de 
două ori pe săptămână şi-mi strângea corespondenţa de la 
parter. Îmi curăţasem masa de lucru de orice hârtii. Nu 
aveam nicio programare. Cu vecinii nu vorbisem 
niciodată. Kate se părea că mă părăsise definitiv. 
Majoritatea prietenilor mei intraseră de multă vreme în 
împărăția vieții de familie, de pe ale cărei ţărmuri 
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depărtate, după părerea mea, niciun călător nu s-a mai 
întors vreodată. Părinţii îmi muriseră. Nu aveam fraţi sau 
surori. Aş fi putut muri eu însumi şi, din punctul de 
vedere al tuturor celorlalți, viaţa mea ar fi continuat ca şi 
mai înainte. Am pregătit o valiză cu schimburi pentru o 
săptămână, un pulover şi o pereche de pantofi de schimb. 
Mi-am pus laptopul şi aparatul de înregistrare cu 
minidiscuri în geanta de umăr. Aveam să folosesc 
spălătoria hotelului. Orice altceva avea să îmi trebuiască, 
aveam să cumpăr la sosire. 

Mi-am petrecut restul zilei şi seara sus, în camera 
mea de lucru, citind din cărțile pe care mi le cumpărasem 
despre Adam Lang şi făcând o listă cu întrebări. Nu vreau 
să par prea Jekyll şi Hyde în privinţa asta, dar când 
începuse să se însereze — când luminile s-au aprins în 
marile turnuri de locuinţe de dincolo de depoul de cale 
ferată, iar steluțele roşii, albe şi verzi au început să 
clipească şi să cadă înspre aeroport — am simţit cum încep 
să intru în pielea lui Lang. Era cu câţiva ani mai în vârstă 
decât mine, dar în afară de asta, trecuturile noastre erau 
similare. Asemănările nu mă izbiseră înainte: singur la 
părinți, născut în Midlands, cu şcoala generală făcută 
lângă casă, diplomă de la Cambridge, pasiune pentru 
teatrul studenţesc, deloc atras de politica studenţească. 

M-am întors să mă uit la fotografii. „Interpretarea 
irezistibil de hazoasă, de către Lang, a unei găini 
responsabile peste o fermă de oameni, din revista pusă în 
scenă de Cambridge Footlights în anul 1972, i-a adus 
aplauze entuziaste”. Mă imaginam alergând împreună cu 
el după aceleaşi fete, ducând la Edinburgh Fringe 
membrii distribuţiei vreunui spectacol prost, într-o dubiţă 
Volkswagen  ostenită, împărțind camere de hotel, 
îmbătându-ne. Şi totuşi, cumva, metaforic vorbind, eu 
rămăsesem o găină, în timp ce el mersese mai departe şi 
ajunsese prim-ministru. Acesta era punctul în care 
puterile mele normale de empatie mă părăseau, pentru că 
nu părea să fie nimic în primii lui douăzeci şi cinci de ani 
care îi putea explica pe ceilaţi douăzeci şi cinci. Dar avea 
să fie destul timp, îmi făceam socoteala, ca să-i găsesc 
vocea. 

Am verificat încă o dată uşa în seara aceea, înainte 
de a mă duce la culcare, şi am visat că mă ţineam după 
Adam Lang printr-un labirint scăldat în ploaie de străduţe 
pavate cu cărămidă roşie. Când m-am urcat într-un 
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minitaxi şi şoferul s-a întors spre mine, să mă întrebe 
unde voiam să merg, avea faţa lugubră a lui McAra. 


x 


A doua zi dimineaţă, Heathrow arăta ca un film ști- 
ințifico-fantastic prost, cu acțiunea plasată în viitorul 
apropiat, după preluarea statului de către forțele de 
securitate. La intrarea terminalului erau parcate două 
camioane blindate pentru transportul trupelor. În interior 
patrulau vreo duzină de soldați cu mitraliere à la Rambo 
şi tunşi prost. Şiruri imense de pasageri stăteau la coadă 
ca să fie căutați de arme ascunse şi să fie trecuți prin 
aparate cu raze X, purtându-şi într-o mână pantofii, iar în 
cealaltă pateticele lor obiecte de igienă personală, băgate 
în pungi transparente. Se pretinde că a călători este o 
libertate, dar eram cam la fel de liberi ca nişte şoareci de 
laborator. Aşa vor administra ei următorul holocaust, m- 
am gândit, înaintând puțin câte puţin, ştergând pe jos cu 
ciorapii din picioare: ei au să ne scoată pur şi simplu 
bilete de avion, iar noi o să facem exact ce ni se va spune. 

Odată trecut de punctul de verificare, m-am 
îndreptat prin holurile cu mărfuri scutite de vamă spre 
sala de aşteptare a lui American Airlines, decis să nu mă 
ating decât de o ceaşcă de cafea oferită gratis şi de 
paginile de sport de duminică dimineaţa. Un canal de ştiri 
prin satelit bodogănea într-un colţ. Nimeni nu se uita. Mi- 
am preparat un espresso dublu şi tocmai dădeam pagina 
la ştirile din fotbal dintr-un tabloid, când am auzit 
cuvintele „Adam Lang”. Cu trei zile mai devreme, ca 
oricine altcineva din sala de aşteptare, nu aş fi dat nicio 
importanţă, dar acum a fost ca şi cum propriul meu nume 
era strigat în gura mare. M-am dus şi am stat în picioare 
în faţa ecranului, încercând să-mi dau seama despre ce 
era vorba. 

Pentru început, nu părea prea important. Suna ca 
nişte ştiri lipsite de interes. Patru cetăţeni britanici 
fuseseră ridicați din Pakistan în urmă cu câţiva ani — 
„răpiți de CIA”, potrivit avocatului lor — duşi la o bază 
militară secretă din Europa de Est şi torturați. Unul dintre 
ei murise în timpul interogatoriilor, ceilalți trei fuseseră 
băgaţi în închisoarea de la Guantanamo. Noua întorsătură, 
aparent, era că un ziar de duminică obținuse un document 
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scurs de la ministerul apărării, care părea să sugereze că 
Lang ordonase unei unităţi SAS să-i prindă pe cei patru şi 
să-i predea agenţilor CIA. Au urmat diverse expresii de 
indignare, din partea unui avocat specializat în drepturile 
omului şi a unui purtător de cuvânt al guvernului 
pakistanez. Filme de arhivă îl arătau pe Lang purtând o 
ghirlandă de flori la gât în timpul unei vizite în Pakistan, 
pe când era prim-ministru. Un purtător de cuvânt pentru 
Lang a fost citat ca spunând că fostul prim-ministru nu 
ştia nimic despre rapoarte şi refuza să comenteze. 
Guvernul britanic respinsese în mod repetat cereri pentru 
instituirea unor audieri oficiale. Programul a trecut mai 
departe la ştirile meteo şi asta a fost tot. 

Mi-am aruncat privirile în jur, prin sala de aşteptare. 
Nimeni altcineva nu se clintise de la locul lui. Şi totuşi, 
fără să ştiu de ce, mă simţeam de parcă cineva îmi 
plimbase o bucată de gheaţă în lungul şirei spinării. Mi- 
am scos celularul şi l-am sunat pe Rick. Nu-mi aminteam 
dacă plecase înapoi spre America sau nu. S-a vădit că 
stătea la vreun kilometru şi ceva depărtare, în sala de 
aşteptare a lui British Airways, pregătindu-se de 
îmbarcare pentru zborul lui spre New York. 


e Ai văzut adineauri ştirile?, l-am întrebat. 


Spre deosebire de mine, Rick era dependent de ştiri. 


e Povestea cu Lang? Sigur. 

e Crezi că-i ceva adevărat în ea? 

e Eu de unde naiba să ştiu? Cui îi pasă dacă e? Cel 
puţin, îşi menţine numele pe primele pagini. 

e Crezi c-ar trebui să-l întreb despre asta? 

e Pe cine crezi că doare-n cur? 


Prin receptor, am auzit un difuzor urlând un anunţ pe 
fundal. 


e Îmi anunţă zborul. Trebuie să închid. 

e Înainte să închizi, am spus eu repede, pot să-ţi cer 
părerea despre ceva? Când am fost atacat vineri — 
cumva nu a prea avut sens, felul în care mi-au lăsat 
portofelul şi au fugit numai cu un manuscris. Dar 
uitându-mă la ştirea asta — ei bine, pur şi simplu mă 
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întrebam: ţie nu ţi se pare că au crezut că aveam 
memoriile lui Lang? 

e Dar cum era să ştie ei despre asta?, a spus Rick pe 
un ton nedumerit. Tu abia îi întâlnisei pe Maddox şi 
pe Kroll. Eu încă mai negociam contractul. 

e Păi, poate că cineva supraveghea birourile editurii şi 
apoi m-a urmărit când am plecat. Era o pungă de 
plastic galben deschis, Rick. Era ca şi cum aş fi cărat 
un semnal luminos. 


lar apoi mi-a venit un alt gând, atât de alarmant, 
încât nici nu ştiam de unde să încep. 


e Dacă tot eşti pe fir, ce ştii despre Sidney Kroll? 
e Tânărul Sid? 


Rick a scos un chicotit de admiraţie. 


e Ei, e mare figură, nu-i aşa? Ăsta o să-i lase fără 
pâine pe escrocii cinstiţi, ca mine. Îşi cere plata ca 
sumă fixă, nu pe bază de comision şi n-ai să găseşti 
un fost preşedinte sau membru de guvern care să nu- 
l vrea în echipă. De ce? 

e Nu este posibil, nu-i aşa, am spus ezitând, dând glas 
gândului mai mult sau mai puţin pe măsură ce se 
forma, ca el să-mi fi dat manuscrisul ăla pentru că s- 
a gândit — în caz că ne urmărea cineva — s-a gândit 
dă ar arăta ca şi cum aş fi părăsit clădirea ducând 
cartea lui Adam Lang? 

e De ce naiba ar fi făcut-o? 

e Nu ştiu. Ca să se amuze? Ca să vadă ce avea să se 
întâmple? 

e Să vadă dacă aveai să fii atacat şi jefuit? 

e Okay, în regulă, sună nebuneşte, dar numai gân- 
deşte-te bine pentru o clipă. De ce este editura atât 
de paranoică în legătură cu manuscrisul? Nici măcar 
lui Quigley nu i s-a permis să îl vadă. De ce nu-l lasă 
să iasă din America? Poate pentru că sunt convinşi 
că cineva aici este disperat să pună mâna pe el. 

e Şi? 

e Aşa că poate Kroll m-a folosit ca momeală — un fel 
de capră priponită — ca să vadă cine era pe urmele 
lui, să afle cât de departe ar fi dispuşi să meargă. 


40 


Chiar în timp ce vorbele îmi ieşeau din gură, am 
ştiut că sunam ridicol. 


e Dar cartea lui Lang e un ghiveci de căcat plicticos!, 
a spus Rick. Singurii oameni de care vor să o ţină 
departe la acest moment sunt acţionarii! De-asta e 
ținută la secret. 


Incepeam să mă simt ca un idiot. Aş fi părăsit eu 
subiectul, dar Rick se amuza prea tare. 


e O capră priponită! 


l-aş fi putut auzi hohotul de râs de la celălalt 
terminal şi fără telefon. 


e Stai să punem lucrurile la locul lor. Potrivit teoriei 
tale, cineva ar fi trebuit să ştie că Sidney Kroll era în 
oraş, să ştie unde se afla vineri dimineaţa, să ştie ce 
veniseră să discute... 

e E-n regulă, am spus. Hai s-o lăsăm baltă. 

e ... să ştie că ar fi putut să dea manuscrisul lui Lang 
unei noi umbre, să ştie cine erai tu când ai ieşit de la 
întâlnire, să ştie unde locuiai. Pentru că ai spus că te 
aşteptau, nu? Pfiu! Asta trebuie să fi fost o 
operaţiune serioasă. Prea mare pentru un ziar. Ăsta 
trebuie să fi fost un guvern... 

e Las-o baltă, am spus, reuşind în cele din urmă să-l 
fac să înceteze. Mai bine ţi-ai prinde avionul. 

e Da, ai dreptate. Ei bine, călătorie plăcută. Trage un 
pui de somn în avion. Suni ciudat. Vorbim 
săptămâna viitoare. Şi nu-ţi mai face griji. 


A închis telefonul. 

Am rămas ţinând în mână telefonul mut. Era 
adevărat. Sunam ciudat. M-am dus la toaletă. Pe locul 
unde fusesem lovit vineri se formase o vânătaie care era 
colorată în mov şi negru şi era galbenă pe margini, ca 
explozia unei supernove dintr-un manual de astronomie. 

La puţin timp după aceea, au anunţat că începea 
îmbarcarea pentru zborul spre Boston şi, îndată ce am 
fost în aer, nervii mi s-au liniştit. Îmi place foarte mult 
momentul 
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Ăla în care un peisaj cenușiu, tern, dispare din ochi 
într-o clipire dedesubtul tău şi avionul se înalță prin nori 
ca printr-un tunel, ca să ţâşnească în lumina soarelui. 
Cine poate să fie deprimat la trei mii de metri altitudine, 
când soarele străluceşte, iar ceilalți bieți fraieri sunt încă 
lipiţi de sol? Am băut un pahar. M-am uitat la un film. 
Am aţipit o vreme. Dar trebuie să recunosc şi că am 
scotocit cabina aia de la clasa business după toate ziarele 
de duminică pe care le-am putut găsi, am ignorat singura 
dată paginile de sport şi am citit tot ce fusese scris despre 
Adam Lang şi cei patru inşi suspectaţi de a fi terorişti. 


x 


Ne-am apropiat, în fine, de Aeroportul Logan la ora 
unu după-amiaza, ora locală. 

Când coboram deasupra Portului Boston, soarele pe 
care îl urmăriserăm întreaga zi părea să călătorească pe 
deasupra apei împreună cu noi, izbind zgârâie-norii din 
centrul oraşului unul după altul: coloane în erupție de alb 
şi albastru, auriu şi argintiu, un joc de artificii din sticlă şi 
oţel. O, America mea!, m-am gândit, nou-găsitul meu 
tărâm — tărâmul meu, unde piaţa cărții este de cinci ori 
mai mare decât cea din Regatul Unit — pogoară-ţi lumina 
asupra mea! Stând la coadă la ghişeul de imigrări, efectiv 
am murmurat „The Star-Spangled Banner”. Nici măcar 
tipul de la Departamentul de Securitate Internă — care 
întruchipa regula conform căreia cu cât numele unei 
instituţii este mai populist, cu atât mai stalinistă îi este 
funcția — nu mi-a putut ştirbi optimismul. Stătea, 
încruntându-se în spatele ghi- şeului lui din sticlă la însăşi 
ideea că cineva zbura cinci mii de kilometri pentru a 
petrece o lună pe Martha's Vineyard în toiul iernii. Când a 
descoperit că sunt scriitor, nu m-ar fi putut trata cu mai 
mare suspiciune nici dacă aş fi purtat o salopetă 
portocalie". 


e Ce fel de cărți scrieţi? 
e Autobiografii. 


Asta, evident, l-a băgat în ceaţă. A bănuit ceva 
băşcălie, dar nu era foarte sigur. 
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e Autobiografii, ha? Nu trebuie să fii faimos ca să faci 
asta? 
e Nu mai e necesar. 


S-a uitat cu mare atenţie la mine, apoi a început să 
clatine încet din cap, ca un sfântul Petre plictisit la porţile 
raiului, având de a face cu încă un păcătos care voia să-l 
vrăjească în încercarea de a pătrunde în paradis. 


e Nu mai e necesar, a repetat el cu o expresie de 
infinită neplăcere. 


A pus mâna pe ştampila de metal şi a apăsat-o de 
două ori. M-a lăsat înăuntru pentru treizeci de zile. 

După ce am terminat cu serviciul de imigrare, mi-am 
deschis telefonul. Arăta un mesaj de bun venit de la 
asistenta personală a lui Lang, cineva cu numele de 
Amelia Bly, scuzându-se pentru a nu-mi fi pus la 
dispoziţie un şofer care să mă ia de la aeroport. În 
schimb, îmi sugera să iau un autobuz până la terminalul 
de feribot de la Woods Hole şi-mi promitea că la 
debarcarea pe Martha's Vineyard avea să mă aştepte o 
maşină. Am cumpărat un Nezv York Times şi un Boston 
Globe şi m-am uitat prin ele cât am aşteptat să plece 
autobuzul, ca să văd dacă aveau ştirea despre Lang, dar 
fie fusese difuzată prea târziu pentru ele, fie nu îi 
interesase. 

Autobuzul era aproape gol, aşa că m-am aşezat în 
faţă, lângă şofer, şi m-am uitat cum înaintam spre sud 
prin hăţişul de autostrăzi, ieşind afară din oraş şi intrând 
în câmp deschis. Erau câteva grade sub zero şi cerul era 
limpede, dar ninsese nu cu mult timp înainte. Zăpada era 
strânsă în grămezi lângă drum şi se ţinea de crengile mai 
înalte din pădurile ce se întindeau de o parte şi de alta în 
valuri uriaşe de alb şi verde. Noua Anglie este în esenţă 
Vechea Anglie pe steroizi — drumuri mai largi, păduri mai 
mari, spaţii mai ample; până şi cerul părea uriaş şi lucios. 
Aveam sentimentul plăcut de a fi câştigat timp, 
imaginându-mi o noapte de duminică cenuşie, umedă, în 
Londra, în contrast cu acest tărâm de iarnă, de după- 
amiază sclipitoare. Dar, treptat, a început să se întunece şi 
aici. Cred că trebuie să fi fost aproape şase când am ajuns 
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la Woods Hole şi am parcat la terminalul feribotului; între 
timp, apăruseră luna şi stelele. 

Destul de ciudat, abia când am văzut semnul 
feribotului mi-am amintit să-i acord un gând lui McAra. 
Nu era totuşi de mirare că chestiunea măsurii hainelor 
răposatului, relativ la slujba contractată, să nu fie ceva de 
care să am grijă să nu uit, mai ales după ce fusesem 
atacat. Dar în timp ce îmi trăgeam valiza după mine în 
biroul de bilete, ca să-mi plătesc traversarea, şi apoi am 
ieşit iarăşi afară în vântul aspru, mi-a fost foarte uşor să 
mi-l imaginez pe predecesorul meu făcând aceleaşi 
manevre cu numai trei săptămâni în urmă. El fusese beat, 
desigur, ceea ce eu nu eram. M-am uitat în jur. Erau 
câteva baruri de cealaltă parte a parcării. Poate că intrase 
în vreunul dintre ele? Nici mie nu mi-ar fi stricat ceva de 
băut. Dar apoi m-aş fi aşezat exact pe acelaşi scaun de bar 
pe care stătuse aşezat şi el, iar asta ar fi macabru, m-am 
gândit, ca participarea la vreunul dintre tururile locurilor 
în care s-au săvârşit crime în Hollywood. Aşa că m-am 
aşezat şi eu la rând, împreună cu alţi pasageri, şi am 
încercat să citesc numărul de duminică al lui Times, 
trăgându-mă lângă perete ca să mă apăr de vânt. Era şi un 
panou din lemn, pe care scria cu vopsea: „Nivelul actual 
al amenințării la scară naţională este ridicat”. Simţeam 
mirosul mării, dar era prea întuneric să o pot vedea. 

Problema e că, din moment ce începi să te gândeşti 
la ceva, nu te poţi întotdeauna face de unul singur să te 
opreşti. Majoritatea maşinilor care aşteptau să se îmbarce 
pe feribot aveau motoarele pornite, pentru ca şoferii să le 
poată folosi încălzirea pe frigul acela şi m-am trezit 
uitându-mă după un Ford Escape SUV de culoare 
gălbuie. Apoi, după ce m-am urcat pe vas şi am suit scara 
din metal care vibra la fiecare pas până la puntea pentru 
pasageri, m-am întrebat dacă pe aici venise McAra. Mi- 
am spus să o las moartă, că mă ambalam pentru nimic. 
Dar presupun că umbrele morților şi scriitorii din umbră 
se asociază în mod firesc. M-am aşezat pe o bancă în 
cabina cu aer închis a pasagerilor şi am studiat feţele 
obişnuite, oneste, ale tovarăşilor mei de călătorie, iar 
apoi, când vasul a început să trepideze şi s-a desprins de 
debarcader, mi-am împăturit ziarul şi am ieşit afară, pe 
puntea deschisă de sus. 

Este uimitor cum frigul şi întunericul conspiră 
împreună ca să modifice totul. Îmi imaginez că, într-o 
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seară de vară, feribotul pentru Martha's Vineyard trebuie 
să fie o încântare. Are o punte mare, în formă de pâlnie, 
vopsită în dungi, ieşită direct dintr-o carte de poveşti, şi 
şiruri de scaune din plastic albastru, aşezate cu faţa spre 
mare pe toată lungimea punţii, unde familiile cu siguranță 
că stau aşezate, în tricouri şi pantaloni scurți, cu 
adolescenţi afişând plictiseala şi taţi ţopăind cu entuziasm 
încoace şi-ncolo. Dar în această seară de ianuarie, puntea 
era pustie, iar vântul din nord, suflând dinspre Cape Cod, 
îmi pătrundea pe sub jachetă şi pe sub cămaşă şi mă 
îngheţa, făcându-mi pielea ca de găină. Luminile de la 
Woods Hole s-au pierdut în depărtare. Am trecut pe lângă 
o baliză care marca intrarea în canal, ce se clătina 
nebunește în toate părţile ca şi cum ar fi încercat să se 
elibereze din încleştarea vreunui monstru subacvatic. 
Clopotul ei bătea în pas cu valurile, ca un clopoțel 
funerar, iar stropii de apă sărată zburau în bătaia vântului 
la fel de răutăcios ca scuipatul unei vrăjitoare. 

Mi-am îndesat mâinile în buzunare, mi-am adunat 
umerii de o parte şi de alta a gâtului şi am traversat 
nesigur spre babord. Balustrada nu era înaltă decât până 
la brâu şi pentru prima oară mi-am dat seama cât de uşor 
trebuie să se fi răsturnat McAra peste ea. A trebuit de fapt 
să mă ţin bine ca să nu alunec cu însumi. Rick avea 
dreptate. Linia dintre accident şi sinucidere nu este 
întotdeauna clar trasată. Te poţi sinucide fără ca măcar să 
te fi hotărât vreodată cu adevărat. Simplul fapt de a te 
apleca prea mult în afară şi de a-ţi imagina cum ar fi te-ar 
putea face să te prăbuşeşti. Te-ai lovi de apa aia 
palpitândă, neagră şi îngheţată, cu o izbitură care te-ar 
duce la mai bine de trei metri dedesubt, iar când ai reveni 
la suprafaţă vasul ar putea fi deja la vreo treizeci de metri 
depărtare. Am sperat ca McAra să fi supt destulă tărie ca 
să nu mai simtă oroarea, dar mă îndoiam că ar exista 
vreun om beat pe lume care să nu se trezească la 
cufundarea totală într-o mare având numai jumătate de 
grad peste temperatura de îngheţ. 

Şi nimeni nu l-ar fi auzit căzând. Asta era cealaltă 
problemă. Vremea nu era nici pe departe atât de rea cum 
fusese cu trei săptămâni în urmă şi totuşi, aruncându-mi 
privirile în jur, nu am văzut nici ţipenie de om pe punte. 
Am început să tremur de-a binelea atunci; dinții îmi 
clănţăneau ca vreo noutate în materie de maşinării de 
bâlci. 
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Am coborât la bar, să beau ceva. 


x 


Am ocolit farul de la West Chop şi am ajuns la 
debarcaderul feribotului de pe Martha's Vineyard cu puțin 
înainte de şapte, andocând la mal cu zornăit de lanțuri şi o 
izbitură care aproape că m-a făcut să zbor pe scări în jos. 

Nu mă aşteptasem la un comitet de primire, ceea ce 
a fost în regulă, pentru că nu am avut parte de aşa ceva, ci 
numai de un şofer de taxi local, bătrâior, care ţinea în 
mână o pagină ruptă dintr-un carneţel, cu numele meu 
greşit scris pe ea. În timp ce el îmi punea valiza în spate, 
vântul a ridicat o foaie mare de plasatic transparent şi a 
trimis-o răsucindu-se şi rostogolindu-se peste pătura de 
gheaţă din parcare. Cerul era albit de stele. 

Cumpărasem un ghid al insulei, aşa că aveam o idee 
vagă la ce să mă aştept. Peste vară, populaţia este de o 
sută de mii, dar când cei veniţi în concediu şi-au închis 
casele de vacanţă şi au migrat spre vest pentru iernat, 
populaţia scade la cincisprezece mii. Aceştia sunt 
rezistenţii, localnicii insulei: oamenii care numesc 
continentul „„America”. Sunt două autostrăzi, un set de 
semafoare şi zeci de drumuleţe nisipoase care duc la 
locuri cu nume precum Squibnocket Pond şi Job's Neck 
Cove”. Şoferul nu mi-a adresat niciun cuvânt pe toată 
durata călătoriei, m-a cercetat numai, cu luare-aminte, în 
oglindă. Când privirile mele i-au întâlnit uitătura 
lăcrimoasă pentru a douăzecea oară, m-am întrebat dacă 
nu cumva exista vreun motiv pentru care nu îi făcea 
plăcere că mă luase. Poate îl reţineam de la ceva. Era greu 
de imaginat ce. Străzile din preajma terminalului erau, 
cele mai multe, pustii, iar o dată ieşiţi din Vineyard 
Haven şi intraţi pe autostrada principală, nu s-a mai văzut 
nimic, decât întuneric. 

La acel moment, călătoream deja de şaptesprezece 
ore. Nu ştiam unde mă aflu sau prin ce piesaj treceam, 
sau măcar încotro mă îndreptam. Toate încercările de a 
lega o conversaţie dăduseră greş. Nu vedeam nimic în 
afara reflecţiei mele în întunecimea rece a geamului. Mă 
simţeam ca şi cum aş fi ajuns la marginea pământului, 
precum un explorator englez din secolul şaptesprezece 
care urma să se întâlnească pentru prima oară cu indienii 
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Wampanoag, băştinaşii locului. Am scăpat un căscat 
zgomotos şi mi-am acoperit repede gura cu dosul palmei. 

— Îmi pare rău, am explicat ochilor fără trup din 
oglinda retrovizoare. Acolo de unde vin eu este trecut de 
miezul nopţii. 

Şoferul a clătinat din cap. La început nu mi-am putut 
da seama dacă o făcea cu simpatie sau dezaprobator; după 
care am realizat că încerca să-mi spună că nu avea niciun 
rost să încerc să vorbesc cu el: era surd. Am început să 
mă uit iarăşi pe fereastră. 

După o vreme am ajuns la o intersecţie şi am făcut la 
stânga, intrând în ceea ce bănuiala mea a fost că trebuia 
să fie Edgartown, o aşezare de case albe placate cu 
scândură, cu gărduţuri albe din șipci ascuţite, cu grădiniţe 
MICI şi verande, luminate de felinare de stradă victoriene, 
bogat ornamentate. Nouă din zece erau în întuneric, dar 
prin cele câteva ferestre care străluceau cu lumină 
galbenă am zărit picturi în ulei de corăbii cu pânze şi 
strămoşi mustăcioşi. La baza colinei, dincolo de vechea 
bisericuţă a pescarilor de balene, o lună mare, învăluită în 
ceaţă, arunca o lumină argintie peste acoperişurile învelite 
în şindrilă de lemn şi contura catargele din port. Din vreo 
două coşuri se înălțau vălătuci de fum de lemn. Mă 
simțeam ca şi cum m-aş fi plimbat pe un platou de 
filmare pentru Moby Dick. Farurile au descoperit un 
indicator pentru feribotul de Chappaquiddick şi nu mult 
după aceea am parcat în faţa hotelului Lighthouse View. 

Din nou, îmi puteam imagina scena în timpul verii: 
găleți şi lopeţi şi plase de pescuit îngrămădite pe o 
verandă, sandale din rafie lăsate în faţa uşii, o dâră de 
nisip alb înşirată dinspre plajă — genul ăsta de lucruri. Dar 
în afara sezonului, marele şi vechiul hotel din lemn 
scârțâia şi pocnea în bătaia vântului ca o corabie cu 
pânze, înţepenită pe un recif de corali. Presupun că 
administraţia hotelului trebuie să fi aşteptat primăvara ca 
să decojească vopseaua umflată şi să spele crusta de sare 
de pe ferestre. Marea tălăzuia undeva în apropiere, prin 
întuneric. Am rămas în picioare, cu valiza lângă mine pe 
platforma din lemn, şi m-am uitat cum luminile taxiului 
au dispărut la o cotitură, cu un sentiment apropiat de 
nostalgie. 

În holul de primire, o fată îmbrăcată ca o slujnică 
victoriană, cu o bonetă cu dantelă albă, mi-a înmânat un 
mesaj din partea biroului lui Lang. Aveam să fiu preluat a 
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doua zi dimineaţa, la ora zece, şi trebuia să-mi iau şi 
paşaportul cu mine, pentru a-l arăta la paznici. Începeam 
să mă simt ca un participant la un tur de mistere: de 
îndată ce soseam la o locaţie, mi se dădea un nou set de 
instrucţiuni, pentru a continua spre următoarea. Hotelul 
era gol, restaurantul în întuneric. Mi s-a spus că puteam 
să-mi aleg camera, aşa că am ales una de la etajul întâi, 
cu un birou la care puteam lucra şi cu fotografii ale 
vechiului Edgartown pe pereţi: casa lui John Coffin, circa 
1890; vasul balenieră Splendid la cheiul Osborn, circa 
1870. După ce a plecat recepţionista, mi-am pus pe birou 
laptopul, lista cu întrebări şi articolele pe care le 
rupsesem din ziarele de duminică şi apoi m-am întins pe 
pat. 

Am adormit imediat şi nu m-am mai trezit până la 
două dimineaţa, când ceasul meu biologic, încă potrivit la 
ora Londrei, a început să bată ca Big Ben. Am pierdut 
zece minute căutând un minibar, până când mi-am dat 
seama că aşa ceva nu exista. Dintr-un impuls, am sunat la 
numărul de acasă al lui Kate. Ce anume aveam să-i spun, 
nu aveam deloc idee. În orice caz, nu mi-a răspuns 
nimeni. Aveam de gând să închid, dar în loc de asta m-am 
trezit vorbind cam incoerent, pentru robotul ei. Probabil 
că plecase la lucru foarte devreme. Fie asta, fie nu venise 
acasă noaptea trecută. Asta era ceva care trebuia să-mi 
dea de gândit şi în consecință m-am gândit. Faptul că nu 
aveam pe cine să dau vina, în afară de mine însumi, nu 
m-a făcut deloc să mă simt mai bine. Am făcut un duș, 
după care m-am băgat înapoi în pat, am stins lampa şi mi- 
am tras plapuma umedă până la bărbie. La fiecare câteva 
secunde, pulsul leneş al farului umplea camera cu o 
lumină slabă, roşietică. Trebuie să fi zăcut aşa ore în şir, 
cu ochii larg deschişi, complet treaz şi totuşi ca lipsit de 
trup, şi în acest fel mi-am petrecut prima noapte pe 
Martha's Vineyard. 


x 


Peisajul care s-a închegat din lumina răsăritului a 
doua zi dimineața a fost plat şi aluvionar. De partea 
cealaltă a drumului de sub fereastra mea era un pârâu, 
apoi porțiuni cu stuf, iar dincolo de asta o plajă şi marea. 
Un far victorian drăguţ, cu acoperişul în formă de clopot 
şi un balcon din fier forjat, se înălța deasupra strâmtorii, 
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pe o limbă lungă de pământ, la vreun kilometru şi 
jumătate depărtare. Acela, mi-am dat seama, trebuia să fie 
Chappaquiddick. O flotilă de sute de păsări de mare mici 
şi albe, intr-o formaţie la fel de strânsă ca a unui banc de 
peşti, se înălța şi se răsucea şi apoi se năpustea spre apele 
puţin adânci. 

Am coborât şi am comandat un mic dejun uriaş. De 
la micul chioşc de lângă recepție am cumpărat un 
exemplar din The New York Times. Articolul după care 
mă uitam eu era îngropat adânc în secţiunea de ştiri 
internaţionale, iar apoi re-înmormântat, pentru a i se 
asigura maximă obscuritate, mult în josul paginii: 


LONDRA (AP) — Fostul prim-ministru Adam Lang a autorizat 
folosirea ilegală a trupelor forțelor speciale britanice, în Pakistan, pentru 
capturarea a patru persoane suspectate de a fi terorişti al-Qaeda, iar apoi l-a 
predat pentru interogare de către CIA, potrivit unor rapoarte de aici, din 
ziarul de duminică. 

Cei patru — Nasir Ashraf, Shakeel Qazi, Salim Khan şi Faruk Ahmed — 
toţi cetăţeni britanici, au fost capturați în oraşul pakistanez Peshawar, în 
urmă cu cinci ani. Se pune că au fost transferați în afara ţării, la o locaţie 
secretă, şi torturați. Dl. Qazi, dl, Khan şi dl. Ahmed au fost ulterior deţinuţi la 
Guantanamo, timp de trei ani. Numai dl. Ahmed rămâne şi în prezent în 
custodia Statelor Unite. 

Potrivit unor documente obţinute de Sunday Times din Londra, dl. 
Lang a autorizat personal „Operaţiunea Furtuna”, o misiune secretă pentru 
răpirea celor patru bărbaţi de către Serviciile Aeriene Speciale (SAS) — 
serviciile de elită file Marii Britanii. 

O asemenea operaţiune ar fi fost ilegală atât potrivit legilor britanice, 
cât şi celor internaţionale. 

Ministrul britanic al apărării a refuzat aseară să comenteze atât pe 
marginea autenticității documentelor, cât şi a existenței „Operațiunii 
Furtuna”. Un purtător de cuvânt al d-lui Lang a spus că acesta nu avea nicio 


intenţie să emită vreo declaraţie. 


Am citit ştirea de la un capăt la altul de trei ori. Nu 
părea să aducă prea multe în plus. Sau aducea? Era greu 
să mai spui. Comportamentul moral al cuiva nu mai era la 
fel de riguros pe cât fusese cândva. Metode pe care 
generaţia tatălui meu le-ar fi considerat ca întrecând orice 
limită, chiar şi atunci când luptau împotriva naziştilor — 
tortura, de pildă — erau acum, se pare, comportamente 
civilizate acceptabile. Am decis că cei zece la sută din 
populaţie cărora le pasă de aceste lucruri ar fi oripilaţi de 
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raport, presupunând că ar reuşi vreodată să dea de el; 
ceilalți nouăzeci nu ar face decât să ridice din umeri. Ni 
se spusese că Lumea Liberă făcea o plimbare prin partea 
întunecată. La ce se aşteptau oamenii? 

Mai aveam două ore de pierdut până când trebuia să 
vină maşina după mine, aşa că am pornit la o plimbare pe 
podişca din lemn, înspre far, apoi prin Edgartown. La 
lumina zilei, părea încă şi mai gol decât păruse seara 
trecută. Veveriţe se alergau netulburate pe trotuare şi se 
căţărau cu repeziciune în copaci. Trebuie să fi trecut pe 
lângă mai bine de douăzeci de case pitoreşti de căpitani 
de baleniere, din secolul nouăsprezece, şi niciuna dintre 
ele nu părea să fi fost ocupată. Platformele de observaţie, 
mărginite de balustrade, de pe fațadele şi lateralele lor 
erau pustii. Nicio femeie învăluită într-un şal negru nu 
privea îndoliat către mare, aşteptând ca bărbaţii casei să 
se întoarcă acasă — pesemne din motivul că bărbaţii casei 
erau cu toții pe Wall Street. Restaurantele erau închise; 
micile buticuri şi galerii erau complet golite de marfă. 
Voisem să-mi cumpăr o jachetă pentru vânt, dar niciun 
magazin nu era deschis. Vitrinele erau pline de praf şi de 
pleavă de insecte moarte. „Mulţumim pentru un sezon 
minunat!!!”, spuneau cardurile lăsate în uşi. „Ne vedem 
la primăvară!” 

La fel era şi în port. Culorile predominante ale 
portului erau cenuşiul şi albul — marea cenuşie, cerul alb, 
acoperişurile acoperite cu şindrilă cenușie, pereţii placați 
cu scânduri orizontale albe, catarge de drapel albe, cheiuri 
cu vopsea îmbătrânită albastru-cenuşie şi verde-cenuşie, 
pe care stăteau cocoţaţi pescăruşi asortaţi, alb cu cenușiu. 
Era ca şi cum Martha Stewart coordonase culorile 
întregului loc. Omul şi Natura. Chiar şi soarele, acum 
plutind discret peste Chappaquiddick, avea bunul gust de 
a străluci alb-palid. 

Mi-am pus mâna streaşină ca să-mi feresc ochii şi 
m-am concentrat să mă uit la fâşia de plajă din depărtare, 
cu casele ei de vacanţă izolate. Acela era locul unde 
cariera senatorului Edward Kennedy făcuse o cotitură 
dezastruoasă. Potrivit ghidului meu, întreaga Marths's 
Vineyard 

Fusese un loc de joacă peste vară pentru membrii 
familiei Kennedy, cărora le plăcea să navigheze încoace 
peste zi, venind de la Hyannisport. Exista o poveste 
despre cum Jack, pe când era preşedinte, voise să-şi 
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amareze vasul de un chei privat al Yacht Clubului din 
Edgartown, dar se hotărâse să navigheze mai departe 
când a văzut rândurile strânse ale membrilor clubului, 
republicani până la unul, aliniaţi cu braţele încrucişate pe 
piept, uitându-se la el, provocându-l să tragă la țărm. Era 
în vara dinainte de a fi împuşcat. 

Cele câteva iahturi amarate acum erau îmbrobodite 
pentru iarnă. Singura mişcare era a unui vas de pescuit 
solitar, cu motor exterior, care se îndrepta înspre 
capcanele pentru homari. Am stat o vreme pe o bancă şi 
am aşteptat să văd dacă se întâmpla ceva. Pescăruşii 
săgetau aerul şi țipau. Pe un iaht din apropiere vântul 
izbea cu zgomot cablurile de catargul metalic. Se auzeau 
ciocane bătând în depărtare, pe propietăți ce erau 
renovate pentru vară. Un bătrân plimba un câine. În afară 
de asta, nimic nu s-a întâmplat timp de aproape o oră — 
ceva care să fi putut să distragă un autor de la munca lui. 
Era imaginea unui nescriitor despre paradisul unui 
scriitor. Am putut să înţeleg de ce McAra se putea să fi 
luat-o razna. 
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Patru 


Scriitorul din umbră va fi, de asemenea, presat de 
editori 
să descopere ceva controversat, care poate fi folosit la 
vânzarea 
drepturilor de publicare în foileton şi pentru generarea 
de 
publicitate la momentul publicării. 
Ghostwriting 


Cel care m-a luat de la hotel ceva mai târziu în acea 
dimineață a fost vechiul meu prieten, taximetristul surd. 
Pentru că mi se rezervase o cameră la hotel în Edgartown, 
făcusem, firesc, presupunerea că proprietatea lui 
Rhinchart trebuia să fie, la rândul ei, undeva în port. Erau 
câteva case mari care dominau golful, cu grădini ce 
coborau spre cheiuri private, care mie mi să păreau a fi 
proprietăți ideale pentru miliardari — ceea ce arată cât de 
ignorant eram în legătură cu ce poate cumpăra averea 
serioasă. În loc de a ne îndrepta spre port, ne-am 
continuat călătoria în afara oraşului pentru încă vreo zece 
minute, urmând indicatoarele către West Tisbury şi 
pătrunzând într-o zonă de platou, intens împădurită, după 
care, înainte ca eu măcar să fi observat deschiderea dintre 
copaci, am făcut brusc la stânga, pe un drum nisipos. 

Până în acel moment nu ştiusem nimic despre 
stejarii care cresc în tufe, pe soluri nisipoase. Poate că 
atunci când sunt înverziți arată bine. Dar iarna, mă 
îndoiesc că natura are de oferit în întregul ei regn vegetal 
vreo panoramă mai deprimantă decât kilometri întregi de 
asemenea copaci pitici, chirciţi, de culoare cenuşie. 
Câteva frunze maronii, răsucite, erau singura dovadă că 
ar fi fost posibil ca aceşti copaci să fi avut vreodată viaţă 
în ei. Ne-am lăgănat şi am săltat pe un drum îngust de 
pădure, cale de vreo cinci kilometri şi singura creatură pe 
care am văzut-o a fost un sconx călcat de maşină, până 
când, în cele din urmă, am ajuns la nişte porţi închise, 
înaintea cărora, din această sălbăticie împietrită, s-a 
materializat un om cu un suport pentru notes în mână şi 
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îmbrăcat cu inconfundabilul pardesiu Crombie, strâns pe 
corp, de culoare închisă, şi pantofii Oxford negri, legaţi 
cu şireturi, ai poliţiştilor britanici îmbrăcaţi civil. 

Am coborât geamul şi i-am înmânat paşaportul. Faţa 
mare, ursuză, îi era stacojie din cauza frigului, iar 
urechile pământii: un polițist nu foarte fericit cu soarta 
lui. Arăta de parcă fusese însărcinat să o supravegheze pe 
nepoata reginei pentru două săptămâni în Caraibe şi se 
trezise azvârlit aici în ultimul minut. Mi-a căutat numele 
pe o listă, încruntându-se nemulţumit, şi-a şters o picătură 
mare de lichid limpede adunată la vârful nasului şi a dat 
roată taxiului, inspectându-l. Auzeam freamătul mării, ce- 
şi executa fără răgaz rostogolirea pe o plajă, undeva, în 
apropiere. Polițistul a revenit şi mi-a înapoiat pașaportul 
şi a spus — sau cel puţin am crezut eu că a spus: a 
mormăit cuvintele printre dinţi — „Bun venit la casa de 
nebuni”. 

Am simțit o tresărire bruscă de nervozitate, pe care 
sper că am ascuns-o, deoarece prima impresie făcută de o 
umbră este importantă. Încerc să nu mă arăt niciodată 
neliniştit. Mă străduiesc să arăt întotdeauna profesional. E 
o cerință vestimentară: cameleon. Orice consider că este 
probabil să poarte clientul, mă străduiesc să port şi eu. 
Pentru un fotbalist, poate îmbrac un trening; pentru un 
cântăreţ pop poate îmbrac o jachetă de piele. Pentru 
prima mea întâlnire cu un fost prim-ministru, am decis 
împotriva costumului — prea oficial: aş fi arătat ca 
avocatul sau contabilul lui — şi am selectat în schimb o 
cămaşă albatru deschis, o cravată clasică, în dungi, un 
sacou sport şi o pereche de pantaloni gri. Aveam părul 
atent pieptănat, dinții spălați şi scobiţi, deodorantul 
aplicat. Eram gata ca întotdeauna. Casa de nebuni? A 
spus asta, într-adevăr? M-am uitat înapoi la polițist, dar 
deja dispăruse. 

Poarta a alunecat lateral, făcându-ne loc, şi după 
câteva momente am dat pentru prima oară cu ochii de 
complexul Rhinehart: patru clădiri cubice din lemn — un 
garaj, o magazie, două căsuțe pentru personal — şi ceva 
mai sus înainte, casa propriu-zisă. Nu avea decât două 
niveluri pe înălțime, dar era întinsă ca o reşedinţă 
impunătoare, cu un acoperiş lung, coborât, şi o pereche 
de coşuri pătrate din cărămidă, de genul celor pe care le 
poţi vedea la crematorii. Restul clădirii era în întregime 
din lemn, dar cu toate că era nouă, se decolorase deja de 
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la ploaie şi era cenuşiu-argintie, ca mobila de grădină 
lăsată afară peste an. Ferestrele de pe faţada spre care 
priveam erau înalte şi înguste ca fantele lăsate pentru 
trăgători în zidurile de cetate, iar asta, împreună cu 
cenuşiul locului, cu barăcile din spate, cu pădurea 
înconjurătoare şi cu santinela de la poartă, totul, aducea 
cumva cu o casă de vacanţă proiectată de Albert Speer; 
mi-a venit în minte Bârlogul Lupilor, al lui Hitler. 

Chiar înainte să ajungem în faţa casei, uşa de la 
intrare s-a deschis şi un alt paznic poliţist — cămașă albă, 
cravată neagră, jachetă cenuşie cu fermoarul tras — m-a 
invitat fără zâmbet în hol. Mi-a verificat rapid geanta de 
umăr, în timp ce eu mă uitam împrejur. Cunoscusem o 
mulțime de oameni bogaţi pe parcursul muncii mele, dar 
nu cred că mai fusesem vreodată în casa unui miliardar. 
Pe pereţii albi, netezi, erau şiruri de măşti africane şi 
dulăpioare cu uşi din sticlă, iluminate, pline cu sculpturi 
din lemn şi ceramică primitivă, siluete stângace cu 
falusuri gigantice şi sâni ca nişte torpile — genul de lucruri 
pe care le-ar face un copil neastâmpărat atunci când 
profesorul este întors cu spatele. Erau lipsite cu 
desăvârşire de orice meşteşug sau frumuseţe sau merit 
estetic. Prima doamnă Rhinehart, am descoperit mai apoi, 
era în consiliul de conducere al Muzeului Metropolitan de 
Artă Modernă; cea de-a doua era o actriţă de la 
Bollywood, cu cincizeci de ani mai tânără decât el, cu 
care Rhinehart fusese sfătuit de bancherii lui să se însoare 
pentru a pătrunde pe piaţa indiană. 

De undeva din interiorul casei am auzit o femeie 
țipând cu accent britanic: 


e La naiba, asta este absolut ridicol! 


Apoi s-a trântit o ușă şi o blondă elegantă, cu jachetă 
şi fustă bleumarin închis, ţinând în mână un registru A4 
cu coperte tari, în negru şi roşu, a apărut tocănind pe 
coridor cu nişte tocuri înalte. 


e Amelia Bly, a spus ea cu un zâmbet fix. 


Avea, probabil, patruzeci şi cinci de ani, dar de la 
distanţă ar fi putut trece drept cu vreo zece ani mai tânără. 
Avea ochi mari şi frumoşi, de un albastru limpede, dar 
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purta prea mult machiaj, de parcă ar fi lucrat la un ghişeu 
de cosmetice dintr-un supermarket şi fusese obligată să 
demonstreze toate produsele deodată. Răspândea în jur un 
miros dulce şi abundent de parfum. Am presupus că ea 
era purtătorul de cuvânt menţionat în 7imes-ul de 
dimineaţă. 


e Adam e la New York, din păcate, şi nu se întoarce 
până târziu, în după-amiaza asta. 

e De fapt, uită ce am spus: este al dracului de ridicol!, 
a ţipat femeia nevăzută. 


Amelia şi-a lărgit infinitezimal zâmbetul, creând 
fisuri minuscule în obrajii ei roz şi netezi. 


e O, Doamne. Îmi pare foarte rău. Mă tem că biata 
Ruth are una dintre zilele alea. 


Ruth. Numele a răsunat scurt ca o bătaie de gong de 
avertizare sau ca zgomotul unei sulițe aruncate printre 
obiectele de artă tribală africană. Nu îmi trecuse nicio 
clipă prin minte că soţia lui Lang ar fi putut fi aici. Îmi 
imaginasem că se afla acasă, la Londra. Era faimoasă 
pentru independenţa ei, printre alte lucruri. 


e Dacă nu este un moment potrivit..., am spus. 

e Nu, nu. Ţine foarte mult să te cunoască. Vino să bei 
o ceaşcă de cafea. O aduc şi pe ea. Cum e hotelul?, a 
adăugat ea peste umăr. Liniştit? 

e Ca o criptă. 


Mi-am recuperat geanta de la omul din Unitatea 
Specială şi am urmat femeia în interiorul casei, ţinându- 
mă după norul ei de parfum. Avea picioare foarte 
frumoase, am remarcat; coapsele îi fâşâiau a nailon când 
păşea. M-a condus într-o încăpere plină de mobilă 
acoperită cu piele crem, mi-a turnat nişte cafea dintr-o 
cană mare, cu coadă, ţinută într-un colţ, după care a 
dispărut. Am stat pentru o vreme în fața glasvandului 
larg, cu cana mea de cafea, uitându-mă afară spre partea 
din spate a proprietăţii. Nu era niciun strat cu flori — 
probabil că nimic delicat nu putea creşte în locul ăsta 
dezolant — doar o pajişte mare care se pierdea la vreo sută 
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de metri distanţă în nişte tufişuri de un maroniu 
bolnăvicios. Dincolo de asta era un lac, nemișcat ca o 
foaie din tablă de oţel sub un imens cer de aluminiu. Spre 
stânga, terenul urca uşor către dunele care marcau capătul 
plajei. Nu se auzea oceanul: uşile din sticlă erau prea 
groase — rezistente la gloanţe, am descoperit ulterior. 

O izbucnire precipitată de semnale Morse dinspre 
coridor a semnalat întoarcerea Ameliei Bly. 


e Imi pare foarte rău. Mă tem că Ruth e puţin prinsă 
pentru moment. Iţi transmite scuzele ei. O să vină să 
faceţi cunoştinţă ceva mai târziu. 


Zâmbetul Ameliei se asprise întrucâtva. Părea la fel 
de natural ca lacul ei de unghii. 


e Aşadar, dacă ţi-ai terminat cafeaua, îți arăt unde 
lucrăm. 


A insistat să o iau eu înainte pe scări, în sus. 

Casa, mi-a explicat ea, era astfel aranjată încât toate 
dormitoarele se aflau la parter, cu spaţiile de locuit 
deasupra, şi în momentul în care am urcat în sufrageria 
uriaşă am înţeles de ce. Peretele ce dădea înspre țărm era 
în întregime din sticlă. Nu exista nimic făcut de mâna 
omului la vedere, numai ocean, lac şi cer. Era primordial: 
o scenă neschimbată vreme de zece mii de ani. Sticla 
izolantă fonic şi încălzirea prin duşumea creau efectul 
unei luxoase capsule a timpului care fusese propulsată 
înapoi prin timp, în epoca neolitică. 


e Extraordinar spaţiu, am spus. Nu te cuprinde 
singurătatea, seara? 
e Noi suntem aici, a spus Amelia, deschizând o uşă. 


Am urmat-o într-un birou mare, lipit de sufragerie, 
unde era de presupus că Marty Rhinehart lucra în 
vacanțe. Era o vedere similară şi de aici, numai că 
perspectiva din unghiul ăsta favoriza mai mult oceanul 
decât lacul. Rafturile erau pline de cărţi de istorie militară 
germană, cu cotoarele cu swastikă albite de expunerea la 
soare şi la aerul sărat. Erau două birouri. Unul mic, într- 
un colţ, unde stătea o secretară care dactilografia ceva la 
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computer, şi unul mai mare, complet gol, cu excepţia unei 
fotografii înfățişând o barcă cu motor şi macheta unui 
iaht. Bătrânul schelet acrit care era Marty Rhinehart, 
ghemuit deasupra timonei vasului lui — dovada vie care 
contrazicea vechea spusă că nu poţi fi niciodată prea slab 
sau prea bogat. 


e Suntem o echipă mică, a spus Amelia. Eu însămi, 
Alice, de faţă — fata din colţ şi-a ridicat privirile — şi 
Lucy, care este cu Adam la New York. Jeff, şoferul, 
este şi el la New York — el o să aducă maşina înapoi 
în după-amiaza asta. Şase ofiţeri pentru protecţie, 
din UK -— trei aici şi trei cu Adam la acest moment. 
Avem mare nevoie de încă o pereche de mâini, 
măcar numai ca să se ocupe de presă, dar Adam nu 
se poate decide să-l înlocuiască pe Mike. Au fost 
împreună pentru atât de mult timp. 

e Şi tu, de cât timp eşti cu el? 

e Opt ani. Am lucrat în Downing Street. Sunt detaşată 
de la Oficiul Guvernului. 

e Bietul Oficiu al Guvernului. 


Şi-a fluturat scurt zâmbetul de lac de unghii. 


e Cel mai mult îmi lipseşte soţul meu. 

e Eşti măritată? Văd că nu porţi verighetă. 

e Nu pot, din păcate. Este mult prea mare. Bipăie când 
trec prin securitatea aeroporturilor. 

e Aha. 


Ne înţelegeam perfect unul pe celălalt. 


e Familia Rhinehart are de asemenea un cuplu 
vietnamez care locuieşte aici permanent, dar ei sunt 
atât de discreţi încât abia dacă ai să-i observi. Ea are 
grijă de casă, iar el se ocupă de grădină. Dep şi Duc. 

e Care-i unul şi care-i celălalt? 

e Duc e bărbatul. Evident. 


A scos o cheie din buzunarul jachetei ei bine croite 


şi a descuiat un fişet mare din bronz, de unde a scos o 
casetă. 
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e Asta nu trebuie să fie scoasă din această încăpere, a 
spus, punând-o pe birou. Nu trebuie să fie copiată. 
Poţi să-ţi faci însemnări, dar trebuie să-ţi reamintesc 
că ai semnat un acord de confidenţialitate. Ai şase 
ore să o citeşti înainte ca Adam să se întoarcă de la 
New York. Am să-ţi trimit un sandviş sus, la prânz. 
Alice — haide. Nu vrem să-l distragem cumva, nu-i 
aşa? 


După plecarea lor, m-am aşezat pe scaunul rotativ 
din piele, mi-am scos laptopul, l-am deschis şi am creat 
un document nou numit „Lang MS”. Apoi mi-am lărgit 
cravata, mi-am scos ceasul de la mână şi l-am aşezat pe 
birou, alături de casetă. Pentru câteva momente, mi-am 
îngăduit să mă legăn în scaunul lui Rhinehart, savurând 
perspectiva oceanului şi senzaţia generală de a fi dictator 
mondial. Apoi am deschis capacul casetei, am scos 
manuscrisul şi am început să citesc. 


x 


Toate cărțile bune se deosebesc între ele, dar toate 
cărțile proase sunt exact la fel. Ştiu că acesta este un fapt, 
deoarece în meseria mea am citit o grămadă de cărți 
proaste — cărți atât de proaste, încât nici măcar nu ajung 
să fie publicate, ceea ce înseamnă ceva, dacă te gândești 
la ce se publică. 

Şi ceea ce au ele în comun, aceste cărți proaste, fie 
că sunt romane sau memorii, este asta: nu sună adevărat. 
Nu vreau să spun că o carte bună este neapărat adevărată, 
ea doar se simte ca adevărată atâta timp cât o citeşti. Un 
prieten al meu din publicistică numeşte asta testul 
hidroavionului, după un film pe care l-a văzut el cândva 
despre locuitorii Londrei, care începea cu eroul sosind la 
lucru într-un hi- droavion cu care ateriza pe Tamisa. De 
acolo înainte, spunea prietenul meu, nu mai avea rost să 
te uiţi. 

Memoriile lui Adam Lang au căzut la testul 
hidroavionului. 

Nu că faptele conținute erau neapărat greşite — nu 
eram în măsură să judec, în acel stadiu — ci era mai 
degrabă faptul că întreaga carte, cumva, genera un 
sentiment de falsitate, ca şi cum în mijlocul ei ar fi fost un 
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gol. Consta din şaisprezece capitole, aranjate cronologic: 
„Primii ani”, „În politică”, „Imperativele conducerii”, 
„Transformarea partidului”, „Victorie în sondaje”, 
„Reforma guvernului”, „Irlanda de Nord”, „Europa”, „O 
relație specială”, „Cel de-al doilea mandat”, „Provocarea 
terorismului”, „Războiul împotriva terorismului”, 
„Urmarea cursului”, „Armele nu se depun niciodată”, „E 
timpul pentru plecare” şi „Un viitor al speranţei”. Fiecare 
capitol avea între zece şi douăzeci de mii de cuvinte şi nu 
era atât scris, cât mai ales alcătuit din părți de discursuri, 
procese verbale oficiale, comunicate, note circulare, 
transcrieri ale unor interviuri, agende de lucru, declaraţii 
de partid şi articole din ziare îmbinate laolaltă. Când şi 
când, Lang îşi îngăduia câte o emoție intimă („am fost 
extrem de fericit când ni s-a născut cel de-al treilea 
copil”) sau o observație personală (, preşedintele 
american era mult mai înalt decât mă aşteptasem”) sau o 
remarcă înţepătoare („ca ministru de externe, Richard 
Rycart părea adeseori a prefera să prezinte Marii Britanii 
poziţia străinilor, mai degrabă decât invers”), dar nu 
foarte des şi nici cu vreun efect deosebit. Şi unde era soţia 
lui? Ea abia dacă era amintită. 

Un morman de rahat, îl numise Rick. Dar de fapt, 
era încă şi mai rău. Rahatul, ca să-l citez pe Gore Vidal, 
are propria lui integritate. Ăsta era un morman de nimic. 
Era cât se poate de precis şi totuşi, în general, era o 
minciună trebuia să fie, m-am gândit. Nicio ființă 
omenească nu putea să treacă prin viaţă şi să simtă atât de 
puţin. Mai ales Adam Lang, a cărui monedă politică forte 
era empatia emoţională. Am sărit la capitolul intitulat 
„Războiul împotriva terorismului”. Dacă era vreun lucru 
care să-i intereseze pe cititorii americani, cu siguranţă că 
aici trebuia să fie. Am citit pe sărite, căutând cuvinte 
precum „predare”, „tortură”, „CIA”. N-am găsit nimic şi, 
cu siguranţă, nimic despre Operaţiunea Furtuna. Dar 
despre războiul din Orientul Mijlociu? Desigur, ceva 
critici blânde la adresa preşedintelui Statelor Unite, a 
secretarului apărării sau a secretarului de stat; vreo 
sugestie de trădare sau de dezamăgire; vreo informaţie de 
culise de interes imediat sau vreun document scos de la 
secret? Nu. Nicăieri. Am înghițit în sec, literal şi 
metaforic şi am început iarăşi să citesc, de la început. 

La un moment dat, secretara, Alice, trebuie să-mi fi 
adus un sandviş cu tuna şi o sticlă de apă minerală, pentru 
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că după-amiaza, mai târziu, le-am observat pe marginea 
biroului. Dar eram prea ocupat ca să mă opresc şi, în 
afară de asta, nici nu-mi era foame. De fapt, începeam să 
mă simt ameţit, tot răsfoind aceste şaisprezece capitole, 
scrutând fața de perete din piatră inaccesibil, pur şi 
simplu goală, a aceastei proze lipsite de trăsături, căutând 
infime puncte de interes, pe care să mă pot sprijini. Nu 
era deloc de mirare că McAra se aruncase de pe feribotul 
de Martha's Vineyard. Nu era deloc de mirare că Maddox 
şi Kroll zburaseră la Londra pentru a încerca să salveze 
proiectul. Nu era deloc de mirare că mă plăteau cu 
cincizeci de mii de dolari pe săptămână. Toate aceste 
evenimente aparent bizare erau făcute perfect logice de 
starea cumplită în care se afla manuscrisul. lar acum 
reputaţia mea avea să cadă în vrie, prinsă în curele de 
locul din spate al hidroavionului kamikaze al lui Adam 
Lang. Eu urma să fiu cel arătat cu degetul la petrecerile 
lumii editoriale — presupunând că aveam să mai fiu invitat 
la vreo petrecere a editorilor — ca scriitorul din umbră 
care colaborase la cel mai mare eşec din istoria literară. 
Într-o străfulgerare bruscă de revelaţie paranoică, mi-am 
imaginat că mi-am văzut adevăratul rol în operaţiune: 
acela de tap ispăşitor desemnat. 

Am terminat ultima dintre cele şase sute şi douăzeci 
şi una de pagini pe la mijlocul după-amiezei („Ruth şi cu 
mine privim împreună spre viitor, indiferent ce ne-ar 
putea rezerva”) şi când am lăsat jos manuscrisul, mi-am 
apăsat palmele pe obraji şi mi-am căscat ochii şi gura, 
într-o imitație acceptabilă a Țipătului lui Edvard Munch. 

Atunci am auzit pe cineva tuşind uşor în uşă şi mi- 
am ridicat privirile ca să o văd pe Ruth Lang uitându-se la 
mine. Nici până astăzi nu ştiu cât timp stătuse acolo. A 
ridicat o sprânceană subțire şi neagră. 

— Atât de rău?, a spus. 


Purta un pulover bărbătesc alb şi lălâu, cu mânecile 
atât de lungi încât nu îi ieşeau din ele decât unghiile 
roase, iar odată ce am ajuns la parter a adăugat deasupra 
un hanorac subţire de vânt, bleu deschis, dispărând în 
interiorul lui pentru un moment, ca să şi-l tragă peste cap, 
chipul ei palid făcându-şi apariţia în cele din urmă, cu o 
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încruntătură. Părul negru şi scurt îi era zburlit ca ţepii 
Meduzei. 

Ea a fost cea care a propus o plimbare. A spus că 
arătam ca şi cum aş fi avut nevoie de puţin mers pe Jos, 
ceea ce era destul de adevărat. A găsit pentru mine jacheta 
de vânt a soţului ei, care mi-a venit perfect, şi o pereche 
de cizme impermeabile aparţinând locuinţei şi am ieşit 
împreună afară în vântoasa rece a Atlanticului. Am 
urmărit poteca de la marginea pajiştii şi am luat-o în sus 
spre dune. În dreapta noastră era lacul, cu un ponton 
alături de care se afla o barcă cu vâsle, care fusese trasă 
peste petecele de stufăriş şi întoarsă cu fundul în sus. În 
stânga noastră era oceanul cenuşiu. În faţa noastră, numai 
nisip alb, care se întindea pe vreo trei kilometri, iar când 
m-am uitat în spate, imaginea era aceeaşi, cu excepţia 
faptului că un polițist în pardesiu se ţinea pe urmele 
noastre la vreo cincizeci de metri distanţă. 


e Trebuie să te fi săturat de asta, am spus arătând cu 
capul înspre escorta noastră. 
e Sc întâmplă de atâta timp, încât nici nu mai observ. 


Am continuat să mergem cu vântul în faţă. De 
aproape, plaja nu arăta atât de idilic. Bucăţi bizare de 
plastic rupt, mormane de bitum, un pantof de pânză 
bleumarin întărit din cauza sării, un mosor mare din lemn 
pentru cablu, schelete şi fragmente de oase — era de parcă 
umblam în lungul unei autostrăzi cu şase benzi de 
circulaţie. Valuri mari înaintau mugind şi se retrăgeau ca 
nişte camioane în trecere. 


e Aşadar, a spus Ruth, cât de rău e? 

e Nu l-ai citit? 

e Nu pe tot. 

e Ei bine, am spus, politicos, are nevoie de ceva 
muncă. 

e Cât de multă? 


Cuvântul Hiroşima mi-a plutit scurt prin minte. 


e E aranjabil, am spus, după cum presupun că şi era: 
până şi Hiroşima a fost aranjată, în cele din urmă. 
Problema e termenul. Este absolut să o facem în 
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patru săptămâni, iar asta înseamnă mai puţin de două 
zile pentru fiecare capitol. 
e Patru săptămâni! 


Avea un râs gros, mai degrabă grosolan. 


e N-ai să-l faci niciodată să stea liniştit atât de mult 
timp! 

e Nu trebuie să îl scrie, ca atare. Pentru asta sunt eu 
plătit. Nu trebuie decât să-mi vorbească. 


Ruth îşi trăsese gluga pe cap. Nu reuşeam să îi văd 
faţa. Numai vârful ascuţit al nasului ei alb era vizibil. 
Toată lumea spunea că ea era mai deşteaptă decât soţul ei 
şi că ei îi plăcuse viaţa lor la vârf chiar mai mult decât lui. 
Dacă era vreo vizită oficială în vreo ţară străină, mergea 
de obicei şi ea cu el: refuza să fie lăsată acasă. Nu trebuia 
decât să-i urmăreşti la televizor împreună ca să o vezi 
cum se desfăta în succesul lui. Adam şi Ruth Lang: 
Puterea şi Gloria. Acum s-a oprit şi s-a întors cu faţa spre 
ocean, cu mâinile adânc înfipte în buzunare. Mai departe 
pe plajă, ca şi cum am fi jucat „paşii bunicii”, polițistul s- 
a oprit şi el. 


e Tu ai fost ideea mea, a spus ea. 


M-am clătinat în vânt. Aproape m-am prăbuşit. 


e Am fost? 
e Da. Tu eşti cel care a scris cartea lui Christy în locul 
lui. 


Mi-a luat un moment să-mi dau seama despre cine 
vorbea. Christy Costello. Nu mă mai gândisem la el de 
mult. El a fost prima mea carte de succes. Amintirile 
intime ale unei vedete rock din anii şaptezeci. Băutură, 
droguri, femei, un accident de maşină aproape fatal, 
operaţii şi in cele din urmă dezalcoolizare şi ispăşirea în 
braţele unei femei bune. Avea de toate în ea. O puteai 
face cadou de Crăciun fiului adolescent punkist sau 
bunicii bisericoase şi fiecare avea să fie la fel de bucuros. 
S-a vândut în trei sute de mii de exemplare legate, şi asta 
numai în UK. 
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e ÎI ştii pe Christy? 


Părea atât de improbabil. 


e Am stat iarna trecută în casa lui de la Mustique. l-am 
citit memoriile. Erau lângă pat. 

e Acum mă simt stânjenit. 

e Nu! De ce? Au fost strălucite, într-un fel oribil. 
Ascultându-i istorisirile fără noimă la masa de seară 
şi după aia văzând cum le-ai transformat tu în ceva 
care seamănă cu viaţa — i-am spus atunci lui Adam: 
„Asta-i omul care îţi trebuie ca să-ţi scrie cartea.” 


Am început să râd. Nu m-am putut abţine. 


e Ei bine, am spus, sper că amintirile soţului tău nu 
sunt la fel de ceţoase ca ale lui Christy. 
e Nu conta pe asta, a spus ea. 


Şi-a tras gluga spre spate şi şi-a umplut adânc 
plămânii cu aer. Arăta mai bine în realitate decât la 
televizor. Camera de filmare o ura pe ea aproape tot pe 
atât de mult pe cât îl iubea pe soţul ei. Nu îi surprindea 
vioiciunea amuzată, animația feţei. 


e Doamne, ce dor îmi e de casă, a spus ea. Deşi copiii 
sunt plecaţi, la universitate. Îi spun într-una — e ca şi 
cum aş fi măritată cu Napoleon pe Sf. Elena. 

e Atunci de ce nu te întorci la Londra? 


Nu a spus nimic pentru o vreme, s-a uitat numai la 
ocean, muşcându-şi buza. Apoi s-a uitat la mine, 
măsurându-mă. 


e Ai semnat acordul ăla de confidenţialitate, nu-i aşa? 

e Da, bineînţeles. 

e Sigur? 

e Verifică la biroul lui Sid Kroll. 

e Pentru că nu vreau să citesc despre asta săptămâna 
viitoare în vreo rubrică de scandal sau în vreo 
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cărticică ieftină, din ale tale, de amintiri amoroase 
despre celebrităţi, peste-un an. 

e Oho, am spus, luat pe neaşteptate de veninul ei. 
Credeam că tocmai ai spus că am fost ideca ta. Nu 
am cerut eu să vin încoace. Şi nu m-am dat la 
nimeni. 


A dat din cap, aprobator. 


e Foarte bine. Atunci am să-ţi spun de ce nu pot să 
merg acasă, dar să rămână între noi doi. Pentru că 
este ceva nu tocmai în regulă cu el la momentul de 
faţă şi mi-e puţin teamă să-l las singur. 


Măi, băiete, m-am gândit. Treaba asta devine din ce 
în ce mai complicată. 


e Da, am răspuns, diplomat. Amelia mi-a spus că a 
fost foarte supărat de moartea lui Mike. 

e A, ţi-a spus, nu-i aşa? Nu prea am idee de când a 
devenit doamna Bly un asemenea expert în starea 
emoţională a soţului meu. 


Si dacă şi-ar fi scos ghiarele şi ar fi stupit, tot nu şi- 
ar fi putut face sentimentele mai clare. 


e Pierderea lui Mike sigur că a înrăutățit lucrurile. Dar 
nu este numai asta. Pierderea puterii — asta-i 
adevărata problemă. Să-şi piardă puterea, iar acum 
să stea şi să retrăiască totul, an după an. ŞI, în acest 
timp, presa să îi tot tragă cu ce a făcut sau n-a făcut. 
Nu se poate elibera de trecut, vezi tu. Nu poate trece 
mai departe. 


A făcut un gest de neputinţă către mare, către nisip, 
către dune. 


e S-a blocat. Amândoi ne-am blocat. 


Mergând înapoi spre casă, şi-a trecut braţul prin al 
meu. 
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e O, Doamne, a spus ea. Trebuie că ai început să te 
întrebi în ce te-ai băgat. 


Când ne-am întors, era cu mult mai multă activitate 
în complexul de locuit. O limuzină Jaguar verde închis, 
cu numere de Wahington, era parcată la intrare şi un 
minivan negru, cu geamurile fumurii, era tras în spatele 
ei. Când uşa de la intrare s-a deschis, am auzit mai multe 
telefoane sunând în acelaşi timp. Un bărbat prietenos, cu 
părul cărunt şi un costum maroniu ieftin şedea pe scaunul 
de lângă uşă, bând o ceaşcă de ceai şi stând de vorbă cu 
unul dintre poliţiştii de pază. A sărit imediat în picioare 
când a zărit-o pe Ruth Lang. Tuturor le era foarte frică de 
ea, am observat. 


e Bună ziua, doamnă. 

e Bună, Jeff. Cum a fost New York-ul? 

e Haosul naibii, ca de obicei. Ca în Piccadilly Circus 
la orele de vârf. 


Avea un accent lucrat, de Londra. 


e Mă gândeam, la un moment dat, că nu am să ajung 
înapoi la timp. 


Ruth s-a întors spre mine. 


e Le place să aibă maşina gata, pe poziţie, când 
aterizează Adam. 


Ruth şi-a început îndelungatul proces de extragere 
sinuoasă din hanorac, exact când Amelia Bly a apărut de 
după colţ cu un telefon celular înfipt între umărul elegant 
şi bărbia-i sculptată, trăgând fermoarul unei genţi 
diplomat cu degetele ei agile. 


e E-n regulă, e-n regulă. Am să-i spun. 
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A salutat-o din cap pe Ruth şi a continuat să 
vorbească. 


e Joi e în Chicago. 


Apoi s-a uitat la Jeff şi a ciocănit uşor cu degetul în 
ceasul de la mână. 


e De fapt, cred că am să merg eu la aeroport, a spus 
Ruth, trăgându-şi brusc înapoi în jos hanoracul. 
Amelia poate să stea aici şi să-şi facă unghiile sau 
altceva. De ce nu vii şi tu?, a adăugat ea spre mine. 
E nerăbdător să te cunoască. 


Unu la zero pentru nevastă, m-am gândit. Dar nu: 
conform celor mai bune tradiţii ale serviciului civil 
britanic, Amelia a sărit înapoi din corzi şi a revenit în ring 
cu pumnii ridicaţi. 


e Atunci am să merg în maşina de rezervă, a spus ea 
închizându-şi telefonul celular cu un pocnet mic şi 
zâmbind dulce. Pot să-mi fac unghiile acolo. 


Jeff a deschis pentru Ruth una dintre uşile din spate 
ale Jaguarului, iar eu am dat roată şi aproape mi-am rupt 
mâna trăgând de cealaltă. M-am strecurat pe scaunul din 
piele şi uşa s-a închis în urma mea cu o bufnitură 
gazoasă. 


e E blindată, domnule, a spus Jeff în oglinda 
retrovizoare când am pornit de pe loc. Cântăreşte 
două tone şi jumătate. Dar tot prinde suta de mile cu 
toate patru cauciucurile împuşcate. 

e O, mai tacă-ţi gura, Jeff, a spus Ruth bine dispusă. 
Nu vrea el să audă toate astea. 

e Ferestrele sunt groase de un inci şi nu se deschid, în 
caz că vă gândeaţi să încercaţi. E etanşată împotriva 
atacurilor chimice şi biologice, şi are oxigen pentru 
o oră. Te pune pe gânduri, nu-i aşa? Exact în acest 
moment, domnule, sunteţi probabil mai în siguranţă 
decât aţi fost vreodată în viaţa dumneavoaastră sau 
decât veţi mai fi vreodată. 
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Ruth a râs iarăşi şi s-a strâmbat: 


e Băieţii, cu jucăriile lor! 


Lumea exterioară părea tăcută, departe. Drumeagul 
de pădure era neted şi liniştit, ca de cauciuc. Probabil că 
aşa se simte când eşti purtat în pântece, m-am gândit: 
sentimentul ăsta minunat de securitate totală. Am trecut 
peste sconxul mort şi maşina cea mare nu a înregistrat 
nici cea mai mică zdruncinătură. 


e Neliniştit?, a întrebat Ruth. 

e Nu. De ce? Ar trebui să fiu? 

e Câtuşi de puţin. Este cel mai fermecător om pe care 
ai să-l întâlneşti vreodată. Propriul meu Făt Frumos! 


Şi izbucni iarăşi în râsul ei gros, bărbătos. 


e Dumnezeule, a spus ea uitându-se pe fereastră, ce- 
am să mă mai bucur când am să văd dincolo de 
copacii ăştia. Parcă am trăi în pădurea adormită. 


Mi-am aruncat privirile spre minivanul fără însemne 
care venea la mică distanţă în urma noastră. Îmi era uşor 
să văd cum situația asta putea crea dependenţă. Deja mă 
obişnuiam cu ca. Să fii obligat să renunți la ca după ce a 
devenit un obicei ar fi ca şi cum ai renunţa la mămica. 
Dar mulţumită terorismului, Lang nu avea să trebuiască 
niciodată să renunțe la ca — nu avea să trebuiască 
niciodată să stea la coadă pentru transportul public; nici 
măcar să conducă singur vreodată. Era la fel de răsfăţat şi 
de cocoloşit ca un Romanov înainte de Revoluţia din 
Octombrie. 

Am ieşit din pădure în drumul principal, am cotit la 
stânga şi aproape imediat am trecut în perimetrul 
aeroportului. M-am uitat pe fereastră surprins de pista 
imensă. 


e Am ajuns deja? 

e Vara, lui Marty îi place să plece de la biroul lui din 
Manhattan la patru, a spus Ruth, şi până la şase să 
fie pe plajă. 
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e Presupun că are avion personal, am spus, într-o 
încercare de a mă da cunoscător. 
e Sigur că are avionul lui. 


Mi-a aruncat o privire care m-a făcut să mă simt ca 
un ţărănoi care tocmai folosise briceagul ca să-şi întindă 
untul pe chiflă. Sigur că are avionul lui. Nu ai o locuinţă 
de treizeci de milioane de dolari şi te duci acasă cu 
autobuzul. Omul trebuia să aibă o amprentă de carbon de 
mărimea unui Yeti. Mi-am dat seama ulterior că aproape 
toţi aceia pe care cei doi Lang îi cunoşteau la acel 
moment aveau avionul lor personal. Într-adevăr, Lang a 
sosit numaidecât într-un Gulfstream de corporație, care a 
căzut brusc din cerul ce începea să se întunece şi a planat 
puţin la mică înălțime, pe deasupra pinilor mohorâţi. Jeff 
a băgat piciorul în podea şi un minut mai târziu trăgeam 
la intrarea micului terminal. S-a produs o canonadă de uşi 
trântite, plină de importanţă, când ne-am îngrămădit cu 
toții înăuntru — eu, Ruth, Amelia, Jeff şi unul dintre 
ofiţerii de protecție. 

Înăuntru aştepta deja un ofiţer de patrulă din forţele 
de poliţie din Edgartown. În spatele lui, pe perete, am 
zărit o poză decolorată cu Bill şi Hillary Clinton 
întâmpinați pe pistă la începutul vreunei vacanțe 
prezidențiale învăluite în scandal. 

Avionul privat a părăsit pista şi s-a apropiat de 
terminal. Era vopsit în albastru închis şi lângă uşă avea 
scris HALLINGTON, cu litere aurii. Părea mai mare 
decât obişnuitul simbol falic al şefilor executivi, cu coada 
înaltă şi câte şase ferestre pe fiecare parte, iar când s-a 
oprit complet şi motoarele i-au fost oprite, liniştea ce a 
cuprins aeroportul pustiu a fost neaşteptat de adâncă. 

Uşa s-a deschis, scara coborâtă şi au apărut doi 
oameni de la Unitatea Specială. Unul s-a îndreptat direct 
către clădirea terminalului. Celălalt a aşteptat la 
picioarele scării, îndeplinind rutina de a verifica pista 
goală, aruncându-şi privirile în sus, împrejurul şi în 
spatele lui. Lang însuşi nu părea deloc grăbit să debarce. 
Aproape că îl puteam desluşi în semiîntunericul 
interiorului dând mâna cu pilotul şi un însoțitor de bord, 
după care, în fine — aproape fără tragere de inimă, mi s-a 
părut mie — a ieşit afară şi s-a oprit în capul scărilor. Îşi 
ținea singur servieta în mână, ceea ce nu era un lucru pe 
care să-l fi făcut când era prim-ministru. Vântul i-a ridicat 
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la spate haina şi încerca să-i tragă afară cravata. El şi-a 
netezit părul. Şi-a aruncat privirile în jur, ca şi cum ar fi 
încercat să-şi amintească ce trebuia să facă. Era pe 
punctul de a deveni jenant când, brusc, ne-a zărit 
urmărindu-l prin marea fereastră din sticlă. A arătat înspre 
noi şi ne-a făcut cu mâna şi a zâmbit cu toţi dinţii, exact 
cum făcuse în zilele lui de glorie, iar momentul — 
indiferent ce era — a trecut. A venit cu paşi mari şi 
nerăbdători pe culoar, schimbându-și servieta dintr-o 
mână într-alta, urmat îndeaproape de un al treilea om de 
la Unitatea Specială şi de o femeie tânără care trăgea 
după ea o valiză pe roți. 

Am părăsit cu toţii fereastra exact la timp ca să-l 
întâmpinăm în momentul când a păşit prin porţile de 
sosire. 


e Bună, draga mea, a spus el şi s-a aplecat ca să-şi 
sărute soția. 


Pielea îi avea o uşoară tentă portocalie. Mi-am dat 
seama că folosea machiaj. 
Ea l-a lovit uşor pe braţ. 


e Cum a fost New York-ul? 

e Excelent. Mi-au dat Gulfstream-ul Patru — ştii, 
transatlanticul, cel cu paturi şi duş. Bună, Amelia. 
Bună, Jeff. 


M-a observat şi pe mine. 


e Bună, a spus. Tu cine eşti? 
e Sunt umbra dumneavoastră, am spus. 


Am regretat-o în clipa în care am spus-o. O 
gândisem ca pe o formulă de introducere isteaţă, auto- 
persiflantă, menită să spargă gheaţa. Chiar îmi repetasem 
felul de a o spune, în faţa oglinzii, înainte de a pleca din 
Londra. Dar cumva, acolo, în aeroportul gol, în mijlocul 
cenuşiului şi al tăcerii, a lovit exact coarda care nu 
trebuia. A tresărit. 
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e Bine, a spus el cu îndoială şi, deşi mi-a dat mâna, și- 
a şi retras-o foarte rapid, ca pentru a mă inspecta de 
la o distanţă mai sigură. 


Cristoase, m-am gândit, mă crede dus cu pluta. 


e Nu-ţi face griji, i-a spus Ruth. Nu este întotdeauna 
atât de necioplit. 
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Cinci 


Pentru scriitorul din umbră este esențial să-şi facă 
subiectul 
să se simtă întru totul confortabil în compania sa. 
Ghostwriting 


— Strălucită prezentare, a spus Amelia pe drumul 
înapoi spre casă. Vă învaţă asta la şcoala de umbre? 

Stăteam împreună pe locurile din spate ale miniva- 
nului. Secretara care tocmai se întorsese de la New York 
— pe nume Lucy — şi cei trei ofiţeri de protecţie ocupau 
locurile din faţa noastră. Prin parbriz vedeam, imediat în 
faţa noastră, Jaguarul care îi ducea pe cei doi Lang. 
Începea să se întunece. Prinşi în două seturi de faruri, 
stejarii pitici apăreau şi dispăreau din câmpul vizual, 
contorsionându-se. 

— A fost deosebit de plin de tact, a continuat ea, 
ținând cont că înlocuieşti un om care a murit. 

— E-n regulă, am gemut. Încetează. 

— Dar tot ai un lucru de partea ta, a spus, 
întorcându-şi asupra mea ochii ei mari şi albaştri şi 
vorbind încet astfel ca nimeni altcineva să nu audă. 
Aproape unic printre toţi membrii rasei umane, tu pari a fi 
considerat demn de încredere de către Ruth Lang. Acum, 
de ce e aşa, presupui? 

— Gusturile nu se discută. 

— Adevărat. Poate crede că ai să faci ceea ce-ţi 
spune ea. 

— Poate că da. Nu mă întreba pe mine. 

Ultimul lucru de care aveam nevoie era să mă las 
atras în lupta asta dintre pisici. 


e Ascultă, Amelia — pot să-ţi spun Amelia? în ceea ce 
mă priveşte pe mine, eu ajut cu scrierea unei cărți. 
Nu vreau să mă las prins în nicio intrigă de palat. 

e Sigur că nu. Nu vrei decât să-ţi faci treaba şi să scapi 
de aici. 

e Acum iarăşi mă iei peste picior. 

e Dacă o ceri... 


71 


După aceea am tăcut un timp. Îmi dădeam seama de 
ce nu o plăcea Ruth. Era cu o idee prea deşteaptă şi cu 
câteva nuanţe prea blondă pentru a fi uşor de acceptat, 
mai ales din punctul de vedere al unei soţii. De fapt, cum 
stăteam acolo, inhalând pasiv Chanel-ul ei, mi-a trecut 
prin minte că poate avea o legătură cu Lang. Asta ar 
explica multe. Lang fusese vizibil rece față de ea la 
aeroport şi nu este acesta întotdeauna cel mai sigur semn? 
În care caz, nu era deloc de mirare că erau atât de 
paranoici în privinţa confidențialităţii. Era destul material 
aici pentru a face tabloidele fericite timp de săptămâni 
întregi. 

Eram la jumătatea drumului când Amelia a spus: 


e Nu mi-ai zis ce crezi despre manuscris. 
e Sincer? Nu m-am mai distrat atât de bine de când am 
citit memoriile lui Leonid Brejnev. 


Nu a zâmbit. 


e Nu înţeleg ce s-a întâmplat, am continuat. Voi aţi 
condus ţara nu cu prea mult timp în urmă. Cu 
siguranţă, unul dintre voi a avut engleza ca limbă 
maternă? 

e Mike..., a început ea, apoi s-a oprit. Dar nu vreau să- 
i vorbesc de rău pe cei morți. 

e De ce să faci o excepţie cu ei? 

e Prea bine, atunci: Mike. Problema a fost că Adam i-a 
pus totul în braţe lui Mike, iar bietul Mike a fost pur 
şi simplu copleşit. A dispărut la Cambridge, ca să 
facă cercetările, şi abia dacă l-am zărit timp de un 
an. 

e Cambridge? 

e Cambridge — unde sunt păstrate Documentele Lang. 
Ţi-ai făcut temele ca lumea, nu-i aşa? Două mii de 
cutii cu documente. Două sute şi cinci zeci de metri 
de rafturi. Un milion de documente distincte sau cam 
pe-acolo. Nimeni nu s-a ostenit vreodată să le 
numere. 

e McAraa trecut prin toate astea? 


Nu îmi venea să cred. Ideea mea despre programul 
unei cercetări riguroase era o săptămână cu aparatul de 
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înregistrat, stând față în faţă cu clientul meu, cu 
materialul îmbogăţit apoi cu inexactitățile pe care le putea 
oferi Google. 


e Nu, a spus ea iritată. Nu a trecut prin fiecare cutie, 
evident, dar prin destule ca atunci când, în cele din 
urmă, a ieşit la lumină, să fie cu totul suprasolicitat 
şi epuizat. Presupun că pur şi simplu a pierdut din 
vedere ceea ce ar fi trebuit să facă. Asta se pare că 1- 
a declanşat o depresie clinică, deși niciunul dintre 
noi nu a observat la acel moment. Nici măcar nu a 
stat vreodată cu Adam ca să treacă prin tot materialul 
până cu puţin înainte de Crăciun. Şi bineînţeles că 
atunci era deja mult prea târziu. 

e Îmi pare rău, am spus, sucindu-mă pe scaun astfel 
încât să o pot vedea ca lumea. Îmi spui că un om 
care este plătit zece milioane de dolari să-şi scrie 
memoriile în doi ani pune tot proiectul în braţele 
cuiva care nu ştie nimic despre producția de carte şi 
căruia 1 se permite apoi să rătăcească de unul singur 
vreme de douăsprezece luni? 


Amelia şi-a pus un deget la buze şi a făcut semn cu 
ochii spre partea din faţă a maşinii. 


e Eşti foarte zgomotos, pentru o umbră. 

e Dar, cu siguranță, am şoptit, un prim-ministru 
trebuie să-şi dea seama cât de importante sunt pentru 
el aceste memorii. 

e Dacă vrei adevărul adevărat, nu cred că Adam a avut 
vreodată cea mai mică intenție să producă această 
carte în doi ani. Şi a crezut că asta avea să fie în 
regulă. Aşa că l-a lăsat pe Mike să preia treaba ca pe 
un fel de recompensă pentru că a rămas cu el până la 
capăt. Însă după aceea, când Marty Rhinehart a făcut 
clar că avea să îl ţină la contractul original şi când 
editorii chiar au citit ce produsese Mike... 


Vocea i s-a stins. 


e Nu putea pur şi simplu să dea banii înapoi şi să o ia 
de la capăt? 
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e Cred că tu ştii răspunsul la întrebare mai bine decât 
mine. 

e Nu ar fi primit nici pe departe un avans atât de mare. 

e La doi ani după ce a plecat de pe post? N-ar fi 
obținut nici măcar jumătate. 

e Și nimeni nu a văzut că asta avea să se întâmple? 

e l-am pus lui Adam problema asta destul de des, dar 
istoria nu îl prea interesează pe el — niciodată nu l-a 
interesat, nici măcar propria istorie. A fost mult mai 
preocupat să-şi înfiinţeze fundaţia. 


M-am lăsat pe spate pe locul meu. Vedeam cât de 
uşor trebuia să se fi întâmplat totul: McAra, scriitorul 
mercenar transformat în stahanovistul arhivei, prinzând în 
bolduri, orbeşte, nenumăratele şi inutilele lui liste de 
fapte; Lang, întotdeauna omul perspectivelor mai largi — 
„viitorul, nu trecutul”: nu ăsta a fost unul dintre 
sloganurile lui? — întâmpinat cu onoruri pretutindeni în 
circuitul lui american de conferințe, preferând să-şi 
trăiască, nu să-şi retrăiască, viaţa; şi apoi oribila realizare 
că marele proiect al memoriilor era la ananghie, urmată, 
presupuneam, de învinuiri, ruptura vechilor prietenii şi 
neliniştea sinucigaşă. 


e Trebuie să fi fost dificil pentru voi toți. 

e A fost. Mai ales după ce au descoperit cadavrul lui 
Mike. M-am oferit să merg şi să fac eu identificarea, 
dar Adam a simţit că era responsabilitatea lui. A fost 
un lucru îngrozitor. Sinuciderea îi face pe toţi să se 
simtă vionovaţi. Aşa că, te rog, dacă nu te 
deranjează, fără alte glume despre umbre. 


Eram pe punctul de a o întreba despre poveştile 
despre predarea prizonierilor, din presa de la sfârşitul 
săptămânii, când luminile de frână ale Jaguarului s-au 
aprins şi ne-am oprit cu toţii. 


e Ei bine, iată-ne iarăşi cu toţii aici, a spus ea şi pen- 
tru prima oară am detectat o nuanţă de extenuare în 
vocea ei. Acasă. 


Se făcuse deja destul de întuneric — cinci şi jumătate 
sau pe aproape — iar temperatura coborâse şi ea odată cu 
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soarele. Am rămas în picioare lângă minivan şi m-am 
uitat cum Lang a coborât aplecat din maşină şi a fost 
trecut prin uşa de la intrare, în mijlocul obişnuitului roi de 
bodyguarzi şi membri ai personalului. L-au băgat 
înăuntru atât de repede încât te-ai fi gândit că vreun 
asasin cu o lunetă fusese localizat în pădure. Imediat, pe 
toată faţada casei mari, ferestrele au început să se 
lumineze şi, pentru o clipă, a fost posibil să-mi imaginez 
că acesta era punctul central al puterii adevărate şi nu 
vreo parodie lâncezindă a ei. Mă simţeam foarte 
asemănător unui intrus, neştiind ce ar fi trebuit să fac şi 
încă frământându-mă, stânjenit din cauza gafei de la 
aeroport. Aşa că, pentru o vreme, am mai rămas afară, în 
frig. Spre surprinderea mea, cel care şi-a dat seama că 
lipseam şi care a ieşit ca să mă cheme înăuntru a fost 
Lang. 


e Hei, omule, m-a strigat el din uşă. Ce Dumnezeu 
faci acolo afară? Nu are nimeni grijă de tine? Haide 
să bei şi tu ceva. 


M-a atins pe umăr când am intrat şi m-a condus prin 
coridorul de trecere către încăperea unde băusem cafeaua 
în acea dimineaţă. El îşi scosese deja haina şi cravata şi 
îşi trăsese pe deasupra un pulover gros de culoare gri. 


e Imi pare rău că nu am avut ocazia să te salut cum se 
cuvine la acroport. Ce ai vrea? 
e Ce aveţi? 


Doamne, Dumnezeule, m-am rugat în sinea mea, dă 
tu să aibă ceva cu alcool. 


e Ceai la gheaţă. 

e Ceai la gheaţă e foarte bun. 

e Eşti sigur? Eu unul aş vrea mai degrabă ceva mai 
tare, dar Ruth m-ar ucide. 


A chemat-o pe una dintre secretare. 


e Luce, spune-i lui Dep să ne aducă nişte ceai, te rog, 
draga mea. Aşadar, a spus el, dându-și drumul în 
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mijlocul canapelei şi aruncându-şi braţul în lungul 
spătarului acesteia, ai să fii eu pentru o lună, 
Dumnezeu să te ajute. 


S-a aşezat rapid picior peste picior, cu glezna 
dreaptă pe genunchiul stâng. A bătut darabana cu 
degetele, a început să-şi miște nervos laba piciorului şi şi- 
a inspectat-o pentru un moment, apoi şi-a întors privirea 
fără nori spre mine. 


e Sper că va fi o procedură destul de nedureroasă, 
pentru amândoi, am spus şi am ezitat, neştiind cum 
să mă adresez. 

e Adam, a spus el. Spune-mi Adam. 


Vine întotdeauna un moment, descopăr, atunci când 
stai faţă în faţă cu o persoană foarte celebră, când te simţi 
de parcă ai fi în vis, iar ăsta a fost acel moment pentru 
mine: o experiență de veritabilă decorporalitate. Mă 
priveam pe mine însumi ca din tavan, conversând într-o 
manieră aparent relaxată cu un om de stat de talie 
internaţională, în locuinţa unui miliardar din presă. El 
făcea cu adevărat tot ce-i stătea în putinţă ca să fie drăguţ 
cu mine. Avea nevoie de mine. Ce amuzant, m-am gândit. 


e Mulţumesc, am spus. Trebuie să-ţi spun, nu am mai 
cunoscut un prim-ministru până acum. 

e Ei bine, a zâmbit el, nu am mai cunoscut o umbră 
până acum, aşa că suntem chit. Sid Kroll spune că tu 
eşti omul pentru treaba asta. Ruth este de acord. 
Deci, cum anume vom proceda cu asta? 

e Am să îți iau un interviu. Am să transform 
răspunsurile în proză. Unde va fi nevoie, s-ar putea 
să trebuiască să adaug pasaje de legătură, încercând 
să-ţi imit vocea. Trebuie să spun, în treacăt, că tot ce 
scriu ai să poţi corecta după aceea. Nu vreau să îţi 
închipui că am să-ţi pun în gură cuvinte pe care de 
fapt nu ai vrea să le foloseşti. 

e Şi cât de mult are să dureze asta? 

e Pentru o carte mare, fac de obicei cincizeci sau 
şaizeci de ore de interviu. Asta îmi dă mie în jur de 
patru sute de mii de cuvinte, pe care le editez după 
aceea şi le aduc la o sută de mii. 
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e Dar deja avem un manuscris. 

e Da, am spus, dar sincer, nu este deloc publicabil. 
Sunt notițe de cercetare, nu este o carte. Nu are 
niciun fel de voce. 


Lang a făcut o faţă lungă. În mod clar, nu vedea care 
este problema. 


e Asta fiind spus, am adăugat repede, munca n-o să fie 
complet irosită. O pot trece prin sită după fapte şi 
citate şi nu mă deranjează, de fapt structura — cele 
şaisprezece capitole — deşi aş vrea să încep altfel, să 
găsim ceva mai intim. 


Menajera vietnameză ne-a adus ceaiul. Era 
îmbrăcată complet în negru — pantaloni din mătase neagră 
şi o cămaşă neagră, fără guler. Am vrut să mă prezint, dar 
când mi-a dat ceaiul mi-a evitat privirea. 


e Ai auzit despre Mike?, a întrebat Lang. 
e Da, am spus. Imi pare rău. 


Lang s-a uitat în lături, spre fereastra întunecată. 


e Ar trebui să punem ceva frumos despre el în carte. I- 
ar plăcea mamei lui. 

e Asta ar trebui să fie destul de simplu. 

e A fost cu mine mult timp. Încă dinainte de a deveni 
prim-ministru. A venit prin partid. L-am moştenit de 
la predecesorul meu. Te gândeşti că ajungi să cunoşti 
pe cineva destul de bine şi după aia... 


A ridicat din umeri şi s-a uitat îndelung în noapte. 

Nu ştiam ce să spun, aşa că nu am spus nimic. Face 
parte din natura muncii mele să fiu ca un fel de confesor 
şi am învăţat în decursul anilor să mă comport ca un 
psihiatru — să stau în tăcere şi să-i dau timp clientului. Mă 
întrebam ce anume vedea el acolo. După vreo jumătate de 
minut, a părut să-şi amintească de prezența mea în 
încăpere. 


e Bun. Cât de mult timp ai nevoie de mine? 


T1 


e Program întreg? 


Mi-am sorbit băutura şi am încercat să nu mă strâmb 
la gustul prea dulce. 


e Dacă lucrăm din greu, ar trebui să fim în stare să-i 
dăm de capăt într-o săptămână. 
e O săptămână? 


Lang a executat o mică expresie facială de alarmare. 

Am rezistat tentaţiei de a atrage atenţia că zece 
milioane de dolari pentru o săptămână de muncă nu era 
tocmai salariul minim pe economic. 


e S-ar putea să mai trebuiască să vin înapoi la tine ca 
să umplu vreo lacună, dar dacă îmi dai până vineri, 
am să am destul ca să rescriu cea mai mare parte din 
această ciornă. Lucrul important este să începem 
mâine dimineaţă şi să trecem de primii ani. 

e Foarte bine. Cu cât o terminăm mai repede, cu atât 
mai bine. 


Dintr-o dată, Lang era aplecat înainte, un studiu de 
sinceră intimitate, cu coatele pe genunchi şi paharul între 
palme. 


e Ruth o ia razna stând aici. Îi tot spun să se întoarcă 
la Londra până îmi termin cartea, să vadă de copii, 
dar nu vrea să mă lase singur. Îmi place foarte mult 
ce ai lucrat până acum, trebuie să spun. 


Aproape m-am înecat cu ceaiul. 


e Ai citit ceva din ce-am scris? 


Am încercat să-mi imaginez ce fotbalist sau vedetă 
rock sau magician sau concurent la vreun spectacol 
reality game putuse să reţină atenţia unui prim-ministru. 


e Sigur, a spus fără nici cea mai mică urmă de 
îndoială. A fost un tip cu care am mers în vacanţă... 
e Christy Costello? 
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Christy Costello! Excepţional. Dacă poţi să scoţi 
ceva de înţeles din viaţa lui, poate că ai fi în stare să 
scoţi ceva de înţeles din a mea. 


A sărit în picioare şi mi-a scuturat mâna. 


Mă bucur că te-am cunoscut, omule. Incepem mâine 
la prima oră. li spun Ameliei să-ți pregătească o 
maşină să te ducă înapoi la hotel. 


După care, a început deodată să cânte: 


O dată în viaţă 

Poţi să le ai pe toate 
Dar ştii că le-ai avut 
Numai când le-ai pierdut. 


M-a aţintit cu arătătorul. 


Christy Costello, „O dată în viaţă”, o mie nouă sute 
şaptezeci şi... — şi-a fluturat mâna întrebător, cu 
capul întors într-o parte, cu ochii închişi pe jumătate, 
concentrat — şapte? 

Opt. 

O mie nouă sute şaptezeci şi opt! Alea au fost zilele 
bune! Simt cum îmi revin toate în memorie. 
Păstrează-le pentru mâine, am spus. 


Cum a mers?, s-a interesat Amelia în timp ce mă 
conducea spre uşă. 

Destul de bine, cred. A fost foarte prietenos. Mi-a 
spus numai „omule”. 

Da, întotdeauna face asta când nu-şi poate aduce 
aminte numele cuiva. 

Mâine, am spus, voi avea nevoie de o încăpere 
separată, unde să pot face interviul. O să îmi 
trebuiască o secretară care să transcrie răspunsurile 
lui, pe măsură ce înaintăm. Îmi va trebui propria mea 
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copie a manuscrisului existent pe disc — da, ştiu, am 
spus ridicând mâna ca să-i retez obiecțiile, n-am să o 
scot din clădire. Dar va trebui să tai şi să lipesc 
pasaje din el în noul material şi încerc de asemenea 
şi să-l rescriu, ca să sune vag ca şi cum ar fi fost 
produs de o ființă omenească. 


A scris toate acestea în carnetul ei negru cu roşu. 


e Altceva? 
e Ce-ai spune de cină? 
e Noapte bună, a spus ea ferm şi a închis uşa. 


Unul dintre poliţişti m-a dus cu maşina înapoi la 
Edgartown. A fost la fel de ursuz ca şi colegul lui de la 
poartă. 


e Sper să termini cartea asta cât mai repede, a spus el. 
Eu şi camarazii mei ne-am cam săturat să înțepenim 
pe-aici. 


M-a lăsat la hotel şi mi-a spus că avea să mă ia tot 
el, dimineața. Abia deschisesem uşa camerei, când a sunat 
celularul. Era Kate. 


e Eşti bine?, a spus. Ți-am primit mesajul. Ai părut 
puţin... ciudat. 
e Da? Imi pare rău. Sunt bine acum. 


M-am împotrivit impulsului de a o întreba unde 
fusese când am sunat. 


Deci, l-ai întâlnit? 
L-am întâlnit. Tocmai am sosit de la el. 
îȘ1i? 


Inainte să apuc să răspund, a adăugat: 


Nu-mi spune: fermecător. 


Mi-am luat o clipă telefonul de la ureche şi i-am 
arătat degetul mijlociu. 
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E clar că-ţi alegi bine momentele, a continuat ea. Ai 

văzut ziarele de ieri? Trebuie să fu primul caz 

înregistrat de şobolan care să se urce, de fapt, pe un 

vas care se scufundă. 

e Da, sigur că le-am văzut, am spus agresiv, şi am să-l 
întreb despre asta. 

e Când? 

e Când apare momentul. 


Kate a scos un sunet exploziv, care cumva a reuşit să 
combine amuzamentul cu furia, disprețul şi uimirea. 


e Păi, da, chiar să-l întrebi. Întreabă-l de ce răpeşte el 
ilegal cetăţeni britanici într-o altă ţară şi-i predă ca 
să fie torturați. Întreabă-l dacă ştie despre tehnicile 
pe care le foloseşte CIA ca să simuleze înecul. 
Întreabă-l ce are de gând să spună văduvei şi copiilor 
unui om care a murit din cauza unui atac de cord... 

e Stai aşa, am întrerupt-o, m-ai pierdut după faza cu 
înecul. 

e Mă văd cu altcineva, a spus ea. 

e Bun, am spus şi am închis. 


După asta, nu a mai părut a fi nimic altceva de făcut 
decât să cobor la bar şi să mă îmbăt. 

Barul era decorat ca să semene cu genul de loc în 
care i-ar fi plăcut căpitanului Ahab să intre, după o zi grea 
la harpon. Mesele şi scaunele erau făcute din butoaie 
vechi. Pe pereţii placați grosolan în lemn atârnau setei de 
pescuit şi capcane pentru homari, laolaltă cu corăbii cu 
pânze băgate în sticle şi fotografii sepia cu pescari 
sportivi, de ocean, stând cu mândrie alături de cadavrele 
suspendate ale prăzilor lor: pescarii trebuiau să fie de- 
acum la fel de morţi ca şi peştii lor, m-am gândit, iar în 
starea în care eram, ideea mi-a făcut plăcere. Un televizor 
mare, deasupra barului, arăta un meci de hockey pe 
gheaţă. Am comandat o bere şi un bol de supă de moluşte 
şi m-am aşezat astfel încât să pot vedea ecranul. Nu ştiu 
nimic despre hockey, dar sportul e un mod foarte bun de a 
mai uita de tine pentru un timp, aşa că urmăresc orice este 
la îndemână. 


e Eşti englez?, a spus un bărbat de la o masă din colţ. 
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Probabil că mă auzise comandând. Era unicul client 
al barului, în afară de mine. 


e Șitu la fel, am spus. 
e Într-adevăr, sunt. Eşti aici în vacanţă? 


Avea o voce spartă, genul hei-bătrâne-ce-zici-de-o- 
rundă-de-golf. Asta, împreună cu cămaşa în dungi, haina 
la două rânduri, cu emblema unui club oarecare, nasturii 
din alamă, uzaţi, şi batista din mătase albastră din 
buzunarul de sus, toate semnalau plictiseală — plictiseală 
la fel de clar ca lumina farului din Edgartown. 


e Nu. Cu munca. 


Am continuat să mă uit la meci. 


e Şi cu ce te ocupi? 


Avea un pahar cu ceva incolor cu gheaţă şi o felie de 
lămâie înăuntru. Vodcă şi apă tonică? Gin şi apă tonică? 
Eram disperat să nu mă las prins într-o conversaţie cu el. 


e Cu una, cu alta. Scuză-mă. 


M-am ridicat şi m-am dus la spălător, unde m-am 
spălat pe mâini. Chipul din oglindă era al unui om care nu 
dormise decât şase ore în ultimele patruzeci. Când m-am 
întors la masă, supa mea sosise. Am comandat încă o 
bere, dar anume nu m-am oferit să comand una şi pentru 
compatriotul meu. ÎL simţeam cum mă urmăreşte. 


e Aud că Adam Lang este pe insulă, a spus el. 


M-am uitat la el cu atenţie, atunci. Era de vreo 
cincizeci şi ceva de ani, subţire dar cu umerii largi. 
Puternic. Părul cenuşiu ca fierul îi era bine netezit şi 
pieptănat spre spate. Era ceva vag milităros la el, dar de 
asemenea neîngrijit şi trecut, ca şi cum s-ar fi bazat pe 
pachetele de mâncare de la casa de ajutor pentru veterani. 
Am răspuns pe un ton neutru. 
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e Este? 
e Aşa aud. Nu se întâmplă cumva să ştii pe unde este? 
e Nu. Mă tem că nu. Scuză-mă din nou. 


Am început să-mi mănânc supa. l-am auzit oftatul 
zgomotos, apoi clinchetul gheţei când a pus paharul jos. 


e Javră, a spus când a trecut pe lângă masa mea. 
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Șase 


Subiecţii mi-au spus adeseori că la terminarea 
procesului de 
documentare se simt de parcă ar fi fost în terapie. 
Ghostwriting 


Nu era nici urmă de el când am coborât la micul 
dejun, în dimineaţa următoare. Recepţionista mi-a spus că 
nu mai era niciun alt oaspete în afara mea, în tot hotelul. 
A fost la fel de fermă şi că nu văzuse niciun englez într-o 
haină de club. Fusesem treaz de la ora patru — ceva mai 
bine decât două, dar nu cu mult — şi eram destul de ameţit 
şi destul de mahmur ca să mă întreb dacă nu cumva 
întreaga întâlnire fusese halucinaţia mea. M-am simţit 
mai bine după nişte cafea. Am trecut drumul şi m-am 
plimbat de câteva ori în jurul farului, ca să-mi limpezesc 
mintea, iar când m-am întors la hotel, minivanul deja 
sosise ca să mă ia la lucru. 

Anticipasem că cea mai mare problemă pe care urma 
să o am în prima zi avea să fie să-l aduc fizic pe Adam 
Lang într-o încăpere şi să-l ţin acolo destul de mult ca să 
încep să-i iau interviul. Dar lucrul ciudat a fost că atunci 
când am ajuns la casă, e/ mă aştepta deja pe mine. Amelia 
decisese că vom folosi biroul lui Rhinehart şi l-am găsit 
pe fostul prim-ministru, purtând un costum de trening 
verde închis, răsturnat în marele fotoliu din faţa mesei de 
lucru, cu un picior trecut peste una dintre laterale. Răsfoia 
o istorie a celui de-al doilea război mondial, pe care în 
mod evident tocmai o scosese din raft. O cană mare cu 
ceai stătea pe podea alături de el. Adidaşii lui aveau nisip 
pe talpă: am presupus că trebuia să fi făcut o alergare pe 
plajă. 


e Salut, omule, a spus ridicându-şi privirile. Gata să 
începem? 

e Bună dimineaţa, am spus. Nu trebuie decât să pun în 
ordine câteva lucruri, mai întâi. 

e Sigur. Vezi-ţi de treabă. Nu mă băga în seamă. 
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S-a întors la cartea lui, în timp ce eu mi-am deschis 
geanta de umăr şi am despachetat cu grijă uneltele 
meseriei de umbră: un aparat de înregistrare digitală Sony 
Walkman, cu un teanc de minidiscuri MD-R,, şi un 


alimentator electric (învăţasem, din greşeli, să nu mă 
bizui numai pe baterii); un laptop Panasonic Toughbook, 
argintiu metalizat, care nu este cu mult mai mare decât un 
roman cu coperte cartonate, dar semnificativ mai uşor; 
două carneţele negre Moleskine, pentru notițe, şi trei 
pixuri cu bilă Jetstream, noi-nouţe, fabricate de 
Mitsubishi Pencil Co.; şi, în fine, două adaptoare din 
plastic alb, unul, un ştecher britanic cu prize multiple, iar 
celălt, un adaptor care să se potrivească la prizele 
americane. Este o superstiție a mea să folosesc 
întotdeauna acelaşi obiecte şi să le dispun în ordinea 
cuvenită. Aveam, de asemenea, o listă de întrebări, 
selectate din cărțile pe care le cumpărasem în Londra şi 
din lectura primei ciorne a lui McAra, din ziua 
precedentă. 


e Ai ştiut, a spus Lang pe neaşteptate, că germanii 
aveau avioane de vânătoare cu reacţie în anul 1944? 
Uite aici! 


A ridicat cartea în sus, ţinând pagina, să arate 
fotografia. 


e E o minune că am câştigat noi. 

e Nu avem niciun floppy disc, a spus Amelia, doar 
stick-urile astea de memorie. Am încărcat 
manuscrisul pe ăsta, pentru tine. 


Mi-a înmânat un obiect de mărimea unei mici 
brichete din plastic. 


e Eşti binevenit să îl copii pe computerul tău, dar mă 
tem că, dacă o faci, laptopul tău va trebui să stea 
aici, încuiat peste noapte. 

e Şi se pare că germanii au declarat război Americii, 
nu invers. 

e Asta nu este puţin paranoic? 
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raft. 


Cartea conține unele materiale potențial secrete, care 
trebuie să fie mai întâi aprobate de Oficiul 
Guvernului. Mai la obiect, există şi un foarte mare 
risc ca unele organizații de ştiri, folosind metode 
lipsite de scrupule, să încerce să pună mâna pe ele. 
Orice scurgere ar periclita contractele noastre cu 
ziarele pentru publicarea în foileton. 


Lang a spus: 


Deci, de fapt, ai pus toată cartea mea pe aia? 

Putem pune o sută de cărți pe aia, Adam, a spus 
Amelia cu răbdare. 

Uimitor, a clătinat el din cap. Ştii care este cel mai 
cumplit lucru în legătură cu viața mea? 


A închis cartea cu o pocnitură şi a pus-o la loc pe 


Rămâi atât de pe dinafară. Nu intri niciodată într-un 
magazin. Totul este făcut în locul tău. Nu ai niciun 
ban la tine — dacă vreau nişte bani, chiar şi acum, 
trebuie să o rog pe una dintre secretare sau pe unul 
dintre băieții de la protecție să-mi scoată. N-aş mai 
putea-o face de unul singur, nu-mi ştiu... cum se 
numeşte aia? Nici măcar asta nu ştiu. 

PIN-ul? 

Vezi? Pur şi simplu n-am idee. Să-ţi dau un alt 
exemplu: săptămâna trecută, Ruth şi cu mine am luat 
masa de seară cu cineva, în New York. Oamenii ăştia 
au fost întotdeauna foarte generoşi cu noi, aşa că 
spun: „Bun, în seara asta, cu plătesc.” Aşa că îi dau 
cardul meu de credit managerului, care, după câteva 
minute, se întoarce extrem de stânjenit şi-mi arată 
problema. Încă mai este o bandă lipită peste locul 
unde ar trebui să fie semnătura. 


Lang şi-a aruncat braţele în sus, zâmbind cu toți 


dinţii. 


Cardul nu fusese activat. 
Asta, am spus, este exact genul de lucruri pe care 
trebuie să le punem în cartea ta. Nimeni nu ştie 


86 


genul ăsta de lucruri. 


Lang a părut şocat. 


e Nu pot să bag asta. Oamenii s-ar gândi că sunt 
complet idiot. 
e Dar este detaliul uman. Arată ce înseamnă să fu tu. 


Ştiam că ăsta era momentul meu. Trebuia să-l fac să 
se concentreze asupra ceea ce ne trebuia încă de la 
început. Am venit de jur împrejur, din spatele biroului, şi 
l-am înfruntat. 


e De ce să nu încercăm noi să facem cartea asta altfel 
decât toate celelalte memorii politice care s-au scris 
vreodată? De ce să nu încercăm să spunem 
adevărul? 


A râs. 


e Asta ar fi o premieră. 

e Vorbesc serios. Hai să le spunem oamenilor ce 
înseamnă, într-adevăr, să fii prim-ministru. Nu 
numai chestiile politice — orice boşorog plicticos 
poate face asta. 


Aproape că îl indicam pe McAra, dar am reuşit să o 
cârmesc în ultimul moment. 


e Hai să ne ocupăm de ceea ce nimeni în afară de tine 
nu ştie — experienţa de zi cu zi a conducerii efective 
a unei ţări. Ce anume simţi dimineţile? Care sunt 
presiunile? Cum este să fii desprins în felul ăsta de 
viaţa obişnuită? Cum este să te urască lumea? 

e Mulţumesc frumos. 

e Ceea ce îi fascinează pe oameni nu este politica — 
cui îi pasă de politică? Ceea ce îi fascinează pe 
oameni sunt întotdeauna oamenii — detaliul vieții 
unei alte persoane. Dar pentru că detaliul ţie îți este, 
în mod firesc, atât de familiar, nu poţi să-ţi dai 
seama ce anume vrea să ştie cititorul. Trebuie să fie 
scos de la tine. De-asta ai nevoie de mine. Asta nu 
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trebuie să fie o carte pentru gloabele bătrâne din 
politică. Asta trebuie să fie o carte pentru toată 
lumea. 

e Memorii pentru popor, a spus Amelia uscat, dar nu 
am băgat-o în seamă şi, mai important, nici Lang, 
care se uita la mine cu totul altfel acum: era ca şi 
cum un bec electric pe care scria „auto-interes” 
începuse să licărească în spatele ochilor lui. 

e Cei mai mulţi dintre foştii conducători nu ar putea să 
realizeze asta. Sunt prea ţepeni. Sunt prea 
neîndemânatici. Sunt prea bătrâni. Dacă îşi dau jos 
haina şi cravata şi îşi trag pe ei un — am arătat înspre 
îmbrăcămintea lui — costum de trening, să spunem, 
arată nefiresc. Dar tu eşti altfel. Şi de-asta trebuie să 
scrii un alt fel de memorii politice, pentru o altă 
vârstă. 


Lang se uita atent la mine. 


e Tu ce crezi, Amelia? 

e Cred că voi doi aţi fost făcuţi unul pentru celălalt, 
încep să mă simt în plus. 

e Eşti de acord, am întrebat, să începem să 
înregistrăm? Ar putea ieşi ceva util din asta. Nu-ţi 
face griji, înregistrările au să fie toate proprietatea ta. 


Lang a ridicat din umeri şi a arătat înspre Sony 
Walkman. Când cu am apăsat INREGISTRARE, Amelia 
s-a strecurat afară şi a închis uşa fără zgomot în urma ei. 


e Primul lucru care mă surprinde, am spus, aducând 
un scaun din spatele biroului astfel încât să mă pot 
aşeza în faţa lui, este că tu de fapt nu eşti deloc un 
politician, în sensul convenţional, în ciuda faptului 
că ai avut un succes uimitor. 


Asta era genul de întrebări dure în care mă 
specializasem. 


e Vreau să spun, când erai copil, nimeni nu s-ar fi 
aşteptat să devii policician, nu-i aşa? 

e Isuse, nu, a spus Lang. Deloc. Nu eram absolut deloc 
interesat de politică, nici când eram copil, nici ca 
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adolescent. Consideram că oamenii care erau 
obsedaţi de politică erau ciudaţi. Încă o mai cred, de 
fapt. Îmi plăcea să joc fotbal. Îmi plăceau teatrul şi 
filmele. Ceva mai târziu mi-a plăcut să ies la 
plimbare cu fetele. Nu am visat niciodată că aş putea 
deveni politician. Majoritatea studenţilor în politică 
mi se par nişte tocilari. 


Bingo!, m-am gândit, nu lucrăm decât de două 
minute şi deja aveam un posibil început pentru carte chiar 
aici: 


Ca adolescent, nu am fost deloc interesat de politică. 
De fapt, credeam că oamertii care erau obsedaţi de 
politică erau ciudaţi, încă o mai cred... 


e Aşadar, ce s-a schimbat? Ce ţi-a stârnit interesul 
pentru politică? 

e M-a stârnit cred că este un termen corect, a spus 
Lang, cu un hohot de râs. Terminasem Cambridge-ul 
şi am pierdut vremea timp de un an, de fapt, sperând 
ca o piesă în care fusesem implicat ar putea fi 
preluată de un teatru din Londra. Dar lucrul ăsta nu 
s-a întâmplat, aşa că am sfârşit prin a lucra într-o 
bancă. Locuiam într-un apartament la subsol, care 
aducea a peşteră, din Lambeth, şi mă simţeam 
cumplit de prost, pentru că toţi prietenii mei de la 
Cambridge lucrau la BBC sau erau plătiţi o avere ca 
să facă vocile pentru reclame sau ce-ţi mai trece prin 
minte. Şi-mi amintesc că era o după-amiază de 
duminică — ploua, eram încă în pat — şi cineva începe 
să bată la uşă... 


Era o poveste pe care trebuia să o fi spus de o mie de 
ori, dar nu ţi-ai fi dat seama, privindu-l în acea dimineaţă. 
Stătea sprijinit comod de spătarul scaunului, zâmbind la 
amintire, spunând acelaşi cuvinte vechi, folosind aceleaşi 
gesturi învăţate — mima bătaia într-o uşă — şi m-am gândit 
ce mare pişicher mai era: genul de profesionist care avea 
să facă întotdeuna un efort ca să prezinte un spectacol 
bun, indiferent dacă avea un auditoriu de o singură 
persoană sau de un milion. 
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e ... şi persoana asta pur şi simplu nu renunţa deloc. 
Cioc, cioc, cioc. ŞI, ştii, băusem un pic în seara 
dinainte şi ce-a mai fost, aşa că mormăiam şi 
gemeam. Mi-am pus perna pe cap. Dar începe iarăşi: 
cioc, cioc, cioc. Aşa că, în cele din urmă — dar de- 
acum înjuram deja ca la uşa cortului, pot să-ţi spun — 
mă scol din pat, arunc pe mine un halat şi deschid 
uşa. Şi văd o fată — o fată superbă. E leoarcă de la 
ploaie, dar ea nu bagă asta în seamă câtuşi de puţin, 
şi se lansează într-un discurs despre alegerile locale. 
Bizar. Trebuie să spun că nici măcar nu ştiam că 
existau nişte alegeri locale, dar cel puţin am bunul 
simţ să pretind că sunt foarte interesat şi să o invit 
înăuntru, să-i fac o ceaşcă de ceai şi ea se usucă. Şi 
cu asta, basta. Sunt îndrăgostit. Şi devine rapid clar 
că cel mai bun mijloc de a reuşi să o văd iarăşi este 
să iau unul dintre prospectele ei şi să mă prezint în 
seara zilei de marţi, sau ce-o fi fost, care urma şi să 
mă înscriu în partidul local. Ceea ce am şi făcut. 

e Jar asta-i Ruth? 

e Asta-i Ruth. 

e Şi dacă era membru al unui alt partid politic? 

e Aş fi mers cu acela şi m-aş fi înscris exact la fel. Nu 
aş fi rămas în el, a adăugat el repede. Vreau să spun, 
evident că ăsta a fost începutul unei lungi treziri 
politice pentru mine — care a scos la iveală valori şi 
convingeri care erau deja prezente, dar care pur şi 
simplu dormitau la acel timp. Nu, nu aş fi putut 
rămâne în orice partid. Dar totul ar fi fost altfel dacă 
Ruth nu bătea în uşa aia, în după-amiaza aia şi nu ar 
fi continuat să bată. 

e Şi dacă nu ar fi plouat. 

e Dacă nu ar fi plouat, aş fi găsit vreun alt pretext ea 
să o invit înăuntru, a spus Lang, cu un zâmbet larg. 
Vreau să spun, ce naiba, omule, că doar nu eram 
complet pe dinafară. 


Am zâmbit şi eu, am clătinat din cap şi am notat 
„început??” în carneţelul meu. 
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Am lucrat toată dimineaţa fără altă pauză, în afara 
momentelor când se umplea un disc. Atunci mă repezeam 
pentru un moment pe scări în jos, în camera pe care 
Amelia şi secretarele o foloseau temporar drept birou, şi 
îl dădeam să fie transcris. Aceasta s-a întâmplat de două 
ori şi de fiecare dată, la întoarcere, l-am găsit pe Lang 
exact unde îl lăsasem. La început, m-am gândit că asta 
era o dovadă a capacităţii sale de concentrare. Numai 
treptat mi-am dat seama că era din cauză că nu avea 
nimic altceva de făcut. 

L-am condus cu grijă prin anii săi de început, con- 
centrându-mă nu atât asupra faptelor şi a datelor (McAra 
le strânsese laolaltă pe acestea îndeajuns de conştiincios), 
ci asupra impresiilor şi obiectelor fizice ale copilăriei lui: 
casa lipită spate în spate cu alta din cadrul unei proprietăţi 
imobiliare din Leicester; personalităţile tatălui (dulgher) 
şi mamei (profesoară); valorile liniştite, apolitice ale 
provinciei englezeşti a anilor şaizeci, unde singurele 
sunete care se auzeau duminicile erau clopotele 
bisericilor şi clopoţeii maşinilor cu îngheţată; meciurile 
de fotbal ale dimineţilor noroioase de sâmbătă din parcul 
local şi lungile după-amieze însorite de cricket, în timpul 
verii, pe pajiştea de lângă râu; bicicleta Austin Atlantic a 
tatălui său şi prima lui bicicletă, un Raleigh; benzile 
desenate — Eagle şi Victor — şi comediile radiofonice — 
I'm Sorry, T'Il Read that Again şi The Navy Lark; finala 
Cupei Mondiale din anul 1966 şi Z Cars şi Ready, Steady, 
Go!; Tunurile din Navarone şi Ce se întâmplă, doctore? 
De la cinematograful ABC local; Millie cântând „My Boy 
Lollipop” şi discurile single Beatles ascultate la o turație 
de 45 de rotații pe minut, pe pick-up-ul Dansette Capri al 
mamei lui. 

Stând acolo, în camera de lucru a lui Rhinehart, 
micile detalii ale vieţii englezeşti din urmă cu aproape 
cincizeci de ani păreau la fel de nefireşti ca nişte obiecte 
bric-à-brac într-un trompe l'oeil victorian — şi, v-aţi fi 
putut gândi, la fel de relevante. Dar era o anumită 
viclenie în metoda mea, iar Lang, cu geniul lui pentru 
empatie, a detectat-o imediat, pentru că asta nu era numai 
copilăria lui, cea pe care o de- taliam, ci şi a mea şi a 
oricui era născut în Anglia în anii cincizeci şi crescuse şi 
se maturizase în anii şaptezeci. 
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e Ce trebuie să facem noi, i-am spus, este să 
convingem cititorul să se identifice emoţional cu 
Adam Lang. Să vadă dincolo de personajul retras, 
din maşina blindată. Să recunoască în el aceleaşi 
lucruri pe care le recunoaşte în el însuşi. Pentru că, 
presupunând că nu ştiu nimic altceva despre meseria 
asta, lucrul ăsta îl ştiu: odată ce ai câştigat simpatia 
cititorilor, ei te vor urma oriunde. 

e Îmi dau seama, a spus el dând din cap cu înţelegere. 
Cred că-i strălucit. 


Şi aşa am schimbat amintiri oră după oră şi nu am să 
spun că am început să fabricăm o copilărie pentru Adam, 
nu exact asta — am fost întotdeauna atent să nu mă 
depărtez de reperele istorice deja stabilite — dar cu 
siguranță ne-am pus laolaltă experienţele, într-o asemenea 
măsură încât câteva dintre propriile mele amintiri au 
devenit inevitabil amestecate cu ale lui. Aţi putea găsi 
asta şocant. Am fost şocat eu însumi prima oară când mi- 
am auzit unul dintre clienţi descriind cu suspine pe postul 
de televiziune un moment mişcător din trecutul lui, care 
era de fapt din trecutul meu. Dar asta e. Oamenii care au 
succes în viață sunt arareori reflexivi. Privirile lor sunt 
întotdeuna aţintite asupra viitorului: de-asta reuşesc în 
viaţă. Nu este în natura lor să-şi amintească ce simțeau 
sau ce purtau sau cine era cu ei sau mirosul ierbii 
proaspăt tăiate din curtea bisericii în ziua când s-au 
căsătorit, ori forţa cu care primul lor născut i-a strâns de 
deget. De-asta au nevoie de umbre — ca să le dea 
consistență, cum ar veni. 

După cum s-a vădit, nu am colaborat cu Lang decât 
pentru o scurtă perioadă, dar pot să spun cu sinceritate că 
nu am avut niciodată un client care să răspundă mai bine. 
Am hotărât că prima lui amintire a fost când a încercat să 
fugă de acasă la trei ani şi a auzit sunetul paşilor tatălui 
său apropiindu-se din urmă şi duritatea braţelor lui 
musculoase când l-a înşfăcat să-l ducă înapoi acasă. Ne- 
am amintit-o pe mama lui călcând rufele şi mirosul 
rufelor umede pe un stativ din lemn, puse la uscat în faţa 
focului de cărbuni, şi cum îi plăcea lui să pretindă că 
suportul de întins rufe era o casă. Tatăl lui purta vestă la 
masă şi mânca grăsime încinsă de porc şi somon cu lapţi; 
mamei lui îi plăcea să bea când şi când un păhărel de 
vişinată şi avea o carte intitulată Un lucru frumos, cu 
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coperta roşu cu auriu. Micul Adam se uita la poze ore 
întregi; asta a fost ceea ce i-a trezit interesul pentru teatru. 
Ne-am amintit pantomimele de Crăciun la care fusese 
(mi-am notat să caut exact ce se juca în Leicester în anii 
când a crescut el) şi debutul scenic în piesa cu naşterea lui 
Isus, montată la şcoală. 


e Am fost unul dintre magi? 

e Asta sună puţin cam încrezut. 
e O oaie? 

e Nu destul de încrezut. 

e O stea călăuzitoare? 

e Perfect! 


Până la momentul când am făcut pauza pentru masă, 
ajunsesem la vârsta de  şaptesprezece ani, când 
interpretarea rolului titular din Doctorul Faust al lui 
Marlowe îi oferise ocazia să-şi confirme dorința de a 
deveni actor. McAra, cu exhaustivitate tipică, dezgropase 
deja cronica din Leicester Mercury, decembrie 1971, care 
descria cum Lang „vrăjise audiența” cu discursul lui final, 
în care îşi întrezărea osândirea eternă. 

În timpul în care Lang a fost plecat să joace tenis cu 
unul dintre bodyguarzi, eu am trecut pe la biroul de la 
parter ca să văd cum merge transcrierea. O oră de 
interviu, în general, generează între şapte şi opt mii de 
cuvinte, iar Lang şi cu mine ne ocupaserăm de asta de la 
nouă până aproape de unu. Amelia le pusese la treabă pe 
ambele secretare. Amândouă purtau căşti. Degetele lor 
zburau peste tastatură, umplând încăperea cu un liniştitor 
zuruit de plastic. Cu puţin noroc, urma să am de arătat 
vreo sută de pagini de material la două rânduri, numai 
pentru munca din acea dimineaţă. Pentru prima oară de 
când sosisem pe insulă, am simţit adierea caldă a 
optimismului. 


e Asta este ceva cu totul nou pentru mine, a spus 
Amelia, care stătea aplecată peste umărul lui Lucy, 
citind cuvintele lui Lang pe măsură ce acestea îşi 
făceau apariţia pe ecran. Nu l-am auzit niciodată 
menţionând vreunul dintre lucrurile astea până 
acum. 
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e Memoria omenească este o casă a comorilor, 
Amelia, am spus, sec. E numai o chestiune de găsire 
a cheii potrivite. 


Am lăsat-o uitându-se avid în ecran şi m-am dus la 
bucătărie. Era cam la fel de spațioasă cât tot apartamentul 
meu din Londra, cu destul granit lustruit pentru a placa un 
mausoleu de familie. O tavă cu sandvişuri fusese 
pregătită. Am pus un sandviş pe o farfurie şi am luat-o 
prin spatele casei până am dat de un solariu — cred că aşa 
s-ar numi — cu o uşă mare din sticlă ce dădea spre o 
piscină în aer liber. Piscina era acoperită cu o copertină 
cenuşie, lăsată la mijloc sub greutatea apei de ploaie, pe 
care plutea o spuză maronie de frunze putrezite. La 
capătul îndepărtat erau două clădiri din lemn, argintii, în 
formă de cub, iar dincolo de ele stejarii pitici şi cerul alb. 
O siluetă mică, întunecată — atât de înfofolită împotriva 
frigului încât părea sferică — aduna frunze cu grebla şi le 
îngrămădea într-o roabă. Am presupus că trebuia să fie 
grădinarul vietnamez, Duc. Trebuie neapărat să încerc să 
văd locul ăsta vara, m-am gândit. 

M-am aşezat pe un şezlong care emana un miros vag 
de cloramină şi de loţiune de protecţie împotriva soarelui 
şi l-am sunat pe Rick la New York. Era pe fugă, ca de 
obicei. 


e Cum merge? 

e Am avut o dimineaţă bună. Omul e profesionist. 

e Grozav. Am să-l sun pe Maddox. O să se bucure să 
audă asta. Primii cincizeci de mii tocmai au intrat, 
apropo. Ți-i transfer. Vorbim mai încolo. 


Convorbirea s-a întrerupt. 

Mi-am terminat sandvişul şi m-am întors sus, ţinând 
încă în mână telefonul redus la tăcere. Îmi venise o idee, 
iar nou-născuta mea încredere mi-a dat curajul de a 
acţiona. Am intrat în birou şi am închis uşa. Am băgat 
stick-ul de la Amelia în laptopul meu, apoi am ataşat un 
cablu de la computer la telefonul celular şi m-am conectat 
la Internet. Cu cât mai uşoară îmi va fi viaţa, mi-am făcut 
socoteala — cu cât mai repede avea să fie făcută treaba — 
dacă puteam să lucrez la carte în camera mea de hotel în 
fiecare seară. Mi-am spus că nu făceam niciun rău. Riscul 
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era minim Computerul arareori lipsea de lângă mine. 
Dacă era nevoie, era destul de mic să îl strecor sub pernă, 
când dormeam. 

Îndată ce am fost online, mi-am adresat un e-mail 
mie însumi, am ataşat fişierul manuscrisului şi am apăsat 
butonul TRIMITE. 

Încărcarea a părut că durează o veşnicie. Amelia a 
început să mă strige de jos. Mi-am aruncat privirile spre 
uşă şi dintr-o dată degetele mi s-au făcut groase şi 
neîndemânatice din cauza  neliniştii.  „Fişierul 
dumneavoastră a fost transferat”, a spus vocea feminină 
care, dintr-un oarecare motiv, este preferată de furnizorul 
meu de servicii Internet. „Aveţi un e-mail”, m-a anunţat 
ea după o clipă. 

Imediat, am smuls cablul din laptop şi tocmai 
scosesem stick-ul de memorie când, undeva în casă, a 
început să sune un claxon. În acelaşi moment, deasupra 
ferestrei, în spatele meu, s-a auzit un zumzet şi un 
zăngănit; m-am răsucit ca să văd un obturator din metal 
masiv căzând din tavan. A coborât foarte rapid, blocând 
mai întâi vederea cerului, apoi marea şi dunele, 
aplatizând după-amiaza de iarnă într-un amurg, 
sfărâmând ultima argintire de lumină în întunecime. Am 
bâjbâit până la uşă şi când am deschis-o, cu un brânci, 
sunetul nefiltrat al sirenei a fost destul de puternic încât 
să-mi facă stomacul să vibreze. 

Acelaşi proces se întâmpla în sufragerie: unul, două, 
trei obturatoare, căzând ca nişte cortine din oţel. M-am 
împiedicat în întuneric, pocnindu-mi genunchiul într-o 
margine ascuţită. Telefonul mi-a scăpat din mână. Când 
m-am aplecat ca să-l găsesc, claxonul a rămas pe o notă 
urcătoare şi a murit cu un geamăt. Am auzit paşi grei 
urcând scările, după care o sabie de lumină a lucit în 
încăperea cea mare, prinzându-mă într-o îngenunchere 
furişată, cu mâinile ridicate ca să-mi apăr faţa: o parodie a 
vinovăţiei. 

— Mă scuzaţi, domnule, a venit din întuneric vocea 
nedumerită a unui poliţist. N-am realizat că era cineva 
aici sus. 


95 


Era un exerciţiu. Îl făceau o dată pe săptămână, 
„închiderea”, cred că îi spuneau. Oamenii de la securitate 
ai lui Rhinehart instalaseră sistemul pentru a-l proteja pe 
acesta de atacuri teroriste, de răpiri, uragane, sindicate, 
Comisia de Securităţi şi Schimburi sau de oricare alt 
coşmar trecător care pândea nopțile neliniştite ale celor 
din Fortune 500. Când obturatoarele s-au ridicat şi 
luminii palide a Atlanticului i s-a dat drumul înapoi 
înăuntru, Amelia a venit în sufragerie ca să-şi ceară scuze 
pentru a nu mă fi avertizat. 


e Trebuie să te fi făcut să sari în sus. 
e Ai putea spune aşa. 
e Dar apoi, chiar că ţi-am pierdut urma. 


Era o undă de suspiciune în vocea ei atent 
controlată. 


e E o casă mare. Sunt băiat mare. Nu poţi să stai cu 
ochii pe mine tot timpul. 


Am încercat să par relaxat, dar am ştiut că radiam 
stânjeneală. 


e Un sfat. 


Buzele ei roz lucioase s-au desfăcut într-un zâmbet, 
dar ochii ei mari, albastru curat, erau reci ca cristalul. 


e Nu umbla prea mult de capul tău. Băicţilor de la 
securitate nu le place asta. 
e S-a-nţeles. 


Am zâmbit şi eu. 

S-a auzit un scârțâit de tălpi de cauciuc pe lemn 
lustruit şi Lang a venit în mare viteză pe scări, cu paşi 
excepţional de mari, păşind peste două sau trei trepte 
deodată. Avea un prosop în jurul gâtului. Avea faţa 
congestionată, iar părul lui bogat şi ondulat era umed şi 
întunecat de transpiraţie. Părea iritat de ceva. 


e Ai câştigat?, a întrebat Amelia. 
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e N-am mai jucat tenis până la urmă. 


A suflat cu năduf, şi-a dat drumul pe canapeaua din 
apropiere, s-a aplecat înainte şi a început să se frece 
puternic pe cap cu prosopul. 


e Sală. 


Sală? M-am uitat la el uimit. Nu tocmai fusese să 
alerge, înainte de a veni eu? Pentru ce se antrena? Pentru 
olimpiadă? 

Am spus pe un ton jovial, intenţionat pentru a-i arăta 
Ameliei cât de pus pe treabă eram. 


e Aşadar,... eşti gata să ne întoarcem înapoi la muncă? 


Mi-a aruncat o privire furioasă şi a izbucnit: 


e Ceea ce facem noi tu numeşti muncă? 


Era pentru prima oară când vedeam o izbucnire de 
nervozitate la el şi m-a izbit cu forţa unei revelații faptul 
că toate aceste alergări, flotări şi ridicări de greutăţi nu 
aveau nimic de-a face cu antrenamentul; nici măcar nu le 
făcea din amuzament. Era pur şi simplu ceea ce îi cerea 
metabolismul lui. Era ca un specimen marin rarisim, 
pescuit din adâncurile oceanului, care nu putea trăi decât 
la mare presiune. Depus pe țărm, expus aerului rerefiat al 
vieţii normale, Lang era în pericol permanent de a muri 
de pură plictiseală. 


e Păi, sigur că-i spun muncă, am răspuns înţepat. 
Pentru amândoi. Dar dacă ţi se pare că nu este destul 
de pretențioasă intelectual pentru tine, ne putem opri 
acum. 


M-am gândit că poate mersesem prea departe, dar 
după aceasta, cu un mare efort de autocontrol — atât de 
mare încât i se putea vedea complicatul mecanism al 
muşchilor faciali, toate micile pârghii şi scripeţi şi cabluri 
lucrând împreună — a reuşit să-şi readucă pe faţă un 
zâmbet larg, obosit. 
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e E-n regulă, omule, a spus el egal. Ai câştigat. 


M-a atins cu prosopul. 


e Am glumit, numai. Hai să reluăm. 
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Șapte 


Adeseori, mai ales dacă îl ajuţi să scrie memorii sau 
o autobiografie, autorului îi vor da lacrimile în timp ce 
îți povesteşte o întâmplare... Sarcina ta în asemenea 
împrejurări este să îi dai şerveţelele ca să se şteargă, 
să taci din gură şi să înregistrezi mai departe. 
Ghostwriting 


e Au avut părinții tăi vreo legătură cu politica? 


Ne aflam iarăşi în birou, în poziţiile noastre 
obişnuite. El stătea tolănit în fotoliu, cu treningul încă pe 
el, cu prosopul încă în jurul gâtului. Răspândea un uşor 
miros de transpiraţie. Stăteam în faţa lui cu carneţelul şi 
lista mea de întrebări. Aparatul de înregistrat cu mini- 
discuri era pe birou, alături de mine. 


e Niciuna, nu. Nici măcar nu cred că tatăl meu se 
ducea să voteze. Spunea că erau toţi la fel de răi. 

e Vorbeşte-mi despre el. 

e A fost constructor. Lucra pe cont propriu. Avea peste 
cincizeci de ani când a cunoscut-o pe mama. Avea 
deja doi băieţi adolescenţi de la prima soţie - care 
fugise de acasă şi îl părăsise cu ceva timp înainte. 
Mama era profesoară, cu douăzeci de ani mai tânără 
decât el. Foarte drăguță, foarte timidă. Povestea 
spune că el a venit să facă nişte reparaţii la 
acoperişul şcolii şi au intrat în vorbă şi lucrurile au 
evoluat şi s-au căsătorit. El a construit o casă şi s-au 
mutat toți patru în ea. Eu am apărut anul următor, 
ceea ce pentru el a fost un şoc, cred. 

e Dece? 

e Se gândea că terminase cu copiii mici. 

e Am impresia, citind ceea ce s-a scris deja, că nu ai 
fost prea apropiat de el. 


Lang nu s-a grăbit să răspundă. 
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e A murit când eu aveam şaisprezece ani. Se 
pensionase deja, din cauza sănătăţii proaste, iar frații 
mei vitregi crescuseră, se însuraseră, plecaseră la 
casele lor. Aşa s-a făcut că acela a fost singurul timp 
în care mi-l amintesc pe el stând foarte mult acasă. 
Abia începeam să-l cunosc, de fapt, când a avut 
atacul de cord. Vreau să spun, mă înţelegeam bine cu 
el. Dar dacă vrei să spui că am fost mai apropiat de 
mama — atunci, da, evident. 

e Şi frații tăi vitregi? Ai fost apropiat de ei? 

e Dumnezeule, nu! 


Pentru prima oară după masa de prânz, Lang a 
izbucnit în râs. 


e De fapt, mai bine-ai şterge asta. Îi putem lăsa 
deoparte, nu? 

e Este cartea ta. 

e Lasă-i deoparte, atunci. Amândoi au învăţat meseria 
de constructor şi niciunul dintre ei nu a pierdut 
vreodată o ocazie de a spune presei că nu ar vota 
pentru mine. Nu i-am văzut de ani de zile. Trebuie să 
aibă în jur de şaptezeci de ani acum. 

e Cum anume a murit? 

e Pardon? 

e Scuză-mă — tatăl tău. Mă întrebam cum a murit. 
Unde a murit? 

e A, în grădină. Încercând să mute o dală de piatră 
care era prea grea pentru el. Obiceiuri vechi... 


S-a uitat la ceas. 


e Cine l-a găsit? 
e Eu. 
e Ai putea descrie asta? 


Mergea greu — mult mai greu decât în sesiunea de 
dimineaţă. 


e Tocmai venisem de la şcoală. Era o zi de primăvara 
cu adevărat frumoasă, îmi amintesc. Mama era 
plecată de acasă, cu una dintre activitățile ei de 
caritate. Mi-am luat ceva să beau din bucătărie şi am 
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ieşit afară, în grădina din spate, încă în uniforma de 
şcoală, cu gândul să mă joc puţin cu mingea sau aşa 
ceva. Şi l-am văzut acolo, în iarbă. Doar o julitură pe 
față, unde căzuse. Doctorii ne-au spus că probabil 
era deja mort când a ajuns la pământ. Dar bănuiala 
mea e că ei întotdeauna spun asta, ca să fie mai uşor 
familiei. Cine ştie? Nu poate fi un lucru uşor, nu? — 
să mori. 

e Și mama ta? 

e Nu cred toţi fiii că mamele lor sunt sfinte? 


S-a uitat la mine pentru confirmare. 


e Ei bine, a mea a fost. A renunţat la predat când m-am 
născut eu şi ar fi făcut totul pentru oricine. Venea 
dintr-o foarte puternică familie de quakeri. Total 
altruistă. A fost atât de mândră când am intrat la 
Cambridge, chiar dacă asta însemna că rămânea 
singură. Nu a spus niciodată cât era de bolnavă — nu 
a vrut să-mi strice timpul petrecut acolo, mai ales 
când am început să joc şi eram foarte ocupat. Asta 
era tipic pentru ea. Nici nu mi-a trecut prin minte cât 
de rău stăteau lucrurile până la sfârşitul celui de-al 
doilea an. 

e Spune-mi despre asta. 

e Bun. 


Lang şi-a dres glasul. 


e Dumnezeule, ştiam că nu se simţea bine, dar — ştii, 
când ai nouăsprezece ani nu prea bagi în seamă 
nimic în afară de tine însuţi. Fram în Footlights. 
Aveam vreo două prietene. Cambridge-ul era 
paradisul pentru mine. Îi dădeam telefon în fiecare 
duminică seara şi ea părea întotdeauna bine, chiar 
dacă trăia de una singură. Apoi am ajuns acasă şi ea 
era — am fost şocat — era... practic un schelet. Avea o 
tumoare la ficat. Ştiu şi eu, poate acum s-ar putea 
face ceva — dar atunci... 


A făcut un gest de neputinţă. 


e Într-o lună a fost moartă. 
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e Ce ai făcut? 

e M-am întors la Cambridge la începutul ultimului 
meu an şi... m-am pierdut în viaţă, cred că ai putea 
spune. 


A rămas tăcut. 


e Am avut o experienţă similară, am spus. 
e Da? 


Tonul lui era lipsit de expresie. Se uita în depărtare, 
la ocean, la valurile Atlanticului care se spărgeau în larg, 
cu gândurile pesemne pierdute mult dincolo de orizont. 


e Da. 


În mod normal, nu vorbesc despre mine într-o 
situație profesională sau în oricare altă situaţie, de altfel. 
Dar uneori o mică mărturisire poate ajuta clientul să 
vorbească mai liber. 


e Mi-am pierdut părinţii cam la aceeaşi vârstă. Şi nu ai 
găsit, într-un fel ciudat, în ciuda întregii situaţii 
triste, că te-a făcut mai puternic? 

e Mai puternic? 


Şi-a întors privirile de la fereastră şi m-a măsurat 
încruntat. 


e În sensul de a te bizui pe tine însuţi. Ştiind că cele 
mai rele lucruri care ţi se puteau întâmpla se 
întâmplaseră şi că le supravieţuisei. Că puteai 
funcţiona de unul singur. 

e Poate ai dreptate. Nu m-am gândit niciodată cu 
adevărat la asta. Cel puţin până chiar de curând. E 
ciudat. Pot să-ţi spun ceva? 


S-a aplecat înainte. 


e Am văzut două trupuri moarte când eram adolescent, 
după care — în ciuda faptului că am fost prim- 
ministru, cu tot ce presupune asta: să trebuiască să 
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trimiţi oameni la luptă şi să vizitezi locuri unde au 
explodat bombe şi ce mai vrei — nu am mai văzut 
vreun cadavru vreme de treizeci şi cinci de ani. 

e Şi cine a fost acela?, am întrebat prosteşte. 

e Mike McAra. 

e Nu puteai să trimiţi pe unul dintre poliţişti să-l 
identifice? 

e Nu. 


A negat clătinând din cap. 


e Nu, nu puteam. I-o datoram, măcar atât. 


S-a oprit iarăşi, după care, pe neaşteptate, şi-a luat 
prosopul şi s-a frecat pe faţă. 


e Asta e o conversaţie morbidă, a declarat el. Hai să 
schimbăm subiectul., 


M-am uitat la lista mea de întrebări. Erau foarte 
multe lucruri despre care voiam să-l întreb în legătură cu 
McAra. Nu că aş fi avut de gând să le folosesc în carte, 
neapărat: chiar şi eu recunoşteam că după demisie, o 
călătorie la morgă pentru identificarea cadavrului unui 
asistent cu greu şi-ar fi găsit locul într-un capitol intitulat 
„Un viitor al speranţei”. Era mai degrabă pentru a-mi 
satisface propria curiozitate. Dar ştiam şi că nu aveam 
timp să-mi satisfac plăcerile: trebuia să mergem înainte. 
Aşa că am făcut cum a cerut el şi am schimbat subiectul. 


e Cambridge, am spus. Să vorbim despre asta. 


Mă aşteptasem întotdeauna ca anii de la Cambridge, 
din punctul meu de vedere, să fie partea cea mai uşor de 
scris a cărţii. Fusesem student acolo eu însumi, nu la mult 
timp în urma lui Lang, şi locul nu se schimbase decât 
prea puţin: ăsta era farmecul lui. Puteam folosi toate 
clişeele — bicicletele, eşarfele, togile, bărcile cu fundul 
plat, prăjiturile, focurile de gaz, băieţii din cor, cârciumile 
de la malul râului, hamalii cu pălărioare rotunde, 
vânturile din Fens, străduţele înguste, sentimentul pe care 
îl ai că mergi pe caldarâmul pe care cândva au păşit 
Newton şi Darwin etc., etc. Şi era foarte bine, m-am 
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gândit, uitându-mă la manuscris, pentru că, încă o dată, 
amintirile mele aveau să fie luate ca fiind ale lui Lang. El 
studiase ecomonia, jucase puţin fotbal în cea de-a doua 
echipă a colegiului lui şi-şi câştigase o oarecare reputaţie 
ca student actor. Şi totuşi, deşi McAra alcătuise 
conştiincios o listă cu toate producţiile în care apăruse 
vreodată fostul prim-ministru, ba chiar şi citase din câteva 
scenete din revistele în care Lang interpretase roluri 
pentru Footlights, era ceva — iarăşi — şubred şi expediat în 
privinţa tuturor acestora. Normal, am dat vina pe McAra. 
Îmi puteam imagina cât de puţină simpatie va fi avut 
vajnicul funcţionar de partid pentru toți aceşti diletanţi şi 
maimuţărelile lor din dramatizări slabe după Brecht şi 
Ionesco. Dar Lang însuşi părea ciudat de evaziv în 
legătură cu întreaga perioadă. 


e E mult de-atunci, a spus el. Cu greu îmi mai 
amintesc ceva despre asta. Nu am fost prea bun, ca 
să fiu sincer. Actoria era în esență o ocazie de a 
cunoaşte fete — nu băga asta, apropo. 

e Dar ai fost foarte bun, am protestat. Când eram în 
Londra, am citit interviuri cu oameni care spuneau 
că erai destul de bun ca să devii profesionist. 

e Presupun că nu mi-ar fi displăcut, a recunoscut 
Lang, într-un anumit stadiu. Numai că nu schimbi 
lucrurile dacă eşti actor. Numai politicienii pot face 
asta. 


S-a uitat iarăşi la ceas. 


e Dar Cambridge, am insistat. Trebuie să fi fost imens 
de important în viaţa ta, venind din mediul tău. 

e Da. Mi-a plăcut timpul petrecut acolo. Am întâlnit 
câţiva oameni excepţionali. Nu era lumea adevărată, 
totuşi. Era un tărâm fantastic. 

e Știu. Asta mi-a şi plăcut la el. 

e Și mie. Numai între noi noi: l-am iubit. 


Amintirea îi făcea ochii să lucească. 


e Să ieşi pe o scenă şi să pretinzi că eşti altcineva! Şi 
lumea să te aplaude pentru asta! Ce ar putea fi mai 
bun? 
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e Excepţional, am spus, uimit de această schimbare de 
dispoziţie. Aşa mai merge. Să băgăm asta. 

e Nu. 

e De ce nu? 

e De ce nu?, a oftat Lang. Pentru că astea sunt 
memoriile unui prim-ministru. 


Brusc, a lovit puternic cu palma marginea fotoliului 
pe care stătea. 


e Şi întreaga mea viaţă politică, de câte ori adversarii 
mei nu mai găseau nimic cu care să mă lovească, 
întotdeauna au spus că eram un prăpădit de actor. 


A sărit în picioare şi a început să se plimbe încoace 
şi-ncolo cu paşi mari. 


e „O, Adam Lang”, a început el, rostind rar şi 
rotunjind vocalele, interpretând o caricatură perfectă 
a unui aristocrat englez, „ai băgat de seamă felul în 
care îşi schimbă vocea pentru a se potrivi cu cel în a 
cărui companie se află?” „AĂhă” — şi acum era un 
scoțian necioplit — „nu poţi să crezi nimic din ce 
spune ticălosul ăsta mic. Omul ăsta-i un cabotin, 
pişat şi băşini la costum!” 


lar acum a devenit pompos şi ultra-măsurat, frân- 
gându-şi mâinile: 


e „Este tragedia domnului Lang că un actor poate fi 
doar atât de bun cât este rolul ce i s-a dat şi, în fine, 
acestui prim-ministru 1 s-au terminat replicile.” Ai s- 
o recunoşti pe asta din urmă din cercetările tale, fără 
îndoială, extinse. 


Am clătinat din cap. Eram prea uimit de tirada lui ca 
să mai pot vorbi. 


e E citat din editorialul din The Times, din ziua în care 
mi-am anunţat demisia. Titlul era „Vă rugăm părăsiți 
scena”. 
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S-a aşezat cu atenţie la loc şi şi-a netezit părul spre 
spate. 


e Aşa că nu, dacă nu te superi, nu vom stărui asupra 
anilor mei ca student actor. Las-o exact cum a scris- 
o Mike. 


Pentru puţin timp, niciunul dintre noi nu a vorbit. M- 
am prefăcut că îmi aranjez însemnările. Afară, unul dintre 
poliţişti înainta cu greutate în lungul crestei dunelor, cu 
vântul în faţă, dar izolarea fonică a casei era atât de 
eficientă, încât omul părea un actor de pantomimă. Îmi 
aminteam cuvintele lui Ruth Lang despre soţul ei: este 
ceva nu tocmai în regulă cu el la momentul de faţă şi mi-e 
puțin teamă să-l las singur. Acum înţelegeam ce voia să 
spună. Am auzit un clic şi m-a aplecat peste masă, să 
verific aparatul de întregistrat. 


e Trebuie să schimb discul, am spus, recunoscător 
pentru ocazia de a ieşi puţin. Doar i-l duc pe ăsta 
Ameliei. Durează mai puţin de un minut. 


Lang se cufundase iarăşi în gânduri, uitându-se fix 
pe fereastră. A făcut un mic gest, uşor îngăduitor, cu 
mâna, semnalându-mi să plec. Am coborât la parter, unde 
secretarele băteau la maşină. Amelia stătea lângă un fişet. 
Când am intrat, s-a întors spre mine. Presupun că faţa 
trebuie să mă fi dat de gol. 


e Ce s-a întâmplat?, a spus ea. 
e Nimic. 


Dar am simţit o nevoie de a-mi împărtăşi încordarea. 


e De fapt, pare că e puţin la limită. 

e Serios? Nu prea e genul lui. În ce fel? 

e Tocmai a explodat la mine din nimic. Cred că 
trebuie să fie prea mult sport la vremea prânzului, 
am spus, încercând să o dau pe glumă. Nu poate fi 
bun pentru nimeni. 
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Am dat discul uneia dintre secretare — cred că era 
Lucy — şi am luat cea mai recentă transcriere. Amelia 
continua să se uite la mine, cu capul puţin înclinat într-o 
parte. 


e Ce?, am spus. 

e Ai dreptate. Este ceva care îl tulbură, nu? A primit 
un telefon chiar după ce v-aţi terminat sesiunea de 
dimineaţă. 

e De la cine? 

e I-a sosit pe mobilul lui. Nu mi-a spus. Mă întreb... 
Alice, draga mea — îmi dai voie? 


Alice s-a ridicat şi Amelia s-a strecurat pe locul ei în 
fața computerului. Nu cred că am mai văzut vreodată 
degete care să se mişte atât de rapid pe tastatura unui 
computer. Păcăniturile păreau că se unesc într-un murmur 
continuu de plastic, ca semeţul unui milion de piese de 
domino căzând la rând una peste alta. Imaginile de pe 
ecran se schimbau aproape la fel de rapid. Apoi 
păcăniturile s-au încetinit la câteva bătăi în stacato, când 
Amelia a găsit ceea ce căuta. 


e Shit! 


A întors ecranul spre mine, apoi s-a lăsat pe spătarul 
scaunului, neputând să-şi creadă ochilor. M-am aplecat să 
citesc. 

Pagina web era intitulată „Ştiri de ultim moment”: 


27 ianuarie, 2:57 PM (ET) 

NEW YORK (AP) — Fostul ministru de externe britanic Richard 
Rycart a cerut Curţii Penale Internaţionale de la Haga să investigheze 
zvonurile potrivit cărora fostul prim-ministru britanic Adam Lang a ordonat 
predarea ilegală a unor suspecți către CIA, pentru a fi torturați. 

DI. Rycart, care a fost demis din cabinet de dl. Lang cu patru ani în 
urmă, este în prezent trimisul special al Naţiunilor Unite pentru Afaceri 
Umanitare şi un critic vehement al politicii externe a Statelor Unite. Dl. 
Rycart a susţinut la momentul când a părăsit guvernul Lang că a fost dat la o 
parte deoarece nu era destul de pro-american. 

Într-o declaraţie emisă de la biroul său din New York, dl. Rycart a spus 
că transmisese un număr de documente către CPI, cu câteva săptămâni în 


urmă. Documentele — din care unele detalii s-au scurs către un ziar britanic în 
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weekend — arată, se spune, că dl. Lang, ca prim-ministru, a autorizat personal 
capturarea a patru cetăţeni britanici în Paskistan, în urmă cu cinci ani. 

DI. Rycart a continuat: „am cerut în repetate rânduri guvernului 
britanic, în particular, să investigheze acest act ilegal. Însă guvernul a refuzat 
cu consecvență chiar şi să confirme existenţa Operațiunii Furtuna. Prin 
urmare, consider că nu am nicio alternativă în afară de a prezenta înaintea 


CPI dovezile aflate în posesia mea.” 


— Mizerabilul, a şoptit Amelia. 

Telefonul de pe birou a început să sune. Apoi un 
altul, de pe măsuţa de lângă ușă, a început şi el să 
clincăne. Nimeni nu s-a clintit. Lucy şi Alice se uitau la 
Amelia pentru instrucţiuni şi, în acest timp, mobilul 
Ameliei, pe care îl ţinea într-un toc mic la curea, şi-a 
declanşat la rândul lui apelul electronic melodios. Pentru 
o fracțiune de moment, am văzut-o în panică — trebuia să 
fi fost una dintre acele foarte puţine ocazii din viaţa ei 
când nu a ştiut ce să facă 

Şi în absenţa vreunei indicaţii, Lucy a întins mâna 
spre telefonul de pe birou. 


e Nu!, a strigat Amelia, după care a adăugat, mai calm, 
lasă-l să sune. Trebuie să stabilim ce linie adoptăm. 


De-acum, două alte telefoane ciripeau în adâncurile 
casei. Era ca la ora amiezei într-o fabrică de ceasuri. 
Amelia şi-a scos mobilul şi a examinat numărul de unde 
se suna. 


e S-a pus haita în mişcare, a spus ea şi l-a închis. 


Pentru câteva secunde, a bătut darabana cu degetele 
în birou. 


e Bun. Scoate din priză toate telefoanele, i-a ordonat 
lui Alice, cu ceva din vechea ei încredere revenită în 
voce, apoi începe să treci în revistă principalele site- 
uri de ştiri de pe web, să vezi dacă poţi să descoperi 
ce altceva o mai fi spus Rycart. Lucy — găseşte un 
televizor şi monitorizează toate canalele de ştiri. 


S-a uitat la ceas. 
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e Ruth o mai fi încă afară, la plimbare? Shit! Este, nu-i 
aşa? 


A pus mâna pe carnetul ei negru cu roşu şi a pornit-o 
în lungul coridorului, păcănind cu tocurile ei cui. Neştiind 
ce trebuia să fac şi nici măcar ce anume se întâmpla, am 
decis că era mai bine să mă ţin după ea. Ea l-a strigat pe 
unul dintre oamenii din Unitatea Specială. 


e Barry! Barry! 


Acesta a scos capul pe uşa de la bucătărie. 


e Barry, te rog, găseşte-o pe doamna Lang şi adu-o 
aici cât poţi tu de repede. 


Amelia a început să urce scările spre sufragerie. 

Încă o dată, Lang stătea nemișcat, exact unde îl 
lăsasem. Singura diferență era că acum avea în mână 
micul lui telefon mobil. L-a închis cu o pocnitură când 
am intrat noi. 


e Înţeleg din toate apelurile telefonice că şi-a emis 
declaraţia, a spus el. 


Amelia şi-a deschis larg braţele, exasperată. 


e De ce nu mi-ai spus? 

e Să-ţi spun ţie înainte să-i zic lui Ruth? Nu cred că 
asta ar fi fost o politică foarte bună, ce crezi? În 
afară de asta, am vrut să o ţin numai pentru mine, 
pentru un timp. Scuze, mi-a spus, pentru că mi-am 
ieşit din fire. 


Am fost mişcat de scuzele lui. Asta era generozitate, 
în momente grele, m-am gândit. 


Nu face nimic, am spus. 

e Şi i-ai zis? Lui Ruth? 

Am vrut să-i dau vestea în persoană. Evident, nu mai 
este cazul, aşa că tocmai am sunat-o. 

Și cum a luat-o? 
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e Tu cum crezi? 
e Mizerabilul, a repetat Amelia. 
e Trebuie să fie aici din clipă în clipă. 


Lang s-a ridicat în picioare şi a rămas uitându-se 
afară pe fereastră, cu mâinile în şolduri. l-am simţit iarăşi 
izul ascuţit al transpiraţiei. M-a făcut să mă gândesc la un 
animal încolțit. 


e A ținut foarte mult să-mi spună că nu era nimic 
personal, a spus Lang, cu spatele la noi. A ţinut 
foarte, foarte mult să-mi spună că numai şi numai 
din cauza binecunoscutei lui poziţii în privinţa 
drepturilor omului a simțit că nu mai putea să 
păstreze tăcerea. 


A pufnit la propria-i reflecţie. 


e Binecunoscuta lui poziţie în privinţa drepturilor 
omului... Dumnezeule bun. 


Amelia a spus: 


e Crezi că a înregistrat convorbirea? 

e Cine ştie? Probabil. Probabil că o s-o difuzeze. Orice 
este posibil la el. Nu am spus decât: „Mulţumesc 
foarte mult, Richard, pentru că m-ai anunţat,” şi am 
închis. 


S-a răsucit spre noi, încruntându-se. 


e Este enervant de linişte acolo jos. 

e Am pus să scoată telefoanele din priză. Trebuie să 
stabilim ce urmează să spunem. 

e Ce am spus în weekend? 

e Că nu văzuserăm ce era în The Sunday Times şi nu 
aveam de gând să comentăm. 

e Ei bine, cel puţin acum ştim de unde au luat 
povestea. 


Lang a clătinat din cap. Expresia lui era aproape 
admirativă. 
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e Chiar s-a pus pe mine, nu-i aşa? O scurgere de 
informaţii duminică, pregătind terenul pentru o 
declaraţie marţi. Trei zile de atenţie din partea 
presei, în loc de una, conducând la un apogeu. Exact 
ca la carte. 

e Cartea ta. 


Lang a primit complimentul cu o uşoară înclinare 
din cap şi şi-a întors privirile înapoi spre fereastră. 


e Ah, a exclamat. Uite că vine necazul. 


O siluetă mică şi hotărâtă, într-un hanorac albastru, 
venea întins pe drumul dinspre dune, mergând atât de 
repede, încât polițistul din spatele ei trebuia din când în 
când să o rupă la fugă, să o poată ajunge din urmă. Gluga 
țuguiată era trasă mult în jos ca să-i protejeze faţa, iar 
bărbia îi era înfiptă în piept, dându-i lui Ruth Lang aerul 
unui cavaler medieval cu chivără din poliester aruncându- 
se în luptă. 


e Adam, trebuie neapărat să lansăm o declaraţie şi din 
partea noastră, a spus Amelia. Dacă nu spui nimic 
sau dacă aştepţi prea mult, ai să pari... 


A ezitat. 


e Mă rog, au să tragă propriile lor concluzii. 
e E-n regulă, a spus Lang. Ce zici de asta? 


Amelia a deşurubat capacul unui mic pix din argint 
ŞI şi-a deschis carnetul. 


e Răspunzând declarației lui Richard Rycart, Adam 
Lang a făcut următoarele remarci: „Când politica de 
oferire a unui sprijin de sută la sută Statelor Unite — 
în războiul global împotriva terorii — era populară în 
Marea Britanic, dl. Rycart a fost de acord cu ea. 
Când această politică a devenit nepopulară, nu a mai 
fost de acord cu ea. Iar când, datorită propriei sale 
incapacității administrative, i s-a cerut să părăsească 
ministerul de externe, el a dezvoltat subil un interes 
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pasionat pentru susținerea aşa-ziselor drepturi 
umanitare ale celor suspecți de terorism. Un copil 
din trei i-ar putea descifra tacticile infantile în 
încercarea de a-şi pune foştii colegi în situaţii 
stânjenitoare.” Punct de sfârşit. Sfârşit de paragraf. 


Amelia se oprise din scris la mijlocul dictării lui 
Lang. Se uita ţintă la fostul prim-ministru şi dacă nu aş fi 
ştiut că era imposibil, aş jura că Regina de Gheaţă avea 
un început de lacrimă într-unul din ochi. Lang i-a întors şi 
el privirea, în uşa s-a auzit un ciocănit uşor şi Alice a 
intrat ţinând în mână o foaie de hârtie. 


e Scuză-mă, Adam, a spus ea. Tocmai a sosit asta prin 
AP. 


Lang a părut că nu vrea să-şi smulgă privirile din 
ochii Ameliei şi am ştiut atunci — pe cât de sigur am ştiut 
vreodată ceva — că relaţia lor era mai mult decât doar 
profesională. După ceea ce a părut un interludiu 
stânjenitor de lung, el a luat hârtia din mâna lui Alice şi a 
început să o citească. Atunci a intrat şi Ruth în birou. 
Deja începeam să mă simt ca un spectator care îşi 
părăsise locul în mijlocul piesei ca să caute toaleta şi 
cumva s-a trezit umblând pe scenă: actorii principali 
pretindeau că nu eram acolo şi eu 

Ştiam că trebuie să plec, dar nu reuşeam să găsesc 
ceva de spus, ca pretext. 

Lang a terminat de citit şi i-a dat hârtia lui Ruth. 


e Potrivit lui Associated Press, a anunţat el, surse din 
Haga — indiferent cine vor fi acelea — spun că biroul 
procurorului Curţii Penale Internaţionale va emite o 
declaraţie mâine dimineaţă. 

e O, Adam!, a strigat Amelia. 


Amelia şi-a pus mâna la gură. 


e De ce nu ni s-a dat un avertisment în legătură cu 
asta?, a vrut să ştie Ruth. Ce a făcut Downing 
Street? De ce nu ni s-a spus nimic de la ambasadă? 

e Telefoanele sunt deconectate, a spus Lang. Probabil 
că încearcă să dea de noi acum. 
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e Acum nu contează!, a ţipat Ruth. La ce naiba mai 
foloseşte acum? Trebuia să ştim despre asta cu o 
săptămână în urmă! Ce faceţi voi, oamenilor?, a sus 
ea, întorcându-şi furia asupra Ameliei. Am crezut că 
tot rostul fău era să ţii legătura cu Oficiul 
Guvernului. Să nu-mi spui că nu ştiau că se pregătea 
asta? 

e Procurorul CPI este foarte atent să nu notifice un 
suspect dacă acesta este sub investigaţie, a spus 
Amelia. Sau guvernul suspectului, de asemenea. 
Pentru cazul în care aceştia încep să distrugă 
dovezile. 


Cuvintele ei au părut să o uluiască pe Ruth. I-a 
trebuit un moment ca să-şi revină. 


e Deci ce e Adam, acum? Suspect? 


S-a întors spre soţui ei. 


e Trebuie să vorbeşti cu Sid Kroll. 

e De fapt, încă nu ştim ce au să spună cei de la CPI, a 
remarcat Lang. Ar trebui să vorbesc cu Londra mai 
întâi. 

e Adam, a spus Ruth, adresându-i-se foarte rar, ca şi 
cum el ar fi suferit un accident şi era posibil să aibă 
creierul afectat, dacă lor le pică bine, au să îţi pună 
pielea pe băț. Îţi trebuie un avocat, sună-l pe Sid. 


Lang a ezitat, apoi s-a întors spre Amelia. 


e Pune-mi-l pe Sid pe fir. 

e Şi ce facem cu presa? 

e Dă o declaraţie de circumstanţă, a spus Ruth. Numai 
o propoziţie sau două. 


Amelia şi-a scos mobilul şi a început să caute prin 
lista de adrese. 


e Vrei să fac eu o ciornă? 
e De ce n-o face el?, a spus Ruth, arătând spre mine. 
El ar trebui să fie cel care scrie. 
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e Bine, a spus Amelia fără să-şi prea ascundă iritarea, 
dar trebuie să plece imediat. 

e Staţi o clipă, am spus. 

e Ar trebui să sune încrezător, mi-a spus Lang, e cert 
că nu în defensivă — asta ar fi fatal. Dar n-ar trebui să 
fiu nici arogant. Fără amărăciune. Fără mânie. Dar 
nu spune că sunt mulțumit de această oportunitate de 
a-mi spăla numele sau vreo gargară de genul ăsta. 

e Deci, am spus, nu eşti defensiv, dar nu eşti arogant, 
nu eşti mânios, dar nu eşti mulţumit? 

e Exact. 

e Atunci cum anume eşti? 


În mod surprinzător, dată fiind situaţia, toată lumea a 


e Ti-am spus eu că este haios, a spus Ruth. 


Brusc, Amelia a ridicat mâna şi ne-a cerut tuturor să 
facem linişte. 


e Îl am pe Adam Lang pentru Sidney Kroll, a spus ea. 
Nu, nu o să rămână pe fir. 


Am coborât la parter cu Alice şi am stat lângă 
umărul ei în timp ce ea şedea la computer, așteptând cu 
răbdare ca vorbele primului ministru să înceapă să curgă 
din gura mea. Abia când am început să mă gândesc ce ar 
trebui să spună Lang mi-am dat seama că nu îi pusesem 
întrebarea crucială: ordonase el de fapt capturarea celor 
patru oameni? Atunci am ştiut că trebuia să o fi făcut, 
altfel ar fi negat pur şi simplu imediat, încă din weekend, 
când apăruse povestea inițială. Nu pentru prima oară, m- 
am simţit mult depăşit de situaţie. 


e Am fost întotdeauna un pasionat..., am început. Nu- 
şterge asta — am fost întotdeauna un puternic — nu, 
devotat — sprijinitor al activităţii Curţii Penale 
Internaţionale. (Fusese? N-aveam idee. Am presupus 
că fusese. Sau mai degrabă, am presupus că 
întotdeauna pretinsese că era.). Nu am nicio îndoială 
că CPI va înţelege repede această provocare 
motivată politic. 
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M-am oprit. Simţeam că îi mai trebuie o frază: ceva 
generalizator şi care să sune ca venind din partea unui om 
de stat. Ce aş spune dacă aş fi el? 


e Eforturile internaţionale împotriva terorismului, am 
spus, într-o izbucnire bruscă de inspiraţie, sunt prea 
importante pentru a fi folosite în scopul răzbunărilor 
personale. 


Lucy a scos-o la imprimantă şi când am dus-o înapoi 
sus în birou, am simţit o ciudată mândrie sfioasă, ca un 
şcolar care îşi prezenta tema pentru acasă. M-am făcut că 
nu văd mâna întinsă a Ameliei şi i-am arătat-o mai întâi 
lui Ruth (în sfârşit, învăţam eticheta acestei curți în exil). 
Ea şi-a dat acordul cu o încuviiinţare din cap şi i-a trecut- 
o peste birou lui Lang, care asculta la telefon. El s-a uitat 
la ea în linişte, a semnalat că vrea un pix şi a inserat un 
singur cuvânt. Mi-a aruncat declaraţia înapoi şi mi-a făcut 
gestul cu degetul mare în sus. 

La telefon, a spus: 


e Asta este excelent, Sid. Şi ce ştim despre aceşti trei 
judecători? 

e Îmi este îngăduit să o văd?, a spus Amelia când 
coboram scările. 


Când i-am dat foaia, am observat că Lang adăugase 
„interne” la fraza finală. „Eforturile internaţionale 
împotriva terorismului sunt prea importante pentru a fi 
folosite în scopul răzbunărilor personale interne.” 
Antiteza brutală dintre „internaţional” şi „intern” îl făcea 
pe Rycart să pară şi mai mărunt. 


e Foarte bună, a spus Amelia. Ai putea fi noul Mike 
McAra. 


I-am aruncat o privire. Cred că a gândit-o ca pe un 
compliment. Era întotdeauna greu de spus cu ea. Nu că 
mi-ar fi păsat. Pentru întâia oară în viaţa mea, simţeam 
adrenalina politicii. Acum înţelegeam de ce Lang nu avea 
deloc astâmpăr la pensie. M-am gândit că aşa trebuia să 
fie simţit sportul, când era jucat cu maximum de forță şi 
viteză. Era ca tenisul pe Center Court, la Wimbledon. 
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Rycart îşi servise mingea la mică înălțime peste fileu, iar 
noi ne întinseserăm după ea, o prinseserăm în rachetă şi i- 
o expediaserăm imediat înapoi, cu şi mai mult efect. 

Unul câte unul, telefoanele au fost reconectate. Au 
început să sune imediat, solicitând atenţie şi am auzit 
secretarele servindu-le vorbele mele reporterilor hămesiţi 
— „am fost întotdeauna un devotat sprijinitor al activităţii 
Curţii Penale Internaţionale.” Mi-am privit frazele 
trimise prin e-mail agenţiilor de ştiri. Şi, în două minute, 
pe ecranul computerului şi la televiziune, am început să le 
văd şi să le aud iar şi iar. („într-o declaraţie emisă în 
ultimele minute, fostul prim-ministru spunc...”) Lumea 
devenise camera noastră de rezonanţă. 

În toiul tuturor acestor evenimente, propriul meu 
telefon a început să sune. Mi-am apăsat receptorul la o 
ureche şi a trebuit să-mi bag degetul în cealaltă ca să aud 
cine suna. O voce slabă a spus: 


e Mă auzi? 

e Cine este? 

e Sunt John Maddox, de la Rhinehart, din New York. 
Unde naiba eşti? Se aude de parcă ai fi la casa de 
nebuni. 

e Nu eşti primul care îi spune aşa. Stai puţin, John. 
Am să încerc să găsesc un loc mai linştit. 


Am ieşit pe coridor şi am continuat să merg în 
lungul lui, spre partea din spate a casei. 


e Acum e mai bine? 

e Tocmai am auzit ştirile, a spus Maddox. Asta nu 
poate fi decât bine, pentru noi. Ar trebui să începem 
cu asta. 

e Ce? 


Am continuat să merg. 


e Chestia asta cu crimele de război. L-ai întrebat 
despre asta? 
e Nu prea am avut ocazia, John, ca să fiu sincer. 


Am încercat să nu par prea sarcastic. 
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E puţin prins, în momentul ăsta. 

Okay, deci ce ai acoperit până acum? 

Anii de început — copilăria, universitatea... 

e Nu, nu, a spus Maddox nerăbdător. Lasă toate 
tâmpeniile astea. Asta este ce e interesant. Fă-l să se 
concentreze pe asta. Şi nu trebuie să vorbească cu 
nimeni altcineva despre asta. Trebuie să o păstrăm 
absolut exclusiv pentru memorii. 


Am sfârşit prin a ajunge în solariu, unde vorbisem 
cu Rick, la prânz. Chiar şi cu uşa închisă, tot se putea auzi 
zgomotul stins al telefoanelor sunând în cealaltă parte a 
casei. Ideea că Lang avea să poată evita să spună ceva 
despre răpirile ilegale şi tortură până când avea să iasă 
cartea era o glumă. Firesc, nu o puteam spune în exact 
aceşti termeni şefului executiv al celei de-a treia mari 
edituri din lume. 


e Am să-i zic, John, am spus. Poate ar avea rost să 
vorbeşti tu cu Sidney Kroll. Poate Adam ar putea 
spune că avocaţii lui i-au indicat să nu vorbească. 

e Bună idee. Am să-l sun pe Sid acum. Între timp, aş 
vrea ca tu să accelerezi planificarea. 

e S-o accelerez? 


In camera goală, vocea mea a sunat subțire şi spartă. 


e Sigur. S-o accelerezi. Adică să grăbeşti lucrurile. 
Exact în momentul ăsta, Lang este în atenţia tuturor. 
Oamenii încep să fie iarăşi interesaţi de el. Nu ne 
putem permite să lăsăm să ne scape printre degete 
această oportunitate. 

e Acum spui că vrei cartea în mai puțin de o lună? 

e Știu că e dificil. Şi probabil că va însemna să ne 
mulțumim numai cu o finisare a unei mari părți din 
manuscris, mai degrabă decât o rescriere completă. 
Dar, ce naiba? Oricum, nimeni nu o să citească cea 
mai mare parte din chestiile alea. Cu cât ieşim mai 
repede, cu atât vindem mai mult. Crezi că o poţi 
face? 


Nu, era răspunsul. Nu, chelios ticălos ce eşti, javră 
psihopată — tu chiar ai citit maculatura asta? Este clar că 
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nu eşti în toate minţile alea afurisite ale tale. 


e Ei bine, John, am spus moale, pot să încerc. 

e Bun băiat. Şi nu-ţi face griji cu propriul tău 
aranjament. Te plătim pentru două săptămâni de 
lucru exact tot atât cât te-am fi plătit şi pentru patru. 
Îţi spun eu, dacă chestia asta cu crimele de război 
iese la iveală, ar putea fi răspunsul la rugăciunile 
noastre. 


Până când a închis telefonul, două săptămâni au 
încetat de a mai fi un număr scos din burtă şi devenise un 
termen de predare ferm. Nu aveam să mai fac patruzeci 
de ore de interviu cu Lang, trecând prin întreaga lui viaţă: 
aveam să îl fac să se concentreze anume pe războiul 
împotriva terorismului şi aveam să începem memoriile cu 
asta. 

În rest, aveam să fac tot ce puteam ca să 
îmbunătăţesc manuscrisul existent, rescriind unde 
puteam. 


e Dar dacă Adam nu se prea îndeamnă la asta?, am 
inlrebat, în ceea ce s-a vădit a fi ultimul nostru 
schimb de replici. 

e O să se îndemne, a spus Maddox. Şi dacă nu, atunci 
poţi şi tu să-i aminteşti lui Adam — tonul lui sugera 
că noi nu eram decât o pereche de englezi poponari, 
care conspirau să jefuiască un american cu sânge 
roşu — despre obligaţiile lui contractuale de a 
produce o carte care ne dă o relatare completă şi 
sinceră a războiului împotriva terorismului. Mă bizui 
pe tine. Okay? 


Un solar în care nu este deloc soare este un loc 
melancolic. L-am zărit pe grădinar în exact acelaşi loc în 
care lucrase şi ziua precedentă, ţeapăn şi neîndemânatic 
în îmbrăcămintea lui groasă de exterior, tot îngrămădind 
frunze în roaba lui. Îndată ce el curăța un loc de gunoi, 
vântul începea să sufle şi mai tare. Mi-am îngăduit un 
scurt moment de disperare, sprijinindu-mă de perete, cu 
capul întors spre tavan, gândindu-mă la natura trecătoare 
a zilelor de vară şi a fericirii omeneşti. Am încercat să-l 
sun pe Rick, dar asistenta lui mi-a spus că plecase deja de 


118 


la birou şi nu avea să mai revină în acea după-amiază, aşa 
că am lăsat un mesaj, rugându-l să mă sune. După care, 
am pornit să o caut pe Amelia. 

Amelia nu era în birou, unde secretarele încă mai 
răspundeau la telefoane, şi nici pe coridor sau în 
bucătărie. Spre surprinderea mea, unul dintre poliţişti mi- 
a spus că ieşise afară. Trebuia să fi fost trecut de patru de- 
acum şi se făcea frig. Stătea în cercul făcut de aleea din 
faţa casei, în amurgul de ianuarie, vârful ţigării ei lucea 
roşu aprins când trăgea în piept, apoi îşi pierdea din 
strălucire până dispărea complet. 


e N-aş fi ghicit că eşti fumătoare, am spus. 

e Îmi îngădui foarte rar câte una. Şi numai în momente 
de mare stres sau de mare mulţumire. 

e Ăsta din care e? 

e Foarte nostim. 


Îşi încheiase jacheta ca să se ferească de răcoarea 
înserării şi fuma în felul acela ciudat, noli me tangere, al 
unor femei, cu un braţ ţinându-se uşor de mijloc, iar 
celălalt cel cu mâna în care ţinea ţigara — înclinat, de-a 
curmezişul pieptului. Mirosul parfumat al tutunului aprins 
în aerul curat mi-a făcut şi mie poftă de o ţigară. Ar fi fost 
prima în mai bine de zece ani şi m-ar fi adus iarăşi la 
patruzeci pe zi, cu siguranță — şi cu toate astea, în acel 
moment, dacă mi-ar fi oferit una, aş fi luat-o. 

Nu mi-a oferit. 


e Tocmai a sunat John Maddox, am spus. Acum vrea 
cartea în două săptămâni, în loc de patru. 

e Isuse! Noroc! 

e Presupun că nu există nici cea mai mică şansă ca să 
continui interviul cu Adam astăzi, nu-i aşa? 

e Tu ce crezi? 

e În cazul ăsta, s-ar putea să fiu dus înapoi la hotel? 
Am să lucrez puțin acolo, în schimb. 


Amelia a dat fumul afară pe nări şi m-a studiat atent. 


e Nu ai de gând să scoţi manuscrisul de aici, nu? 
e Sigur că nu! 
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Vocea mea sună întotdeauna cu o octavă mai sus 
atunci când spun o minciună. Nu aş fi putut deveni 
vreodată politician: aş fi sunat ca Răţoiul Donald. 


e Nu vreau decât să scriu ce am făcut astăzi, asta-i tot. 

e Pentru că realizezi cât de serioase devin lucrurile, 
nu? 

e Bineînțeles. Poţi să-mi verifici laptopul, dacă vrei. 


A făcut o pauză exact atât de lungă cât trebuia ca să- 
şi exprime neîncrederea. 


e E-n regulă, a spus, terminându-şi ţigara. Am 
încredere. 


A lăsat mucul ţigării să cadă pe alee şi l-a stins 
delicat cu vârful ascuţit al pantofului, apoi s-a aplecat şi l- 
a luat de jos. Mi-am imaginat-o la şcoală, îndepărtând 
dovada într-un fel asemănător: premianta şcolii, care 
niciodată nu a fost prinsă fumând. 


e Strânge-ţi lucrurile. Am să-i spun unuia dintre băieți 
să te ducă în Edgartown. 


Am intrat împreună înăuntru şi ne-am despărțit pe 
coridor. Ea s-a întors la telefoanele care sunau. Am urcat 
scara spre camera de lucru şi, când m-am apropiat, i-am 
auzit pe Ruth şi Adam Lang ţipând unul la celălalt. Vocile 
le erau vătuite şi singurele cuvinte pe care le-am auzit 
distinct au fost cele de la sfârşitul peroraţiei ei finale: Să- 
mi petrec naibii restul zilelor aici! Uşa era întredeschisă. 
Am ezitat. Nu voiam să întrerup, dar pe de altă parte nu 
voiam nici să zăbovesc prea mult în locul acela şi să fiu 
prins arătând ca şi cum aş fi ascultat la uşă. Până la urmă, 
am bătut uşor şi, după o pauză, l-am auzit pe Lang 
spunând obosit: 


e Intră. 
Lang stătea la birou. Soţia lui era la celălalt capăt al 


încăperii. Respirau amândoi greu şi am simţit că ceva 
extrem de important — ca o explozie îndelung amânată — 
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tocmai se întâmplase. Inţelegeam acum de ce fugise 
Amelia afară ca să fumeze. 


e Îmi cer scuze pentru întrerupere, am spus, arătând 
spre lucrurile mele. Voiam să... 

e Bine, a spus Lang. 

e Am să-i sun pe copii, a spus Ruth cu amărăciune. 
Desigur, dacă, nu ai facut-o tu deja. 


Lang nu s-a uitat la ca: se uita la mine. Şi, Doamne, 
ce straturi de înţelesuri se puteau citi în ochii aceia 
înceţoşaţi. M-a invitat, în acel lung moment, să văd ce se 
alesese de el: deposedat de putere, agresat de duşmani, 
hăituit, măcinat de dorul de casă, prins între nevastă şi 
amantă. Puteai scrie o sută de pagini despre acea scurtă 
privire, fără să ajungi la capătul ei. 


e Scuză-mă, a spus Ruth şi m-a dat la o parte foarte 
dur, izbindu-se de mine cu trupul ei micuţ. 


In acelaşi moment, Amelia a apărut în cadrul uşii, cu 
un telefon în mână. 


e Adam, a spus ea, este Casa Albă. E preşedintele 
Statelor Unite pe fir, ca să vorbească cu tine. 


Amelia mi-a zâmbit şi mi-a arătat uşa. 


e Eşti drăguţ? 
e Avem nevoie de cameră. 


Se întunecase destul de bine când am ajuns înapoi la 
hotel. Pe cer mai era numai atâta lumină cât să se vadă 
norii mari de furtună ce veneau dinspre Atlantic şi se 
îngrămădeau dasupra insulei Chappaquiddick. Fata de la 
recepţie, cu boneta ei cu danteluţă, mi-a spus se apropia 
un episod de vreme rea. 
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Am urcat în camera mea şi am stat un timp pe 
întuneric, ascultând scârțâitul firmei atârnate în faţa uneia 
dintre vechile case-hotel din apropiere şi zgomotul 
necontenit, intermitent al valurilor sparte, urmat de 
foşnetul apei re- trăgându-se de pe plaja de dincolo de 
drumul pustiu. Farul s-a aprins de la sine în momentul 
exact când raza lui era îndreptată direct înspre hotel şi 
izbucnirea bruscă a luminii roşii m-a smuls din reverie. 
Am aprins lampa de birou şi mi-am scos laptopul din 
geanta de umăr. Bătuserăm cale lungă împreună, laptopul 
ăsta şi cu mine. Suportaserăm vedete rock care se credeau 
Mesia, cu misiunea de a mântui planeta. 
Supravieţuiserăm unor fotbalişti ale căror mormăieli 
monosilabice ar fi făcut ca gorilele cu spinare argintie să 
pară că recită din Shakespeare. Înduraserăm actori pe cale 
de a se prăbuşi în uitare, cu euri ca de împărați romani şi 
anturaje pe măsură. Am mângâiat computerul prieteneşte. 
Carcasa lui din metal cândva strălucitor era zgâriată şi 
plină de urme de lovituri: glorioasele răni ale unei duzine 
de campanii. Trecuserăm prin toate. Cumva, aveam să 
trecem chiar şi prin asta. 

L-am conectat la reţeaua telefonică a hotelului, am 
format numărul de apel al serviciului meu de internet şi, 
în timp ce se făcea legătura, m-am dus la baie după un 
pahar cu apă. Chipul care m-a privit din oglindă arăta mai 
rău până şi decât spectrul din seara precedentă. M-am tras 
de pleoapele de jos şi mi-am examinat albul îngălbenit al 
ochilor, după care am trecut mai departe la dinţi şi la 
părul ce începuse să-mi devină cenușiu, apoi la 
păienjenişul fin, de culoare roşie, de pe obraji şi nas. Se 
părea că Martha's Vineyard în plină iarnă mă îmbătrânea. 
Era ca inversul unei Shangri-La. 

Din cealaltă cameră, am auzit familiarul anunţ: 
„Aveţi mesaje noi”. 

Mi-am dat seama numaidecât că ceva nu era în 
regulă. Era obişnuita lista de vreo zece mesaje nedorite, 
oferindu-mi tot felul de lucruri, de la mărirea penisului, 
pană la The Wall Street Journal, plus un mesaj din partea 
biroului lui Rick, prin care mi se confirma plata primei 
tranşe a avansului. Cam singurul lucru ce nu apărea în 
listă era mesajul pe care mi-l trimisesem singur în acea 
după-amiază. 

Pentru câteva momente, m-am uitat prosteşte la 
ecran, apoi am deschis dosarul special de pe discul 
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laptopului, unde erau salvate automat toate mesajele, 
primite şi trimise. Şi acolo, desigur, spre imensa mea 
uşurare, în capul listei de „Mesaje trimise” era unul 
intitulat „fără subiect”, cel la care ataşasem manuscrisul 
memoriilor lui Adam Lang. Dar când am deschis mesajul 
gol şi am dai clic pe butonul cu eticheta „descarcă”, nu 
am primit decât nu mesaj care spunea: „Acest fişier nu 
este momentan disponibil.” Am mai încercat de câteva 
ori, de fiecare dată cu acelaşi rezultat. 

Am pus mâna pe telefonul mobil şi am sunat 
compania de internet. 

Am să vă scutesc de relatarea completă a jumătăţii 
de oră înecată în sudori care a urmat — nesfârşita selectare 
din liste de opţiuni, aşteptarea pe linie, ascultarea muzicii, 
conversaţia tot mai panicată cu reprezentantul companiei 
aflat în Uttar Pradesh sau de unde naiba altundeva îmi 
vorbea. 

Concluzia a fost că manuscrisul dispăruse, iar 
compania nu avea nicio înregistrare că el existase 
vreodată. 

M-am întins pe pat. 

Nu am o mare înclinaţie spre tehnică, dar până şi eu 
începeam să înţeleg ce trebuia să se fi întâmplat. Cumva, 
manuscrisul lui Lang fusese şters din memoria 
computerelor companiei de internet. Fapt pentru care 
existau două explicaţii posibile. Una era că nu fusese 
încărcat cum trebuia de la bun început — dar asta nu putea 
fi adevărat, pentru că primisem acele două mesaje în timp 
ce încă mă aflam în birou: „Fişierul dumneavoastră a fost 
transferat” şi „Aveţi mesaje noi”. Cealaltă era că fişierul 
fusese şters între timp. Dar se putuse întâmpla aşa ceva? 
Ştergerea implica faptul că cineva avea acces direct la 
computerele unuia dintre cele mai mari conglomerate 
mondiale de internet şi că putea să-şi acopere urmele 
după cum voia. Mai însemna şi — trebuia să însemne — că 
mesajele mele erau, toate, monitorizate. 

În minte îmi plutea vocea lui Rick — „Hm. Asta 
trebuie să fi fost o operaţiune de anvergură. Prea mare 
pentru un Ziar. 

Aici trebuie să fi fost un guvern” — urmată rapid de 
vocea Ameliei — „Realizezi cât de serioase devin 
lucrurile, nu?" 

— Dar cartea asta e un gunoi!, am strigat în gura 
mare, cu disperare, la portretul căpitanului de balenicră 
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victoriană, atârnat pe peretele din faţa patului. Nu-i nimic 
în ea care să merite efortul! 

Bătrânul lup de mare victorian mi-a susţinut 
privirea, neimpresionat. Îmi călcasem promisiunea, părea 
să spună expresia lui; şi undeva, ceva — o forță fără nume 
— o ştia. 
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Opt 


Autorii sunt adeseori oameni foarte ocupați şi greu 
de prins; 
unii dintre ei au un temperament năvalnic. În 
consecinţă, 
editorii se bizuie pe scriitorii din umbră pentru a face 
procesul 
publicării cât mai cu putinţă lipsit de asperităţi. 
Ghostwriting 


Nici nu se punea problema să mai lucrez ceva în 
seara aceea. Nici măcar nu am dat drumul la televizor. Tot 
ce-mi doream era să uit totul. Mi-am închis telefonul 
mobil, am coborât la bar şi, când acesta s-a închis, am stat 
în cameră la mine până mult după miezul nopţii şi am 
golit o sticlă de Scotch, ceea ce, fără îndoială, explică de 
ce, pentru întâia oară, am dormit toată noaptea. 

M-a trezit telefonul de pe noptieră. Sunetul puternic, 
metalic, parcă mi-a făcut ochii să vibreze în orbitele pe 
care le simţeam ca pline de praf, iar când m-am rostogolit 
pe burtă ca să răspund, am simțit cum stomacul mi-a 
continuat să se rostogolească zvâcnind de-a curmezişul 
saltelei şi apoi pe podea, ca un balon bine umplut cu un 
lichid vâscos şi nociv. Camera se învârtea cu mine şi era 
supraîncălzită; aerul condiționat era dat la maximum. Mi- 
am dat seama că mă culcasem complet îmbrăcat şi că 
lăsasem toate luminile aprinse. 

— Trebuie să-ţi faci bagajele şi să părăseșşti imediat 
hotelul, a spus Amelia. S-au produs schimbări. 

Vocea Ameliei mi-a străpuns craniul ca o andrea. 

— O maşină este deja în drum spre tine. 

Asta a fost tot ce mi-a spus. Nu am protestat; nu am 
putut. Închisese deja. 

Am citit cândva că vechii egipteni pregăteau faraonii 
pentru mumificare extrăgându-le creierul prin nas, cu un 
cârlig. Cândva, pe parcursul nopţii, se părea că o 
procedură similară îmi fusese aplicată şi mie. Mi-am târât 
picioarele de-a curmezişul carpetei şi am tras în lături 
draperiile, dezvăluind un cer şi o mare la fel de cenușii ca 
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moartea. Nimic nu se clintea. Liniştea era absolută, 
netulburată nici măcar de ţipătul vreunui pescăruş. 
Furtuna se pregătea să izbucnească; până şi eu îmi 
puteam da seama. 

Dar apoi, tocmai când eram pe punctul de a pleca de 
la fereastră, am auzit zgomotul slab al unui motor. M-am 
străduit să mă uit în jos, la strada de sub fereastra mea, şi 
am văzut două maşini oprind. Uşile primei maşini s-au 
deschis şi din ea au ieşit doi bărbaţi — tineri, arătând 
zdraveni, îmbrăcaţi cu jachete de schi, blugi şi bocanci. 
Şoferul şi-a ridicat privirile înspre fereastra mea şi, 
instinctiv, am făcut câțiva paşi înapoi. Până când am 
riscat eu o a doua privire, el deschisese portbagajul şi era 
aplecat asupra lui. Când s-a îndreptat, în mână ţinea ceea 
ce la început, în starea paranoidă în care mă aflam, am 
crezut că este o puşcă. De fapt, era o cameră de 
televiziune. 

Atunci am început să mă mişc repede, sau cel puţin 
atât de repede pe cât îmi permitea starea în care mă 
aflam. Am deschis larg fereastra pentru a lăsa să intre un 
şuvoi de aer îngheţat. M-am dezbrăcat, mi-am făcut un 
duş cu apă călâie şi m-am ras. M-am îmbrăcat cu 
schimburi curate şi mi-am făcut bagajul. Când am ajuns 
Jos, la recepţie, era opt şi patruzeci şi cinci — o oră de la 
momentul când primul feribot dinspre continent trăsese la 
chei la Vineyard Haven iar hotelul arăta de parcă ar fi 
pregătit o conferință de presă internațională. Orice s-ar fi 
putut spune împotriva lui Adam Lang, omul făcea în mod 
cert minuni pentru economia locală: Edgartown nu mai 
fusese atât de aglomerat de la Chappaquiddick. Trebuia să 
fi fost vreo treizeci de persoane care aşteptau, bând cafea, 
făcând schimb de povestiri într-o jumătate de duzină de 
limbi, vorbind la telefoanele mobile, verificându-şi 
echipamentul. Petrecusem destul timp printre reporteri ca 
să fiu în stare să deosebesc un tip de altul. Corespondenţii 
de televiziune erau îmbrăcaţi de parcă mergeau la 
înmormântare; mercenarii agenţiilor de ştiri erau cei care 
arătau ca nişte gropari. 

Am cumpărat un The New York Times şi m-am dus la 
restaurant, unde am băut trei pahare de suc de portocale 
unul după altul, înainte de a mă concentra asupra ziarului. 
Lang nu mai era îngropat în secțiunea internaţională. Era 
chiar acolo, pe prima pagină: 
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TRIBUNALUL PENTRU CRIMELE DE RĂZBOI 
SE VA PRONUNȚA ÎN CAZUL FOSTULUI 
PRIM-MINISTRU BRITANIC 


ANUNŢUL SE VA FACE 
ASTĂZI 


Fostul ministru de externe 
Spune că Lang a încuviinţat 


Folosirea torturii de către CIA 


Lang emisese o declaraţie „solidă”, se spunea (am 
simţit un fior de mândrie). Era „pregătit de luptă”, „se 
confrunta cu lovitură după lovitură” — începând cu 
„înecul accidental al unui om de încredere, ceva mai 
înainte în cursul anului”. Chestiunea era „jenantă” pentru 
guvernele britanic şi american. „Un oficial de ordin înalt 
din administraţie a insistat, însă, pentru menţinerea 
loialității Casei Albe faţă de un om care în trecut îi fusese 
cel mai apropiat aliat. «El a stat alături de noi, iar noi 
vom sta alături de el», a adăugat oficialul, vorbind numai 
în urma garantării anonimatului.” 

Însă ultimul paragraf a fost cel care m-a făcut să mă 
înec, într-adevăr, cu cafeaua: 

Publicarea memoriilor domnului Lang, care fusese programată pentru 
iunie, a fost devansată pentru sfârşitul lui aprilie. John Maddox, şeful 
executiv al Rhinehart Publishing Inc., care se spune că a plătit 10 milioane 
de dolari pentru carte, a spus că manuscrisului i se aduceau acum ultimele 
retuşuri. „Acesta va fi un eveniment editorial”, a spus ieri dl. Maddox 
reporterului lui The New York Times, în cursul unui interviu telefonic. „Adam 
Lang va prezenta primele informaţii complete, dinăuntru, oferite de un lider 


occidental despre războiul împotriva terorismului.” 


Am împăturit ziarul, m-am ridicat şi am început să 
mă plimb cu demnitate prin holul hotelului, având grijă să 
nu calc pe genţile de protecţie ale camerelor de filmat, pe 
obiectivele telemetrice de jumătate de metru şi pe 
microfoanele de mână înfofolite în cămăşile lor cenuşii 
de lână pentru ecranarea împotriva vântului. În rândurile 
membrilor celei de-a patra puteri domnea o atmosferă 
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veselă, aproape de petrecere, cum este posibil să fi existat 
printre cetăţenii secolului optsprezece, ieşiţi la o întâlnire 
câmpenească într-o zi de sărbătoare. 


e Oficiul de ştiri spune că la Haga conferinţa de presă 
se ţine acum la ora zece, ora Washingtonului, a 
strigat careva. 


Am trecut neobservat şi am ieşit afară pe verandă, de 
unde i-am dat un telefon agentului meu. A răspuns 
asistentul lui — Brad sau Brett sau Brat: nu-mi amintesc 
numele; Rick îşi schimba personalul aproape la fel de des 
cum îşi schimba soțiile. 

Am cerut să vorbesc cu domnul Ricardelli. 


e Nu este în birou în acest moment. 

e Unde este? 

e La o partidă de pescuit. 

e La pescuit? 

e O să sune din când în când, să-şi verifice mesajele. 

e Asta-i bună. Unde anume este? 

e În Parcul Bouma, Rezervaţia Naţională a Pădurii 
Virgine. 

e Cristoase! Unde vine asta? 


A fost o chestie de inspiraţie de moment... 


e Unde-i asta? 


Brad sau Brett sau Brat a ezitat puţin. 


e În Fiji. 


Minivanul m-a scos din Edgartown, luând-o în sus la 
deal, pe lângă librărie, mica sală de cinema şi biserica 
pescuitorilor de balene. Când am ajuns la marginea 
oraşului, am făcut stânga, urmând indicatoarele spre West 
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Tisbury, apoi dreapta, spre Vineyard Haven, ceea ce 
măcar presupunea că eram dus înapoi la casă, nu deportat 
pentru încălarea legii secretelor oficiale de stat. Am stat 
în spatele poliţistului care conducea, cu valiza alături de 
mine, pe banchetă. Era unul dintre cei mai tineri, 
îmbrăcat în uniforma lor ne-uniformă standard, din 
jachetă gri cu fermoar şi cravată neagră. Mi-a căutat 
privirile în oglinda retrovizoare şi a făcut observaţia că 
toate lucrurile mergeau foarte prost. Am răspuns scurt că 
aşa era, într-adevăr, lucrurile mergeau prost, după care 
mi-am fixat cu obstinaţie privirile pe fereastră, tocmai 
pentru a evita să mai vorbesc. 

Am ajuns repede în câmp. Alături de drum era o 
pistă pentru biciclete, pustie. Dincolo de ea se întindea 
pădurea cenuşie. Trupul meu slăbit putea fi pe Martha's 
Vineyard, dar mintea îmi era în Pacificul de Sud. Mă 
gândeam la Rick în Fiji şi la toate felurile complicate şi 
umilitoare în care îl puteam concedia când avea să se 
întoarcă. Partea raţională din mine ştia că nu aveam să o 
fac niciodată — de ce nu s-ar fi dus la pescuit? — dar în 
acea dimineaţă, în prim-plan era partea iraţională. 
Presupun că îmi era frică, iar frica distorsionează judecata 
omului chiar mai mult decât alcoolul şi oboseala. Mă 
simţeam înşelat, părăsit, nedreptăţit. 


e După ce vă las pe dumneavoastră, domnule, a spus 
polițistul, fără să se lase descurajat de tăcerea mea, 
trebuie să-l iau de la aeroport pe domnul Kroll. 
Întotdeauna poţi să spui că lucrurile merg prost când 
încep să-şi facă apariţia avocaţii. 


S-a întrerupt şi s-a aplecat în faţă, apropiindu-se de 
parbriz. 


e Of, fir-ar să fie, o luăm iar de la cap. 


Pe drum, înaintea noastră, părea să se fi petrecut un 
accident de circulaţie. Luminile vii, albastre, a două 
maşini de poliție pâlpâiau dramatic în dimineaţa 
posomorâtă, luminând copacii din apropiere — ca nişte 
fulgere pătrunzând prin nori într-o operă de Wagner. Când 
ne-am apropiat mai bine, am văzut vreo duzină sau mai 
bine de automobile şi vanuri oprite pe ambele laturi ale 
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drumului. În jurul lor erau oameni care stăteau fără să 
facă nimic şi am presupus, în maniera leneşă în care 
creierul adună uneori informaţii, că fuseseră implicaţi 
intr-un accident în lanţ. 

Dar când minivanul a încetinit şi şi-a semnalat 
intenţia de a o lua la stânga, privitorii s-au grăbit să pună 
mâna pe nişte obiecte păstrate în afara drumului şi au 
început sii fugă înspre noi. 


e Lang! Lang! Lang!, striga o femeie într-o portavoce. 
Mincinosule! Mincinosule! Mincinosule! 


În faţa parbrizului dansau imagini ale lui Lang într- 
un combinezon portocaliu, de puşcăriaş, ţinându-se cu 
mâinile pline de sânge de nişte gratii groase. 


e Căutat! Criminal de război! Adam Lang! 


Poliţia din  Edgratown  blocase drumul spre 
proprietatea lui Rhinehart, cu conuri de circulaţie; le-au 
dat rapid la o parte din cale pentru a ne lăsa să trecem, dar 
nu înainte ca maşina noastră să fi oprit. Demonstranţii ne- 
au împresurat şi o canonadă de pumni şi şuturi s-a abătut 
asupra pereţilor laterali ai minivanului. Am zărit un con 
de lumină strălucitoare care ilumina un chip — un bărbat, 
cu o glugă ca de călugăr. Bărbatul şi-a luat privirile de la 
cel care îi lua interviul ca să se uite la noi şi l-am 
recunoscut vag, fără să pot spune de unde anume. Dar 
apoi a dispărut în spatele unei perdele de chipuri 
schimonosite, de pumni care izbeau şi scuipături şiroind 
pe geamurile maşinii. 


e Întotdeauna, ticăloşii cu adevărat violenţi, a spus 
şoferul meu, sunt ăia care protestează pentru pace. 

A apăsat pedala până la podea, roțile din spate au 

început să se învârtească liber, apoi au muşcat din asfalt 


şi am ţâşnit înainte, intrând în pădurea tăcută. 


x 
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Amelia m-a întâmpinat pe holul de trecere. S-a uitat 
lung, dispreţuitor, la unica mea valiză, aşa cum numai o 
femeie poate. 


e Asta e, într-adevăr, tot? 
e Călătoresc cu bagaj suplu. 
e Suplu? Eu aş spune sfrijit. 


A oftat. 


e Bun. Vino după mine. 


Valiza meh era una dintre genţile de voiaj obişnuite, 
pe care le poţi trage după tine, cu mâner extensibil şi roți 
mici. Făcea un uruit harnic pe pardoseala de piatră în 
timp ce mă ţineam după Amelia în lungul coridorului şi 
apoi de jur împrejur, spre partea din spate a casei. 


e Am încercat să te sun de mai multe ori aseară, a spus 
ea, fără să se întoarcă spre mine, dar n-ai răspuns. 


Acum e acum, m-am gândit. 


e Am uitat să-mi încarce mobilul. 

e A, da? Dar cu telefonul fix din cameră ce a fost? Am 
încercat şi acolo. 

e N-am fost în cameră. 

e Până la miezul nopţii? 


Fără să vreau, m-am făcut mic în spatele ei. 


e Ce ai vrut să-mi spui? 
e Asta. 


S-a oprit în faţa unei uşi, a deschis-o şi a păşit într-o 
parte ca să îmi facă loc să intru. Camera era în întuneric, 
dar draperiile grele nu erau bine trase la mijloc şi lăsau să 
pătrundă exact atâta lumină cât să desluşesc forma unui 
pat dublu. Mirosca a haine purtate îndelung şi a săpun de 
casă. Amelia a traversat camera şi a tras rapid draperiile. 


e De acum înainte ai să dormi aici. 
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Era o cameră simplă, cu un glasvand care dădea 
direct spre pajiştea din spate. În afara patului, mai era un 
birou cu o lampă cu braţ mobil, un fotoliu acoperit cu 
ceva bej dintr-o țesătură deasă şi un şifonier încastrat în 
perete, cu uşi cu oglinzi. Din cameră se intra într-o baie 
placată cu faianță albă. Era ordonat şi funcţional; 
deprimant. 

Am încercat să o iau în glumă. 


e Aşadar, aici ați ţinut-o pe bunica, nu-i aşa? 
e Nu, aici l-am ţinut pe Mike McAra. 


A tras într-o parte una dintre uşile şifonierului, 
lăsând să se vadă câteva haine şi cămăşi aşezate pe 
umeraşe. 


e Mă tem că încă nu am apucat să curăţăm locul, iar 
mama lui e într-un azil de bătrâni, aşa că ea nu are 
spaţiu pentru ele. Dar, cum spui, tu călătoreşti suplu. 
Şi apoi, nu va fi decât pentru câteva zile, acum, că 
publicarea a fost devansată. 


Nu am fost niciodată deosebit de superstiţios, dar 
sunt convins că unele locuri au o anume atmosferă şi, din 
clipa în care am păşit în acea încăpere, mi-a displăcut. 
Gândul de a atinge lucrurile lui McAra m-a umplut cu 
ceva vecin cu panica. 


e Regula mea este să nu dorm niciodată în casa unui 
client, am spus, încercând să-mi păstrez vocea 
relaxată Adesea găsesc, la sfârşitul unei zile de 
lucru, că este vital să mă detaşez. 

e Dar acum poţi avea acces permanent la manuscris. 
Nu asta vrei? 


Mi-a adresat zâmbetul ei şi, pentru întâia oară, în el 
era o bucurie veritabilă. Mă avea exact unde mă dorise, 
pe propriu şi la figurat. 


e Şi în afară de asta, nu poţi să tot fugi de asalturile 
presei. Mai devreme sau mai târziu, vor descoperi 
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cine eşti şi vor începe să te bată la cap cu întrebări. 
Asta ar fi oribil pentru tine. Aşa, poţi lucra în linişte. 

e Nu mai există nicio altă cameră pe care să o pot 
folosi? 

e Nu sunt decât şase dormitoare în casa principală. 
Adam şi Ruth au fiecare câte unul. Eu am unul. 
Fetele stau împreună. Poliţiştii de serviciu folosesc 
unul pentru schimbul de noapte. lar clădirea cu 
camerele de oaspeţi este ocupată în întregime de 
Unitatea Specială. Nu fi năzuros: aşternuturile au 
fost schimbate. 


S-a uitat la ceasul ei elegant. 


e Uite ce e, a spus, Sidney Kroll trebuie să apară din 
clipă în clipă. Trebuie să lansăm anunţul pentru CPI 
în mai puţin de treizeci cffe minute. Ce-ar fi să te 
aranjezi aici, după care vino sus, să ni te alături. Eşti 
practic unul dintre noi acum. 

e Chiar sunt? 

e Sigur că da. Tu ai făcut ciorna declaraţiei de ieri. 
Asta înseamnă că eşti complice. 


După ce a plecat Amelia, nu am despachetat. Nu am 
fost în stare. În loc de asta, m-am aşezat cu grijă pe 
marginea dinspre picioare a patului şi m-am uitat lung pe 
fereastră la pajiştea bătută de vânt, la tufişurile pitice şi 
la cerul imens. O scăpărare mică de lumină albă, 
strălucitoare, călătorea rapid de-a curmezişul întinderii 
cenuşii, mărindu-se pe măsură ce se apropia. Un 
elicopter. A trecut la mică înălţine pe deasupra clădirii, 
făcând uşile grele din sticlă să zăngăne, iar apoi, după un 
minut sau două, a reapărut, plutind la vreo milă depărtare, 
imediat deasupra orizontului, ca o cometă sinistră şi 
prevestitoare de rele. Era un semn despre cât de serioase 
deveniseră lucrurile, m-am gândit, dacă un manager sub 
presiune al vreunei agenţii de ştiri, cu buget redus, era 
dispus să închirieze un elicopter în speranţa de a prinde o 
imagine fugară a fostului prim-ministru britanic. Mi-am 
imaginat-o pe Kate urmărind cu mare satisfacție 
transmisiunea în direct, în biroul ei din Londra, şi am fost 
cuprins de o dorinţă fantastică să dau fuga afară şi să 
încep să mă rotesc, la fel ca Julie Andrews la începutul 
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filmului Sunetul muzicii: Da, iubito, eu sunt acela! Sunt 
aici, cu criminalul de război! I-am devenit complice! 

Am stat aşa un timp, până când am auzit zgomotul 
minivanului parcând în faţa casei, urmat de un amestec de 
voci în hol, după care o mică armată de paşi a bubuit în 
sus pe scara de lemn: m-am gândit că acela trebuia să fie 
sunetul unei mii de dolari pe oră în taxe legale, în viu. Le- 
am lăsat lui Kroll şi clientului său vreo două minute 
pentru strânsul mâinilor, condoleanţe şi expresiile 
generale de încredere reciprocă, după care am părăsit 
epuizat camera mortului şi am urcat sus, să mă alătur 
celorlalți. 


Kroll venise de la Washington cu un avion 
particular, însoțit de doi asistenți, o  mexicancă 
extraordinar de drăguță, pe care a prezentat-o drept 
Encarnacion, şi un negru din New York, pe nume Josh. 
Cei doi erau aşezaţi de o parte şi de alta a lui, cu 
laptopurile deschise, pe o canapea care îi plasa cu spatele 
spre ocean. Adam şi Ruth Lang ocupau canapeaua din 
faţa lor, Amelia şi cu mine aveam fiecare câte un fotoliu. 
Un televizor digital de mărimea unui ecran de cinema, 
aşezat lângă şemineu, arăta o vedere aeriană a casei, 
transmisă în direct din elicopterul pe care îl puteam auzi 
bâzâind slab afară. Din când în când, canalul de ştiri 
schimba imaginea cu cea a ziariştilor care aşteptau în 
încăperea mare, cu candelabre, din Haga, unde urma să se 
țină conferinţa de presă. De fiecare dată când vedeam 
podiumul gol, cu logo-ul CPI de culoare albastră elegantă 
a ONU — ramuri de laur şi balanţa justiţiei — mi se făcea 
mai rău, din pricina nervilor. Lang însă, părea calm. Era 
fără haină, cu o cămaşă albă şi cravată bleumarin. Era 
genul de situaţie de înaltă presiune pentru care era 
construit metabolismul lui. 

— Deci, uite care-i situaţia, a spus Kroll după ce ne- 
am aşezat cu toţii. Nu eşti acuzat. Nu eşti arestat. Nimic 
din toate astea nu are să valoreze nici cât o ceapă 
degerată, te asigur. Tot ce face procurorul acum nu este 
decât să ceară permisiunea de a lansa o investigaţie 
oficială. Okay? Aşa că atunci când ieşim de aici mergi cu 


134 


capul sus, arăţi calm şi fii pe pace, pentru că totul are să 
fie bine. 


e Preşedintele mi-a spus că el crede că nici măcar nu 
au să o lase să facă investigația, a spus Lang. 

e Întotdeauna ezit să-l contrazic pe conducătorul lumii 
libere, a spus Kroll, dar sentimentul general în 
Washington în dimineaţa asta este că vor fi nevoiţi 
să o lase. Doamna procuror a noastră este o persoană 
cu mare putere de convingere, foarte avizată, se 
pare. Guvernul britanic a refuzat cu consecvență să 
facă o investigaţie proprie asupra Operațiunii 
Furtuna — ceea ce îi oferă pretextul legal de a se 
ocupa ea însăşi de asta. Şi lăsând să răsufle 
informaţii despre caz, chiar înainte de a se prezenta 
înaintea Camerei de Pre-judecată, a pus o mare 
presiune pe judecătorii ăia trei, ca cel puţin să-i dea 
permisiunea de a trece la stadiul de investigaţie. 
Dacă îi spun să o lase baltă, ei ştiu al naibii de bine 
că toată lumea va spune că le e frică să se lege de o 
putere importantă. 

e Astea sunt tactici murdare, a spus Ruth. 


Ruth purta pantaloni negri şi o altă bluză fără nicio 
formă, de-a ei. Îşi ţinea picioarele desculţe vârâte sub ea, 
pe canapea, şi stătea întoarsă cu spatele la soțul ei. 

Lang a ridicat din umeri: 


e Asta-i politica. 
e Exact asta spun şi eu, a zis Kroll. Trateaz-o ca pe o 
chestiune politică, nu ca pe una legală. 


Ruth a spus: 


e Trebuie să punem în circulaţie versiunea noastră 
despre cele întâmplate. A refuza să comentăm nu 
mai este de ajuns. 


Am prins momentul. 


e John Maddox..., am început. 
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e Da, a spus Kroll, întrerupându-mă, am vorbit cu 
John şi el are dreptate. Trebuie într-adevăr să ne 
ocupăm acum de povestea asta în memorii. Este 
platforma perfectă pentru tine, Adam, ca să răspunzi. 
Toată lumea este foarte nerăbdătoare. 

e Bine, a spus Lang. 

e Cât se poate de repede, va trebui să stai cu prietenul 
nostru aici de faţă — mi-am dat seama că Sidney 
Kroll îmi uitase numele — şi să treci în revistă 
întreaga poveste, în detaliu. Dar va trebui să te 
asiguri că totul este verificat de mine, mai întâi. 
Testul pe care trebuie să-l aplicăm este să ne 
imaginăm cum ar putea suna fiecare cuvânt dacă ar 
fi citit în timp ce tu te afli în boxă. 

e De ce?, a spus Ruth. Credeam că ai spus că nimic 
din toate astea nu are să aibă vreo valoare. 

e Nu o să aibă, a spus Kroll liniştit, mai ales dacă 
suntem atenţi să nu le dăm niciun fel de muniţie 
suplimentară. 

e În felul ăsta reuşim să o prezentăm aşa cum vrem 
noi, a spus Lang. Şi de câte ori sunt întrebat despre 
asta, îi pot trimite pe toţi la relatarea din memoriile 
mele. Cine ştie, s-ar putea să ajute la vânzarea 
câtorva exemplare. 


S-a uitat pe rând, la fiecare. Noi toţi am zâmbit. 


e Okay, a spus Lang, ca să revenim la ziua de astăzi. 
Pentru ce este, de fapt, probabil să fiu investigat? 


Kroll arătă înspre Encarnation. 


e Fie crime împotriva umanităţii, a spus ea cu atenție, 
fie crime de război. 


S-a făcut linişte. Este ciudat ce efect pot avea astfel 
de cuvinte. Poate era faptul că le spusese ca: arăta atât de 
inocentă. Am încetat cu toţii să mai zâmbim. 


e Incredibil, a spus Ruth în cele din urmă, să se pună 
semnul egalităţii între ce a făcut sau nu a făcut Adam 
şi nazişti. 
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e Ăsta este exact motivul pentru care Statele Unite nu 
recunosc tribunalul, a spus Kroll. 


Şi-a mişcat arătătorul dintr-o parte într-alta. 


e Noi v-am avertizat ce are să se întâmple. Un tribunal 
internațional pentru crimele de război sună foarte 
nobil în principiu. Dar tu îi urmăreşti pe toţi 
maniacii ăia genocizi din Lumea a Treia şi, mai 
devreme sau mai târziu, Lumea a Treia o să înceapă 
la rândul ei să te urmărească ea pe tine, pentru că 
altfel pare că ar fi discriminare. Ei ucid trei mii 
dintre noi, noi ucidem unul dintre ei şi dintr-o dată 
suntem cu toţii laolaltă criminali de război. Este cel 
mai rău fel de echivalență morală. Ei bine, dacă nu 
pot să târască America înaintea falsului lor tribunal, 
atunci pe cine să târască? Evident: pe cel mai 
apropiat aliat al nostru — pe tine. Cum am spus, nu e 
legal, e politic. 

e Ar trebui să sublimezi exact acelaşi lucru şi tu, 
Adam, a spus Amelia şi a notat ceva în carneţelul ei 
negru cu roşu. 

e Nicio grijă, a spus el întunecat. Am s-o fac. 

e Continuă, Connie, a spus Kroll. Să auzim şi restul. 

e Motivul pentru care nu putem fi siguri în acest stadiu 
despre ce rută au să aleagă ei este că tortura e scoasă 
în afara legii atât de articolul şapte din Statutul de la 
Roma, din 1998, sub titlul crime împotriva 
umanităţii, cât şi de articolul opt, la crime de război. 
Articolul opt categoriseşte de asemenea drept crime 
de război — şi-a consultat laptopul — „privarea cu 
bună ştiinţă a unui prizonier de război sau a unei 
altei persoane care se bucură de protecție de dreptul 
la o judecată corectă şi obişnuită”. Prima facie, 
domnule, aţi putea fi acuzat potrivit oricăruia dintre 
articolele şapte şi opt. 

e Dar eu nu am ordonat să fie nimeni torturat!, a spus 
Lang; vocea i-a sunat ca şi cum nu i-ar fi venit să 
creadă, revoltată. Nu am privat pe nimeni de o 
judecată corectă şi nu am închis pe nimeni ilegal. 
Poate — poate — ai putea aduce acea acuzaţie Statelor 
Unite, dar nu Marii Britanii. 


137 


e Asta este adevărat, domnule, a fost de acord 
Encarnation. Însă articolul douăzeci şi cinci, care se 
ocupa de responsabilităţile penale individuale, 
stipulează că — şi iarăşi, ochii ei întunecaţi şi reci au 
săgetat înspre ecranul computerului — „o persoană va 
fi responsabilă penal şi pasibilă de pedeapsă dacă 
acea persoană facilitează comiterea unei asemenea 
crime, ajută, încurajează activ sau îşi dă concursul în 
oricare alt fel la comiterea ei sau la încercarea de a fi 
comisă, inclusiv la mijloacele de comitere a ei.” 


Iarăşi, s-a lăsat linişte, umplută de bâzâitul 
îndepărtat al elicopterului. 


e Asta-i destul de cuprinzător, a spus Lang liniştit. 

E absurd, asta e, a intervenit Kroll. Înseamnă că dacă 
CIA trimite un suspect pentru interogare undeva, cu 
un avion particular, proprietarii acelui avion 
particular sunt teoretic vinovaţi de facilitarea unei 
crime împotriva umanităţii. 

e Dar legal..., a început Lang. 

e Nu e legal, Adam, a spus Kroll cu o idee, numai, de 
exasperare. E politic. 

e Nu, Sid, a spus Ruth. 


Se concentra din răsputeri, încruntându-se la covor 
şi clătinându-şi capul emfatic. 


e E şi legal. Cele două sunt inseparabile. Pasajul pe 
care domnişoara ta tocmai l-a citit face perfect 
limpede de ce judecătorii vor trebui să îngăduie o 
investigaţie, deoarece Richard Rycart a furnizat 
documente doveditoare care sugerează că Adam 
chiar a făcut, de fapt, toate lucrurile acelea, a ajutat, 
a încurajat activ şi a facilitat. 


Şi-a ridicat privirile. 


e Asta este pasibilitate legală — nu aşa o numiţi voi? 
lar asta conduce fără putință de scăpare la 
pasibilitate politică. Deoarece, în cele din urmă, totul 
se va reduce la opinia publică, iar noi suntem destul 
de nepopulari acolo, acasă, oricum, chiar şi fără asta. 
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Ei bine, dacă asta aduce vreo liniştire, Adam cu 
siguranţă nu e pasibil atâta vreme cât stă aici, între 
prietenii lui. 


Sticla securizată a ferestrelor începuse să vibreze 


uşor. Elicopterul se apropia iarăşi, să încerce o privire mai 
de aproape. Farurile lui au umplut încăperea. Dar pe 
ecranul de televiziune, tot ce se vedea în ferestrele 
panoramice era reflecţia mării. 


Stai o clipă, a spus Lang, ridicând mâna la cap şi 
apucându-se de păr, ca şi cum ar fi realizat situaţia 
pentru întâia oară. Vrei să spui că nu pot părăsi 
Statele Unite? 

Josh, a spus Kroll făcându-i semn din cap celuilalt 
asistent al său. 

Domnule, spuse Josh grav, dacă-mi permiteţi, aş 
vrea numai să vă citesc începutul, articolului 
cincizeci şi opt, care tratează mandatele de arestare. 


Şi-a fixat privirea solemnă asupra lui Adam Lang. 


„La oricare moment după iniţierea unei investigaţii, 
Camera de Pre-Judecată, la solicitarea procurorului, 
va emite un mandat de arestare a unei persoane dacă, 
după examinarea solicitării şi a dovezilor sau a altor 
informaţii prezentate de procuror, este satisfăcută că 
există motive rezonabile de a crede că persoana a 
comis o crimă aflată sub jurisdicţia Curţii, iar 
arestarea persoanei pare necesară pentru a se asigura 
înfăţişarea persoanei la proces.” 

Isuse, a spus Lang. Ce înseamnă „motive 
rezonabile”? 

N-o să se întâmple, a spus Kroll. 

Îi tot tragi cu asta, a zis Ruth iritată, dar s-ar putea 
întâmpla. 

Nu o să se întâmple, dar s-ar putea întâmpla, a spus 
Kroll aruncându-şi braţele în lături. Aceste două 
formulări nu sunt incompatibile. 


Şi-a îngăduit unul dintre zâmbetele lui private şi s-a 


întors către Adam. 
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e În orice caz, ca avocat al tău, până ce toată chestia 
asta se rezolvă, te sfătuiesc ferm să nu călătoreşti în 
niciuna dintre ţările care recunosc jurisdicția Curţii 
Penale Internaţionale. Nu ar fi nevoie decât ca doi 
dintre aceşti trei judecători să se hotărască să facă 
impresie grupărilor pentru drepturile umanitare şi să 
emită un mandat şi ai putea să fii ridicat. 

e Dar practic toate ţările lumii recunosc CPI, a spus 
Lang. 

e America n-o recunoaşte. 

e Și mai cine? 

e Irakul, a spus Josh, China, Coreea de Nord, 
Indonezia. 


L-am lăsat cu toţii să continue; nu a făcut-o. 


e Și atât?, a spus Lang. Peste tot altundeva e 
recunoscută? 

e Nu, domnule. Israelul nu o recunoaşte. Şi câteva 
dintre cele mai infecte regimuri din Africa. 


Amelia a intervenit: 


e Cred că se întâmplă ceva. 


A îndreptat telecomanda către televizor. 


x 


Și aşa am urmărit la televizor cum procurorul-şef 
spaniol — toată numai păr negru şi ruj roşu strălucitor, 
măreaţă ca un star de cinema în fulgerările argintii, rapide 
ale flaşurilor aparatelor de fotografiat — a anunţat că în 
acea dimineaţă îi fusese conferită puterea de a-l investiga 
pe fostul prim-ministru britanic, Adam Peter Benet Lang, 
în temeiul articolelor şapte şi opt ale Statutului de la 
Roma al Curţii Penale Internaţionale din anul 1998. 

Sau mai bine spus, toţi ceilalți au urmărit-o pe ea, în 
timp ce eu l-am privit pe Lang. „AL — concentrare 
intensă,” mi-am notat în carnetul de însemnări, făcându- 
mă că notez spusele procurorului-șef, dar în realitate 
studiindu-mi clientul pentru a surprinde înţelesuri pe care 
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să le pot folosi mai târziu. „Întinde mâna spre R: ea nu 
răspunde. Se uită la ea. Singur. pierdut. Îşi retrage mâna. 
Se uită înapoi la ecran. Clatină ilin cap. PS spune:,A fost 
acesta doar un incident singular sau parte a unui model 
sistematic de comportament criminal?! — AL tresare. 
Furios. PŞ:, justiția trebuie să fie egală pentru cel bogat 
& cel sărac, cel puternic & cel slab deopotrivă’. Strigă la 
ecran:, Şi cu teroriştii cum rămâne?” 

Nu mai fusesem niciodată până atunci martor al unei 
crize adevărate în viaţa vreunuia dintre autorii mei şi, 
cercetându-l atent pe Lang, am început treptat să-mi dau 
seama că întrebarea mea favorită bună-la-toate — „Ce ai 
simţit?” — era în realitate un instrument rudimentar, vag 
până la inutilitate. Pe parcursul acelor câteva minute, cât 
a fost explicată procedura legală, o succesiune rapidă de 
emoţii s-a perindat peste chipul colţuros al lui Lang, la fel 
de fugară ca umbrele norilor în trecere peste coasta unui 
deal primăvara — şoc, furie, vexare, sfidare, dispreţ, 
ruşine... Cum aveau să fie acestea descâlcite, separate 
unele de celelalte? Şi dacă el nu ştia precis ce simţea 
acum, chiar în timp ce le simţea, cum te puteai aştepta să 
le ştie în zece ani de-acum? Până şi reacţia lui în acest 
moment avea să trebuiască să i-o fabric în locul lui. Avea 
să trebuiască să o simplific pentru a o face plauzibilă. 
Avea să trebuiască să mă folosesc de propria mea 
imaginaţie. Într-un sens, avea să trebuiască să mint. 

Procurorul-şef şi-a terminat declaraţia, a răspuns pe 
scurt la vreo două întrebări strigate din public, apoi a 
părăsit podiumul. Când era la jumătatea drumului spre 
uşă, s-a oprit ca să pozeze iarăşi pentru aparatele de 
fotografiat şi o nouă furtună fosforescentă s-a dezlănţuit 
în timp ce ea s-a întors să ofere lumii darul magnificului 
său profil acvilin, după care a dispărut. Ecranul a revenit 
la imaginea aeriană a casei lui Rhinehart în decorul ei de 
pădure, lac şi ocean, în timp ce lumea îl aştepta pe Lang 
să-şi facă apariţia. 

Amelia a dat sonorul la mic. La parter au început să 
sune telefoanele. 


e Ei bine, a spus Kroll rupând tăcerea, nu a fost nimic 
în asta care să nu fi fost de aşteptat. 
e Da, a spus Ruth. Bravo. 
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Kroll s-a făcut a nu băga în seamă. 


e Ar trebui să te ducem la Washington, Adam, 
numaidecât. Avionul meu aşteaptă la aeroport. 


Lang încă se mai uita fix la ecran. 


e Când Marty a spus că îi pot folosi casa de vacanţă, 
nu mi-am dat deloc seama cât de retras este locul 
ăsta. Nu ar fi trebuit niciodată să venim aici. Acum 
arătăm de parcă ne-am ascunde. 

e Exact ce simt şi eu. Nu poţi să stai în gaura asta, cel 
puţin, nu astăzi. Am dat nişte telefoane. Te pot duce 
să te vezi cu şeful majorităţii parlamentare la vremea 
prânzului, iar după-amiază putem să facem nişte 
fotografii cu secretarul de stat. 


Lang şi-a dezlipit, în cele din urmă, privirile de la 
ecranul televizorului. 


e Nu ştiu dacă e bine să facem toate astea. Ar putea să 
pară că am intrat în panică. 

e Nu, nu o să pară aşa. Am vorbit deja cu ei. Îţi 
transmit cele mai bune urări: vor să facă tot ce le stă 
în putinţă ca să ajute. Au să spună amândoi că 
întâlnirile au fost aranjate în urmă cu săptămâni 
întregi, pentru a discuta despre fundația Adam Lang. 

e Dar asta sună fals, nu crezi?, s-a încruntat Lang. Ce 
ar fi de discutat? 

e Ce contează? Ajutoare. Sărăcia. Modificarea climei. 
Pacea din Orientul Mijlociu. Africa. Ce vrei tu. Ideea 
e să spui: totul merge înainte, ca de obicei, îmi am 
agenda mea, chestii importante, şi nu am să mă las 
abătut de la ca de clovnii ăştia care se cred 
judecători la Haga. 


Amelia a spus: 


e Şi securitatea? 

e Serviciile Secrete au să se ocupe de asta. Vom 
completa programul din mers. Tot oraşul o să iasă în 
stradă pentru tine. Aştept încă să mi se răspundă din 
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partea vicepreşedintelui, dar asta are să fie o 
întâlnire particulară. 

e Şi presa?, a spus Lang. Va trebui să răspundem 
repede. 

e Pe drum spre aeroport o, să oprim undeva şi o să 
spunem câteva cuvinte. Pot să fac eu o declaraţie, 
dacă vrei. Tot ce ai de făcut este să stai lângă mine. 

e Nu, a spus Lang cu fermitate. Nu. Absolut nu. Asta 
chiar că m-ar face să par vinovat. Va trebui să 
vorbesc eu însumi cu ei. Ruth, tu ce crezi despre 
mersul la Washington? 

e Cred că e o idee cumplită. Scuză-mă, Sid, ştiu că 
munceşti din greu pentru noi, dar trebuie să luăm în 
considerare cum se va vedea asta în Marea Britanie. 
Dacă Adam merge la Washington, o să pară ca 
băieţelul bătut la fund al Americii, care dă fuga 
acasă la tăticu, bâzâind. 

e Deci tu ce ai face? 

e M-aş întoarce la Londra. 


Kroll a dat să obiecteze, dar Ruth nu l-a lăsat şi a 
continuat să vorbească. 


e Poporul englez s-ar putea să nu-l placă prea mult la 
acest moment, dar dacă există un lucru pe care 
englezii îl urăsc mai mult decât pe Adam, este ca 
străinii să se bage şi să le spună lor ce să facă. 
Guvernul va trebui să-l sprijine. 


Amelia a spus: 


e Guvernul britanic va coopera total cu investigația. 

e A, da?, a spus Ruth pe un ton dulce ca cianura. Şi ce 
te face să crezi asta? 

e Nu o cred, Ruth, o citesc. E la televizor. Uită-te. 


Ne-am uitat cu toții. În partea de jos a ecranului, un 
titlu se întindea dintr-o parte într-alta: „ŞTIRE DE 
ULTIMĂ ORĂ: GUVERNUL BRITANIC, VA 
COOPERA TOTAL CU INVESTIGAREA CRIMELOR 
DE RĂZBOI.” 
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e Cum de îndrăznesc?, a țipat Ruth. După tot ce-am 
făcut pentru ei! 


Josh a spus: 


e Cu respect doamnă, ca semnatar al CPI, guvernul 
britanic nu are de ales. Sunt obligați de legea 
internaţională să „coopereze total”. Aceştia sunt 
exact termenii articolului optzeci şi şase. 

e Şi dacă, până la urmă, CPI decide să mă aresteze?, a 
întrebat Lang liniştit. Va mai „coopera total” 
guvernul britanic şi la asta? 


Josh deja găsise pe laptopul lui locul relevant din 
lege. 


e Aspectul ăsta este tratat în articolul cincizeci şi nouă, 
domnule. „O parte statală care a primit o cerere 
pentru un arest provizoriu sau pentru arestare şi 
predare va acționa imediat pentru a aresta persoana 
în chestiune.” 

e Ei bine, cred că asta aşează lucrurile la locul lor, a 
spus Lang. Deci, Washington. 


Ruth şi-a încrucişat braţele la piept. Gestul mi-a adus 
aminte de Kate: un avertisment pentru furtunile care 
urmau să vină. 


e Şi totuşi, cu spun că o să dea rău, a zis ea. 

e Nu la fel de rău ca a fi luat pe sus în cătuşe de la 
Heathrow. 

e Cel puţin, ar arăta că ai ceva curaj. 

e Atunci, de ce naiba nu te întorci tu pur şi simplu fără 
mine?, a izbucnit Lang. 


Ca şi ieşirea din după-amiaza anterioară, 
surprinzătoare nu era atât expunerea iritării, cât felul 
brusc în care erupsese. 


e Dacă guvernul britanic vrea să mă dea pe mâna 
acestui tribunal de trei lulele, atunci să-i ia naiba! 
Am să mă duc unde oamenii mă vor. Amelia, spune- 
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le băieților că plecăm în cinci minute. Pune pe una 
dintre fete să-mi facă bagajul pentru o noapte. Şi ar 
fi bine să ţi-l faci şi pe al tău. 

e O, dar de ce nu folosiţi amândoi o singură valiză?, a 
spus Ruth. Ar fi cu mult mai convenabil. 


La asta, însuşi aerul a părut să se transforme în 
gheaţă. Până şi micul zâmbet al lui Kroll a îngheţat pe la 
margini. Amelia a ezitat, apoi şi-a netezit în jos fusta cu 
un gest nervos, şi-a luat notesul şi s-a ridicat într-un fâşâit 
de mătase, în timp ce a traversat încăperea, către scară, şi- 
a menţinut privirea fixată drept înainte. Gâtul îi căpătase 
o frumoasă culoare roz, buzele îi erau strânse. Ruth a 
aşteptat până ce ea a ieşit din cameră, apoi, încet, şi-a tras 
picioarele de sub ea şi şi-a pus cu atenţie pantofii fără toc, 
cu talpă de lemn. La rândul ei, a plecat fără un cuvânt. 
După treizeci de secunde, de jos s-a auzit o ușă trântită. 

Lang a tresărit şi a oftat. S-a ridicat, şi-a luat haina 
de pe spătarul unui scaun şi şi-a pus-o pe umeri. Acela a 
fost semnalul pentru noi toţi să ne mişcăm. Asistenţii 
juridici şi-au închis laptopurile. Kroll s-a ridicat în 
picioare şi s-a întins, răşchirându-şi mult degetele: mi-a 
amintit de o mâţă care-şi arcuieşte spinarea şi-şi scoate 
ghearele pentru o clipă. Eu mi-am pus carnețelul 
deoparte. 


e Te văd mâine, a spus Lang întinzându-mi mâna. Fă- 
te comod. Îmi pare rău că te abandonez. Cel puţin, 
toată tevatura asta ar trebui să sporească vânzările. 

e Asta e adevărat, am spus şi m-am străduit să găsesc 
ceva de spus care să mai însenineze atmosfera. 
Probabil că departamentul de publicitate al lui 
Rhinehart a aranjat toată chestia asta. 

e Păi, spune-le să îi pună capăt, te rog. 


Lang a zâmbit, dar ochii îi arătau contuzionaţi şi 
umflați. 


e Ce ai de gând să spui presei?, a întrebat Kroll, tre- 
cându-şi braţul peste umerii lui Lang. 
e Nu ştiu. Vorbim despre asta în maşină. 
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Când Lang s-a întors ca să plece, Kroll mi-a făcut cu 
ochiul. 


e Să umbreşti fericit!, a spus. 


146 


Nouă 


Și dacă ei îți spun minciuni? , Minciuni” este 
probabil 

un cuvânt prea greu. Cei mai mulți dintre noi avem 
tendința 

de a ne înfrumuseța amintirile pentru a se potrivi cu 
imaginea 

pe care am vrea să o aibă lumea despre noi. 
Ghostwriting 


Aş fi putut să cobor la parter ca să-i conduc. Însă în 
loc de asta le-am urmărit plecarea la televizor. 
Întotdeauna am spus că nu există nimic mai bun decât 
statul în faţa unui ecran de televizor, dacă vrei să 
surprinzi o experiență autentică, de primă mână. Spre 
exemplu, este ciudat cum imaginile transmise din 
elicopterele agențiilor de ştiri împrumută aerul periculos 
al criminalităţii, până şi celor mai nevinovate activităţi. 
Când Jeff, şoferul, a adus Jaguarul blindat din spate în 
faţa casei şi a lăsat motorul mergând, pentru întreaga 
lume a arătat ca şi cum el ar fi organizat fuga unor mafioți 
chiar înainte de sosirea poliţiştilor. În aerul rece al Noii 
Anglii, maşina cea mare părea să plutească pe o mare de 
gaze de eşapament. 

Am avut acelaşi sentiment de dezorientare pe care îl 
avusesem în ziua precedentă, atunci când declaraţia lui 
Lang a început să mă izbească din eter. La televizor, îl 
vedeam pe unul dintre oamenii de la Unitatea Specială 
deschizând uşa din spate a pasagerilor şi stând acolo, 
ținând-o deschisă, în timp ce de jos, de pe coridor, îl 
auzeam pe Lang şi pe ceilalți pregătindu-se de plecare. 

— E-n regulă, tipilor?, a plutit vocea lui Kroll în sus 
pe scări. Toată lumea gata? Okay. Nu uitaţi: mutre vesele, 
vesele. Am pornit. 

Uşa de la intrare s-a deschis şi după câteva 
momente, pe ecran am zărit vârful capului fostului prim- 
ministru, în timp ce acesta făcea cei câţiva paşi grăbiţi 
până la maşină. S-a aplecat şi a dispărut din cadru exact 
când avocatul lui s-a precipitat în urma lui, ocolind 
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Jaguarul spre cealaltă uşă a maşinii. La partea de jos a 
ecranului scria: „ADAM LANG PĂRĂSEŞTE CASA DE 
PE MARTHA'S VINEYARD”. Ştiu totul, m-am gândit, 
băieții ăştia sateliți, dar n-au auzit în viaţa lor de 
tautologie. 

În urma lor, suita a ţâşnit din casă în şir indian şi s-a 
îndreptat spre minivan. Amelia era în frunte, cu mâna 
încleştată în părul ei blond imaculat, ca să-l protejeze de 
curentul descendent al rotorului elicopterului; apoi 
veneau secretarele, urmate de asistenții juridici, iar la 
urmă doi bodyguarzi. 

Siluetele negre, alungite ale maşinilor, cu farurile 
luminând puternic, au ieşit din curtea locuinţei şi s-au 
întins la drum prin întinderea cenuşie de stejari pitici, 
îndrep- tându-se spre autostrada West Tisbury. Elicopterul 
s-a ținut după ele răscolind cele câteva frunze rătăcite în 
iarnă şi culcând la pământ iarba rară. Treptat, pentru 
întâia oară în acea dimineaţă, pe măsură ce zgomotul 
rotoarelor lui se pierdea în depărtare, ceva asemănător 
păcii a revenit asupra casei. Era ca şi cum ochiul unei 
mari furtuni electrice se deplasase în cele din urmă, 
îndepărtându-se. M-am întrebat unde era Ruth şi dacă se 
uita şi ea la televizor. M-am ridicat din fotoliu şi m-am 
dus până în capul scărilor, unde am ascultat o vreme, dar 
totul era cuprins de linişte; până când am revenit eu în 
faţa televizorului, transmisiunea trecuse de la imaginile 
aeriene la unele de la nivelul solului, iar limuzina lui 
Lang tocmai ieşea din pădure. 

Mult mai mulţi poliţişti sosiseră la capătul drumului 
secundar, mulțumită asistenței primită prin 
Commonwealth of Massachusetts, iar o linie formată din 
ei îi ținea pe demonstranți la distanță sigură, de celaltă 
parte a şoselei. Pentru un moment, Jaguarul a părut să 
accelereze către aeroport, după care luminile de frână i s- 
au aprins şi s-a oprit. Minivanul a tras brusc într-o parte şi 
s-a oprit şi el în spatele maşinii lui Lang. Şi deodată, iată- 
l pe Lang, fără haină, aparent la fel de nepăsător la frig pe 
cât era faţă de mulțimea care scanda, îndreptându-se spre 
camerele de filmat, urmat de trei dintre oamenii de la 
Unitatea Specială. M-am repezit să caut telecomanda pe 
fotoliul în care stătuse Amelia — parfumul ei încă mai 
stăruia pe pielea lustruită — am îndreptat-o spre ecran şi 
am pompat volumul la maxim. 
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e Îmi cer scuze pentru că v-am făcut să aşteptaţi atât 
de mult în frig, a început Lang. Aş vrea să spun 
numai câteva cuvinte în răspuns la ştirile de la Haga. 


S-a oprit şi s-a uitat în jos. Făcea asta adeseori. Era 
un gest natural sau doar regizat, ca să dea o impresie de 
spontaneitate? Cu el nu ştiai niciodată. Corul de strigăte 
„Lang! Lang! Lang!  Mincinosule!  Mincinosule! 
Mincinosule!” se auzea clar pe fundal. 


e Acestea sunt timpuri ciudate, a spus el şi a ezitat 
iarăşi, ciudate timpuri — iar acum, în cele din urmă, 
şi-a ridicat privirile — când cei care întotdeauna au 
sprijinit libertatea, pacea şi justiţia sunt acuzaţi de a 
fi criminali, în vreme ce aceia care în mod deschis 
incită la ură, glorifică măcelul şi caută distrugerea 
democraţiei simt trataţi de lege ca şi cum ei ar fi 
victimele. 

e Mincinosule! Mincinosule! Mincinosule! 

e Cum am spus în declaraţia mea de ieri, am fost 
întotdeauna un ferm sprijinintor al Curţii Penale 
Internaţionale. Cred în munca ei. Cred în integritatea 
judecătorilor ei. Şi, din acest motiv, nu mă tem de 
această investigaţie. Pentru că ştiu, în inima mea, că 
nu am făcut nimic rău. 


Îşi aruncă privirile asupra demonstranţilor. Pentru 
prima oară, a părut să observe pancardele care erau 
fluturate dincolo de drum: chipul lui, gratiile de 
închisoare, combinezonul portocaliu de puşcăriaş, mâinile 
pline de sânge. Linia buzelor 1 s-a conturat ferm. 

— Refuz să fiu intimidat, a spus el cu o ridicare a 
frunţii. Refuz să fiu transformat într-un tap ispăşitor. 
Refuz să fiu distras de la munca mea de combatere a 
SIDA, a sărăciei şi a încălzirii globale. Din acest motiv, 
îmi propun să pornesc acum în călătorie la Washington, 
ca să-mi îndeplinesc programul, aşa cum este el 
planificat. Pentru toţi cei care urmăresc acum din Marea 
Britanie şi de oriunde din lume, am să clarific perfect un 
lucru. Atâta timp cât o să am viaţă în mine, am să lupt 
împotriva terorismului oriunde este nevoie, fie pe câmpul 
de luptă, fie — dacă este nevoie — înaintea tribunalului. Vă 
mulțumesc. 
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Ignorând întrebările strigate — „Când vă întoarceţi 
înapoi în Marea Britanie, domnule Lang?” „Sprijiniți 
tortura, domnule Lang?” — s-a întors şi s-a îndepărtat, cu 
muşchii umerilor lui largi jucând sub cămaşa croită 
anume pentru el, cu trioul de bodyguarzi desfăşurat în 
urma lui. Cu o săptămână înainte aş fi fost impresionat, 
aşa cum fusesem de discursul lui din New York de după 
bomba sinucigaşă de la Londra, dar acum am fost 
surprins de cât de nemişcat m-am simţit. A fost ca şi cum 
aş fi urmărit un mare actor în ultima fază a carierei sale, 
cu toată emoția epuizată, rămas cu nimic altceva cu care 
să lucreze decât tehnica. 

Am aşteptat până când a ajuns în siguranţă înapoi în 
capsula lui anti-gaz şi anti-bombă, apoi am stins 
televizorul. 


Cu Lang şi ceilalți plecaţi, casa părea nu doar goală, 
ci deprimantă, privată de sens. Am coborât scările şi am 
trecut pe lângă vitrinele iluminate, cu obiecte erotice 
tribale. Scaunul de lângă uşa de la intrare, pe care stătea 
întotdeauna unul dintre băieții de la pază, era neocupat. 
M-am întors înapoi şi am luat-o pe coridor înspre biroul 
secretarelor. Camera micuță, în mod normal aranjată şi 
curată ca o farmacie, arăta de parcă fusese abandonată în 
panică, precum camera cifrului unei ambasade străine 
dintr-un oraş asediat. Nenumărate documente, discuri de 
computer şi ediții vechi din Hansard şi Congressional 
Record zăceau răspândite la întâmplare pe birou. Mi-a 
venit în minte atunci că eu nu aveam nicio copie a 
memoriilor lui Lang pe care să lucrez, dar când am 
încercat să deschid fişetul, acesta era încuiat. Alături de 
el, un coş de hârtii dădea pe de lături de plin ce era cu 
hârtie trecută prin shredder. 

M-am dus şi m-am uitat în bucătărie. Pe un tăietor 
gros din lemn era aranjat un set de satâre pentru carne; pe 
câteva dintre lame era sânge proaspăt. Am strigat un 
„Alo!” ezitant şi mi-am băgat capul să mă uit în cămară, 
dar menajera nu era acolo. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee care anume era 
camera mea ŞI, prin urmare, nu aveam nicio altă alegere 
decât să o iau în lung pe coridor şi să încerc uşile, una 
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după alta. Prima era încuiată. Cea de-a doua era deschisă, 
încăperea de dincolo de ea emanând un miros bogat, 
dulce, de loţiune după ras în abundență; o valiză cu rotile 
era aruncată pe pat: era, evident, dormitorul folosit de 
Unitatea Specială în timpul schimbului de noapte. Cea 
de-a treia uşă era încuiată şi mă pregăteam să o încerc pe 
a patra când am auzit plânsul unei femei. Puteam spune 
că era Ruth: până şi suspinele ei aveau un aer combativ. 
„Nu sunt decât şase dormitoare în casa principală”, 
spusese Amelia. „Adam şi Ruth au fiecare câte unul." Ce 
aranjament mai era şi ăsta, m-am gândit, îndepărtându- 
mă tiptil: fostul prim-ministru şi soţia lui să doarmă în 
camere separate, cu amanta imediat mai jos pe coridor. 
Era aproape franțuzesc. 

Cu mare grijă, am încercat clanța încăperii 
următoare. Asta nu era încuiată, iar mireasma de haine 
purtate şi de săpun de lavandă, chiar mai mult decât 
vederea vechii mele valize, au identificat-o numaidecât 
drept fostul bârlog al lui McAra. Am intrat şi am închis 
uşa foarte încet Şifonierul cel mare cu uşi din oglindă 
ocupa tot peretele ce despărțea camera mea de a lui Ruth, 
iar când am tras lateral uşa din sticlă numai puţin, am 
distins imediat suspinele ei înfundate. Uşa a scârțâit pe 
şină şi probabil că a auzit şi ea, pentru că dintr-o dată 
plânsul s-a oprit şi mi-am imaginat-o tresărind, ridicându- 
şi capul din perna umedă şi privind spre perete. M-am 
tras înapoi. Pe pat am observat că cineva pusese o cutie 
de hârtie A4, atât de plină încât capacul nu se putea 
închide bine. Un bileţel galben Post-it zicea: „Noroc! 
Amelia.” M-am aşezat pe cuvertură şi am ridicat capacul, 
„MEMORII”, proclama pagina de titlu, „de Adam Lang”. 
Aşadar, de fapt nu mă uitase, în ciuda etraordinar de 
jenantelor împrejurări ale plecării ei. Puteai să spui ce 
voiai despre doamna Bly, dar femeia era o profesionistă. 

Mi-am dat seama că mă aflam acum într-un punct 
decisiv. Fie continuam să mă păstrez la periferia acestui 
proiect care nu prea reuşea să înainteze, sperând 
deplorabil ca la un moment dat cineva să-mi dea o mână 
de ajutor, fie — şi mi-am simţit şira spinării îndreptându- 
mi-se în timp ce cugetam la alternativă — puteam prelua 
controlul lui eu însumi, ca să încerc să aduc aceste 
inefabile şase sute şi douăzeci şi una de pagini la o formă 
oarecare publicabilă, să-mi iau cele două sute şi cincizeci 
de mii şi să mă duc să mă tolănesc pe o plajă, undeva, 
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timp de o lună, până când voi fi uitat totul în legătură cu 
familia Lang. 

Astfel pusă problema, nu era nimic de ales. M-am 
întărit ca să ignor atât urmele stăruitoare ale lui McAra 
din încăpere, cât şi prezenţa mai corporală a lui Ruth din 
camera de alături. Am luat manuscrisul din cutie şi l-am 
aşezat pe masa de lângă fereastră, mi-am deschis geanta 
de umăr şi mi-am scos laptopul şi manuscrisele din 
timpul interviurilor de ieri. Nu prea era destul spaţiu de 
lucru, dar asta nu m-a descurajat. Dintre toate activităţile 
omeneşti, scrisul este una pentru care este cel mai uşor să 
găseşti scuze ca să nu o începi — biroul e prea mare, 
biroul e prea mic, e prea mult zgomot, e prea linişte, e 
prea cald, prea rece, prea devreme, prea târziu. Învăţasem 
în decursul anilor să le ignor pe toate şi, pur şi simplu, să 
încep. Mi-am pus laptopul în priză, am aprins lampa cu 
braţ mobil şi m-am uitat atent la ecranul gol şi la cursorul 
lui care pulsa. 

O carte nescrisă este un încântător univers de posibi- 
lităţi infinite. Dar scrie un cuvânt şi imediat devine 
pământean. Aşterne o frază şi este la jumătatea drumului 
de a fi ca oricare altă afurisită de carte care a fost scrisă 
vreodată. Dar celui mai bun nu trebuie niciodată să i se 
îngăduie să-l dea la o parte pe cel bun. În absenţa 
geniului, există întotdeauna meşteşugul. Cineva poate să 
încerce, măcar, să scrie ceva ce va reţine atenția 
cititorului — ceea ce îl va încuraja pe acesta, după ce a 
parcurs primul paragraf, să arunce o privire la cel de-al 
doilea, apoi la cel de-al treilea. Am pus mâna pe 
manuscrisul lui McAra ca să-mi aduc mie însumi aminte 
de cum să nu încep o autobiografie de zece milioane de 
dolari: 


Capitolul unu 

Anii de început 
Lang este o familie de scoțieni la origine şi suntem 
mândri de asta. Numele nostru este derivat de la „long, 
cuvântul pentru „„înalt” din engleza veche, şi străbunii 


mei strigă de dincolo de graniţa de nord. Încă din secolul 
şaisprezece, cei dintâi din familia Lang... 
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Ferească Dumnezeu! Am tăiat de-a curmezişul cu 
pixul, apoi am tras o linie albastră groasă în zig-zag peste 
tot restul paragrafelor istoriei ancestrale a lui Lang. Dacă 
vrei un arbore genealogic, du-te la un centru de grădinărit 
— asta îmi sfătuiesc eu clienţii. Pe nimeni altcineva nu 
interesează. Instrucţiunile lui Maddox erau să încep 
cartea cu acuzaţiile pentru crime de război, lucru cu care 
cu nu aveam nimic de obiectat, deşi asta nu putea servi 
decât ca un fel de prolog extins. La un punct oarecare, 
trebuiau să înceapă şi memoriile propriu-zise, iar pentru 
asta voiam să găsesc o notă proaspătă şi originală — ceva 
care să-l facă pe Lang să sune ca o ființă omenească 
normală. Faptul că el nu era o ființă omenească normală 
era irelevant. 

Din camera lui Ruth Lang s-au auzit paşi, apoi uşa s- 
a deschis şi s-a închis. La început, am crezut că poate va 
veni să vadă cine umbla în camera de alături, dar în loc de 
aşa ceva, am auzit-o cum se îndepărtează. Am pus jos 
manuscrisul lui McAra şi m-am concentrat asupra 
transcrierilor interviurilor. Ştiam ce îmi trebuia. Era chiar 
acolo, în prima noastră sesiune: 


Imi amintesc că era o după-amiază de duminică. 
Ploua. Eram încă în pat. Şi cineva începe să bată la uşă... 


Dacă periam puţin gramatica, relatarea felului în 
care Ruth îl convinsese pe Lang să meargă la vot pentru 
alegerile locale şi astfel l-a atras în politică putea fi un 
începui perfect. Şi totuşi, McAra, cu perfecta lui lipsă de 
ureche muzicală pentru orice era de interes uman, nici 
măcar nu o amintise. Mi-am sprijinit degetele pe tastele 
laptopului, apoi am început să tastez: 


Capitolul unu 

Anii de început 
Am devenit politician din dragoste. Nu dragoste 
pentru vreun partid sau vreo ideologie anume, ci 
dragoste pentru o femeie care a venit să-mi bată la uşă 


într-o după-amiază ploioasă de duminică... 


Aţi putea obiecta că era siropos, dar nu uitaţi că (a) 
siropul se vinde cu tonele, (b) că nu aveam decât două 
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săptămâni ca să refac un întreg manuscris şi (c) că era, al 
naibii de sigur, cu mult mai bun decât începutul cu 
derivaţia numelui de Lang. Curând, ciocăneam pe cât de 
rapid îmi permitea tehnica mea de dactilografiere cu două 
degete: 


Era udă leoarcă din cauza ploii care turna cu 
găleata, dar ea nu părea să observe şi s-a lansat într-un 
discurs pasionat despre alegerile locale. Până în acel 
moment, îmi este ruşine să mărturisesc, nici măcar nu 
ştiam că existau alegeri locale, dar am avut bunul simț să 
pretind că ştiam... 


Mi-am ridicat privirile. Prin fereastră, am văzut-o pe 
Ruth mărşăluind cu hotărâre peste dune, împotriva 
vântului, în încă una dintre plimbările ei solitare, avându- 
| drept companie numai pe bodyguardul care mergea în 
urma ei. 

Am urmărit-o până când mi-a dispărut din câmpul 
vizual, după care m-am întors la treaba mea. 


x 


Am continuat pentru vreo două ore, până în jurul 
orei unu, când am auzit o bătaie foarte uşoară cu degetele 
în lemn. M-a făcut să sar în sus. 


e Domnul?, s-a auzit o voce timidă de femeie. 
Domnule, vreți prânz? 


Am deschis uşa şi în cadrul ei am găsit-o pe Dep, 
menajera vietnameză, în uniforma ei din mătase neagră. 
Avea în jur de cincizeci de ani şi era micuță ca o vrabie. 
Am avut sentimentul că dacă aş fi strănutat aş fi zburat-o 
dintr-un capăt al casei în celălalt. 


e Asta ar fi foarte drăguţ. Mulţumesc. 
e Aici sau la bucătărie? 
e La bucătărie ar fi perfect. 


După ce s-a depărtat târându-şi picioarele încălțate 
în papuci, m-am întors să-mi înfrunt camera. Ştiam că nu 
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mai puteam amâna. Trateaz-o ca pe scris, mi-am spus: fă- 
o pur şi simplu. Am tras fermoarul valizei şi am aşezat-o 
pe pat. Apoi, trăgând adânc aer în piept, am tras în lături 
uşile şifonierului şi am început să scot de pe umeraşe 
hainele lui McAra, stivuindu-mi-le pe braţ — cămăşi 
ieftine, haine de gata, pantaloni de la supermarket şi 
genul de cravate pe care le cumperi pe aeroport: nimic 
croit de mână în garderoba ta, chiar nimic, Mike? Fusese 
un om corpolent, mi-am dat seama văzând toate acele 
gulere  supradimensionate şi  largile  betelii ale 
pantalonilor: mult mai voluminos decât mine. Şi, desigur, 
a fost exact cum mă temusem: atingerea materialului 
nefamiliar, chiar şi zăngănitul umeraşelor din metal pe 
bara lor din fier cromat, a fost destul ca să sfărâme 
bariera de un sfert de secol de apărare grijulie şi să mă 
arunce direct în dormitorul părinţilor mei, pe care m-am 
oțelit ca să-l golesc la trei luni după înmormântarea 
mamei. 

Lucrurile morților mă dau gata întotdeauna. Există 
oare ceva mai trist decât grămada de obiecte pe care o 
lasă în urmă? Cine a spus că tot ce rămâne în urma 
noastră este iubire? Tot ce rămăsese după McAra erau 
lucruri. Le-am pus grămadă pe fotoliu, apoi m-am întins 
la raftul de deasupra barei pentru umeraşe, ca să-i dau jos 
valiza. Mă aşteptasem să fie goală, dar când am apucat-o 
de mâner, ceva a alunecat în interiorul ei. Aha, m-am 
gândit. În fine. Documentul secret. 

Valiza era imensă şi urâtă, făcută din plastic roşu 
turnat, prea mare ca să o pot mânui cu uşurinţă, şi a izbit 
duşumeaua cu o bufnitură care a părut să se reverbereze 
prin întreaga casă cufundată în linişte. Am aşteptat un 
moment, apoi am aşezat-o cu grijă pe covor, am 
îngenunchiat în faţa ei şi am apăsat închizătorile. Au sărit 
deschizându-se simultan, cu o pocnitură zgomotoasă. 

Era genul de geamantan care nu fusese făcut pentru 
mai mult de un deceniu, cu excepţia, poate, a zonelor mai 
puţin selecte din Albania. Înăuntru avea o căptuşeală cu 
un model oribil, din plastic lucios, de care atârnau liber 
nişte benzi elastice. Conţinutul era constituit dintr-un 
singur plic mare, căptuşit cu folie din plastic cu bule de 
aer, adresat D-lui McAra, Esq., expediat la o căsuţă 
poştală din Vineyard Haven. O etichetă de pe cealaltă 
parte arăta că venea de la Arhiva Centrului Adam Lang 
din Cambridge, Anglia. L-am deschis şi am tras afară un 
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teanc de fotografii şi fotocopii, împreună cu un plic cu 
mulţumiri din partea Dr. Julia Crawford-Jones, PhD, 
Director. 

Am recunoscut imediat una dintre fotografii: Lang în 
costumul lui de găină, din revista pusă în scenă de 
Footlights, de la începutul anilor şaptezeci. Mai erau încă 
vreo duzină de poze, care prezentau întreaga distribuţie a 
acelei producţii; un set de poze cu Lang purtând o 
pălăriuţă din pai şi un veston în dungi, propulsând cu 
prăjina o ambarcaţiune cu fundul plat; şi vreo trei-patru 
poze cu el la un picnic pe malul râului, se pare făcute în 
aceeaşi zi cu cele în barcă. Fotocopiile erau ale unor 
diverse programe de piese montate de Footlights şi 
recenzii de piese de la Cambridge, plus o mulţime de 
rapoarte din ziarele locale referitoare la alegerile pentru 
Consiliul zonei suburbane a Londrei din mai 1977 şi 
carnetul original de membru de partid al lui Lang. Abia 
când am văzut data de pe carnet m-am aşezat înapoi pe 
călcâie. Era din 1975. 

Am început să reexaminez pachetul cu mai multă 
atenţie după aceea, începând cu relatările despre alegeri 
La o prima trecere în revistă, m-am gândit că proveneau 
din ziarul Evening Standard, din Londra, dar acum am 
văzut că erau din buletinele de ştiri ale unui partid politic 
— partidul lui Lang — şi că Lang era înfăţişat într-un grup 
ca voluntar la alegeri. Era greu de distins în fotocopia de 
calitate slabă. Avea părul lung. Hainele îi erau ponosite. 
Dar era el, fără îndoială, unul dintre membrii echipei care 
băteau pe la uşi în blocurile de locuinţe cu chirie la stat. 
„Voluntar: A. Lang.” 

Am fost, mai mult decât orice, iritat. În mod cert, nu 
m-a izbit ca reprobabil. Toţi încearcăm să ne înălțăm 
propria realitate. Începem cu o fantezie despre vieţile 
noastre şi poate într-o zi, în glumă, o transformăm într-o 
povestire. Nu s-a întâmplat nimic rău. Pe parcursul anilor, 
povestirea este repetată atât de regulat, încât devine 
acceptată ca fapt real. Foarte curând, a contrazice acest 
fapt ar fi jenant. Cu timpul, probabil că ajungem să 
credem că a fost întotdeauna adevărat. Şi prin aceste lente 
adăugiri la mit, precum un recif de coral, se formează 
materialul istoric. Vedeam acum cum trebuie să-l fi 
aranjat pe Lang să pretindă că intrase în politică numai 
pentru că îi plăcuse de o fată. ÎI flata pe el, făcându-l să 
pară mai puţin ambițios, şi o flata pe ea, făcând-o să pară 
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mai influentă decât probabil că era. Audienţelor le-a 
plăcut asta. Toată lume a fost fericită. lar acum se punea 
întrebarea: eu ce trebuia să fac? 

Nu este o dilemă neobişnuită în lumea scrisului din 
umbră, iar eticheta este simplă: atragi autorului atenţia 
asupra discrepanţei şi laşi la latitudinea lui felul în care să 
fie rezolvată. Responsabilitatea colaboratorului nu este să 
insiste asupra adevărului absolut: dacă s-ar întâmpla asta, 
felia noastră din industria editorială s-ar nărui sub simpla 
greutate a realităţii. Exact la fel cum esteticiana nu îi 
spune clientei ei că are o faţă ca un dos, scriitorul din 
umbră nu îl confruntă pe autobiograf cu faptul că 
jumătate din preţioasele lui amintiri sunt false. Umbra nu 
dictează, facilitează: ăsta este mottoul nostru. Evident, 
McAra nu a respectat această regulă sacră. Trebuie să fi 
avut unele suspiciuni cu privire la ceea ce i se spunea, a 
comandat un pachet documentar din arhive, apoi i-a 
înlăturat fostului prim-ministru cea mai şlefuită povestire 
din memorii. Ce amator! Îmi imaginam cât de bine 
trebuie să fi fost primită contribuţia asta. Fără îndoială, 
ajuta la explicarea motivelor pentru care relaţiile 
deveniseră atât de încordate. 

Mi-am întors atenţia înapoi asupra materialului de la 
Cambridge. Exista un ciudat gen de inocenţă relativ la 
această estompată jeunesse doree, eşuată în acea pierdută 
dar fericită vale ce se întindea undeva între vârfurile 
culturale gemene ale mişcărilor hippy şi punk. Din punct 
de vedere spiritual, arăta mult mai apropiată de anii 
şaizeci decât de anii şaptezeci. Fetele aveau rochii lungi, 
dantelate, cu imprimeuri florale, cu decolteuri prăbuşite şi 
pălării mari, din pai, pentru a se apăra de arşiţa soarelui. 
Părul bărbaţilor era la fel de lung ca cel al femeilor. În 
singura fotografie în culori, Lang ţinea o sticlă de 
şampanie într-o mână şi ceva care semăna foarte tare cu o 
țigară de marihuana în cealaltă; o fată părea să-i bage în 
gură căpşuni, iar pe fundal un bărbat în picioarele goale 
făcea gestul cu degetele mari în sus. 

Cea mai mare dintre fotografiile cu membrii 
distribuţiei pieselor înfăţişa opt tineri grupaţi laolaltă, sub 
lumina unui reflector, cu braţele întinse în lături ca şi cum 
tocmai terminaseră un număr de cânt-şi-dans care ridicase 
audiența în picioare într-un cabaret. Lang se afla în 
extremitatea dreaptă, purtând vestonul lui în dungi, o 
cravată din şnur şi o pălărie plată din pai. Erau două fete 
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în costume de acrobat, ciorapi-plasă şi pantofi cu toc-cui: 
una cu păr blond, scurt, cealaltă cu zulufi negri în spirale 
dese, posibil o roşcată (era imposibil de spus din 
fotografia alb-negru), amândouă drăguţe. Am recunoscut 
doi dintre bărbaţi, în afara lui Lang: unul era un comic 
acum faimos, celălalt un actor. Un al treilea bărbat arăta 
mai în vârstă decât ceilalți: un cercetător venit la cursuri 
post-universitare, probabil. Toţi purtau mănuși. 

Pe spatele fotografiei era lipită o fâşie de hârtie 
bătută la maşină care enumera numele interpreților, 
împreună cu colegiile fiecăruia: G. W. Syme (Caius), W. 
K. Innes (Pembroke), A. Parke (Newnham), P. Emmett 
(St. John's), A. D. Martin (King's), E. D. Vaux (Christ's), 
H. C. Martineau (Girton), A. P. Lang (Jesus). 

Era şi o ştampilă a deținătorului drepturilor de autor 
— Cambridge Evening News — în colţul din stânga, jos, iar 
mâzgălit cu pix în diagonală alături de ea era un număr de 
telefon, cu prefixul telefonic internaţional al Marii 
Britanii. Fără îndoială că McAra, neobositul vânător de 
fapte care era, identificase pe cineva din distribuţie şi m- 
am întrebat care oare dintre ei era şi dacă el sau ea îşi 
amintea evenimentele prezentate în fotografu. Din pură 
inspiraţie, am scos mobilul şi am format numărul. 

În locul familiarului sunet în doi timpi al apelului 
din Marea Britanie, am auzit nota unică, prelungă, a celui 
american. L-am lăsat să sune mult. Chiar când eram pe 
punctul dea renunţa, un bărbat a răspuns, cu grijă. 


e Richard Rycart. 


Vocea, cu uşoara ei nazalitate colonială — , Richard 
Roicart” — era, fără putinţă de confuzie, cea a fostului 
ministru de externe. Suna bănuitor. 


e Cine e la telefon?, a întrebat. 


Am închis numaidecât. De fapt, am fost atât de 
alarmat, încât chiar am aruncat telefonul pe pat. A zăcut 
acolo preţ de vreo treizeci de secunde, apoi a început să 
sune. M-am repezit de l-am înhăţat — numărul de unde se 
suna era trecut ca „neînregistrat” — şi l-am închis rapid. 
Vreme de jumătate de minut am fost prea copleşit ca să 
mă pot clinti. 
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Mi-am spus mie însumi să nu mă grăbesc să trag 
vreo concluzie. Nu eram sigur dacă McAra scrisese 
numărul sau dacă măcar sunase la el. Am verificat 
pachetul, să văd când anume fusese trimis. Părăsise 
Marea Britanie pe trei ianuarie — nouă zile înainte ca 
McAra să moară. 

A devenit brusc de o importanţă vitală pentru mine 
să scot din acea cameră orice urmă rămasă de la 
predecesorul meu. În mare grabă, am smuls din şifonier 
ultimele dintre hainele sale, răsturnând sertarele cu 
ciorapi şi chiloţi în valiza lui (îmi amintesc că purta 
ciorapi negri, lungi până sub genunchi şi chiloți albi lălâi, 
cu deschizătură în faţă în formă de Y: băiatul ăsta era de 
modă veche până la capăt). Nu au fost nidun fel de 
documente personale pe care să le găsesc — niciun fel de 
jurnal sau agendă cu adrese, scrisori şi nici măcar cărţi — 
şi am presupus că acestea trebuie să fi fost luate de poliţie 
imediat după moartea lui. Din baie am îndepărtat aparatul 
lui de ras din plastic albastru de unică folosinţă, periuţa 
de dinţi, pieptănul şi restul lucrurilor, după care treaba era 
terminată: toate efectele tangibile ale lui Michael McAra, 
fost mână dreaptă a Prea Onorabilului Adam Lang, erau 
înghesuite într-o valiză şi gata să fie aruncate la gunoi. 
Am târât valiza după mine afară din cameră şi apoi pe 
coridor până la solariu. Putea să stea acolo până la vară, 
din partea mea: câtă vreme nu trebuia să o mai văd eu. 
Mi-a luat un moment să-mi recapăt suflul. 

Şi totuşi, chiar şi pe drum înspre camera lui — a mea 
— a noastră — îi puteam simţi prezenţa, cu paşi mari şi 
nesiguri pe urmele mele. 


e Du-te naibii, McAra, am murmurat pentru mine 
însumi. Du-te tu naibii şi lasă-mă pe mine în pace să 
termin cartea asta şi să mă văd plecat de aici. 


Am înghesuit fotografiile şi copiile înapoi în plicul 
lor original şi m-am uitat în jur după un loc în care să îl 
ascund, după care m-am oprit şi m-am întrebat de ce aş 
vrea să îl dosesc. Nu era tocmai strict secret. Nu avea 
nimic de a face cu crime de război. Nu era decât un tânăr, 
un student actor, cu mai bine de treizeci de ani în urmă, 
pe malul însorit al unui râu, bând şampanie cu prietenii 
lui. Puteau exista nenumărate motive din care numărul de 
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telefon al lui Richard Rycart se afla pe spatele acelei 
fotografii. Dar totuşi, cumva, plicul cerea să fie ascuns şi, 
în absenţa oricărei alte idei strălucite, îmi este ruşine să 
spun că am recurs la clişeul de a ridica salteaua şi a-l 
băga sub ca. 


e Prânz, domnule, m-a chemat Dep pe un ton blând 
din coridor. 


M-am răsucit pe călcâie. Nu eram sigur dacă mă 
văzuse, dar nici nu eram sigur dacă avea vreo importanţă: 
prin comparaţie cu altele la care trebuia ea să fi fost 
martoră în casă pe parcursul ultimelor câteva săptămâni, 
comportamentul meu ciudat ar fi părut cu siguranţă 
insignifiant. 

Am urmat-o în bucătărie. 


e Doamna Lang este pe aici?, am spus. 


— Nu, domnule. Pleacă Vineyard Have. 
Cumpărături. 

Îmi pregătise un sandviş triplu. M-am aşezat pe un 
taburet înalt la barul pentru micul dejun şi m-am străduit 
să mănânc, în timp ce ea înfăşura diverse lucruri în folie 
de aluminiu şi le punea înapoi într-unul dintre cele şase 
diferite frigidere din oţel inoxidabil ale lui Rhinehart. M- 
am gândit ce trebuia să fac. În mod normal, m-aş fi forțat 
să mă întorc la biroul meu şi aş fi continuat să scriu 
întreaga după-amiază. Dar probabil că pentru întâia oară 
în cariera mea de umbră eram blocat. Pierdusem jumătate 
de dimineaţă ca să compun o încântător de intimă 
amintire a unui eveniment care nu se întâmplase — nu se 
putuse întâmpla, deoarece Ruth Lang nu sosise ca să-şi 
înceapă cariera în Londra decât în anul 1976, moment în 
care viitorul ei şoţ era deja membru al partidului, de un an 
de zile. 

Până şi gândul de a mă apuca de partea referitoare la 
Cambridge, a cărei redactare o considerasem cândva 
floare la ureche, acum mă făcea să mă confrunt cu un 
perete alb. Cine era el, acest actor aspirant, lipsit de griji, 
pus pe alergat fetele, alergic la politică? Ce anume l-a 
transformat într-un activist de partid, bântuind prin 
preajma locuinţelor cu chirie la stat, dacă nu întâlnirea cu 
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Ruth? Nu mai înţelegeam nimic. Acela a fost momentul 
când am realizat că avem o problemă fundamentală cu 
fostul nostru prim-ministru. Nu era un personaj credibil 
din punct de vedere psihologic. În persoană sau pe ecran, 
jucând rolul unui om de stat, părea să aibă o personalitate 
puternică. Dar cumva, dacă stăteai să te gândeşti la el, 
dispărea. Asta îmi făcea aproape imposibil să îmi 
îndeplinesc slujba; spre deosebire de oricâţi ciudaţi din 
lumea spectacolelor sau a sportului cu care lucrasem în 
trecut, în ce-l privea pe Lang, pur şi simplu nu îl puteam 
desluşi. 

Am pus mâna pe telefonul celular şi m-am gândit să 
îl sun pe Rycart. Dar cu cât am reflectat mai mult la felul 
în care ar fi putut decurge conversaţia, cu atât am devenit 
mai puţin dispus să o iniţiez. Ce anume ar fi trebuit să 
spun? „A, alo, nu mă cunoaşteţi, dar eu l-am înlocuit pe 
Mike Mc Ara pe postul de scriitor din umbră al lui Adam 
Lang. Cred că este posibil ca el să fi vorbit cu 
dumneavoastră cu o zi sau două înainte să fie aruncat de 
valuri pe o plajă, mort.” Am pus telefonul înapoi în 
buzunar şi dintr-o dată n-am mai putut să scap de 
imaginea trupului greoi al lui McAra, rostogolindu-se 
înainte şi înapoi sub bătaia valurilor. Se izbise de stânci 
sau fusese dus direct pe nisipul moale? Cum se numea 
locul unde fusese găsit? Rick îl menţionase când am luat 
masa la clubul lui din Londra. Lambert şi mai-nu-știu- 
cum. 


e Scuză-mă, Dep, i-am spus menajerei. 


Dep şi-a îndreptat spatele oprindu-se din lucrul ei la 
frigider. Avea un chip atât de dulce, amabil. 


e Domnul? 
e Se întâmplă să ştii unde este o hartă a insulei pe care 
aş putea-o împrumuta? 
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Zece 


Este perfect posibl să scrii o carte în numele altei 
persoane, 
fără să faci nimic altceva decât să o asculţi ce spune; dar 
o cercetare suplimentară este adeseori folositoare pentru 
obținerea de material suplimentar şi idei descriptive. 
Ghostwriting 


Se părea că se afla la cincisprezece kilometri 
depărtare, pe ţărmul nord-vestic al lui Vineyard. 
Lambert's Cove, adică. 

Era ceva înşelător aici, cu numele locurilor de peste 
tot: Blackwater Brook, Uncie Seth's Pond, Indian Hill, 
Old Herring Creek Road.” Era ca o hartă dintr-o poveste 
de aventuri pentru copii şi, într-un fel ciudat, aşa mi-am 
pus planul la cale: ca pe un gen de excursie amuzantă. 
Dep mi-a sugerat să împrumut o bicicletă — o da, dl. 
Rhinehart, el are multe, multe biciclete, pentru a fi 
folosite de către oaspeţi — şi ceva la ideea asta m-a atras 
de asemenea, deşi nu mai mersesem pe bicicletă de ani de 
zile şi deşi ştiam, la un nivel mai profund, că nimic bun 
nu avea să iasă din asta. Trecuseră mai bine de trei 
săptămâni de când fusese recuperat cadavrul. Ce avea să 
fie de văzut acolo? Însă curiozitatea este un impuls 
omenesc puternic — la oarecare distanţă sub sex şi 
lăcomie, vă garantez eu, dar cu mult înaintea altruismului 
— ŞI eram pur şi simplu curios. 

Cel mai mare obstacol era vremea. Recepţionera de 
la hotelul din Edgartown mă avertizase că prognoza era 
nefavorabilă şi, cu toate că furtuna încă nu se dezlănţuisc, 
cerul începuse să se lase de greutatea ei, ca un sac moale, 
cenuşiu, pe punctul de a crăpa. Dar atracția ideii de a ieşi 
din casă pentru câtva timp era mai puternică şi nu mă 
puteam vedea întoarcându-mă în fosta cameră a lui 
McAra şi stând în faţa computerului. Am luat din cuiul ei 
jacheta pentru vânt a lui Lang, din camera pentru 
mantalele de ploaie, şi l-am urmat pe Duc, grădinarul, de- 
a lungul casei din faţă, spre cuburile învelite în lemn 
vremuit ce serveau ca locuință pentru personalul de 
serviciu şi anexe. 


162 


e Trebuie să lucrezi din greu aici, am spus, ca să faci 
locul ăsta să arate atât de bine. 


Duc a rămas cu ochii în pământ. 


e Sol rău. Vânt rău. Ploaie rău. Sarea rău. Rahat. 


După asta, nu părea că ar mai fi multe de spus pe 
frontul horticultural, aşa că am tăcut. Am trecut de 
primele două cuburi. Duc s-a oprit în faţa celui de-al 
treilea şi a descuiat uşile cele mari, duble. A tras înspre 
afară una dintre ele şi am pătruns înăuntru. Trebuie să fi 
fost în jur de două duzine de biciclete parcate pe două 
suporturi, însă privirile mi-au fugit drept spre Fordul 
Escape SUV de culoare gălbuie, care ocupa cealaltă 
jumătate a garajului. Auzisem atâtea despre el şi mi-l 
imaginasem atât de des când venisem încoace cu 
feribotul, încât a fost un adevărat şoc să dau de el pe 
nepusă masă. 

Duc mi-a văzut privirile. 


e Vrei să împrumuţi?, a întrebat el. 
e Nu, nu, am spus repede. 


Mai întâi slujba celui mort, apoi patul lui, apoi o 
plimbare cu maşina lui — cine putea spune unde ar fi putut 
sfârşi? 


e (O bicicletă ar fi numai bună. O să-mi facă bine. 


Grădinarul a păstrat o expresie de profundă îndoială 
în timp ce mă privea cum merg, cu zvâcnituri, nesigur, pe 
una dintre costisitoarele biciclete de munte ale lui 
Rhinehart. Evident, m-a crezut nebun şi probabil că am 
fost nebun — nebunie de insulă, nu aşa i se spune? Am 
ridicat mâna să-l salut pe omul de la Unitatea Specială 
aflat în mica lui gheretă de santinelă, pe jumătate ascunsă 
între copaci, iar asta a fost foarte aproape de a însemna o 
greşeală dureroasă, pentru că m-a făcut să cotesc brusc 
spre tufişuri. Am reuşit însă, cumva, să manevrez 
maşinăria înapoi spre mijlocul drumului şi, imediat ce m- 
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am prins cum e cu funcționarea vitezelor (ultima bicicletă 
pe care o avusesem eu nu avea decât trei, iar două dintre 
ele nu funcționau), m-am aflat deplasându-mă destul de 
rapid pe nisipul întărit, compactat. 

Era nefiresc de linişte în pădurea aia, ca şi cum vreo 
catastrofă vulcanică se întâmplase, albind vegetaţia şi 
făcând-o friabilă şi otrăvind animalele sălbatice. Din când 
în când, în depărtare, un porumbel de pădure emitea un 
strigăt cavernos, ca de claxon, dar asta servea mai mult la 
sublinierea liniştii decât la tulburarea ei. Am continuat să 
pedalez în sus, pe panta uşoară, până ce am ajuns la 
intersecţia în T, unde drumul de nisip dădea în şosea. 

Demonstrația anti-Lang se redusese treptat la un 
singur om, de cealaltă parte a drumului. Acesta fusese, în 
mod vădit, ocupat pe parcursul ultimelor câteva ore cu 
înălţarea unui fel de construcţie — plăci din lemn joase, pe 
care montase sute de imagini cumplite, rupte din reviste 
ŞI ziare, de copii arşi, cadavre torturate, ostatici decapitaţi 
şi cartiere întregi rase la pământ de bombe. Presărate 
printre piesele acestui colaj al morţii, se aflau liste lungi 
de nume, câteva poezii scrise de mână şi scrisori. Totul 
era protejat de ploaie şi vânt cu folii din polietilenă. De-a 
curmezişul părții de sus era întinsă o bandă lată, ca la 
chioşcurile cu obiecte folosite, scoase la vânzare în curtea 
bisericii: „CĂCI PRECUM ÎN ADAM TOŢI MURIM, 
LA FEL ÎN CRISTOS CU TOŢI VOM FI ÎNVIAŢI." 
Dedesubtul ei era un adăpost făcut din pari de lemn şi foi 
de polietilenă, conţinând ceea ce părea a fi o măsuţă de 
campanie şi un scaun pliant. Stând cu răbdare la masă se 
afla bărbatul pe care îl zărisem în fugă de dimineaţă şi pe 
care nu mi-l putusem aminti. Dar acum l-am recunoscut 
perfect. Era tipul cu aer milităros de la barul hotelului, cel 
care mă făcuse javră. 

M-am oprit nesigur şi m-am uitat în dreapta şi în 
stânga după maşini, conştient tot timpul că el se uita atent 
la mine de la numai şase-şapte metri distanţă. Şi trebuia 
să mă fi recunoscut şi el, pentru că l-am văzut cu groază 
că se ridică în picioare. 

— Numai o clipă!, a strigat cu tonul acela particular, 
retezând cuvintele, dar eram atât de speriat să nu fiu 
amestecat în nebunia lui încât, deşi se apropia o maşină, 
m-am repezit în drum şi am început să pedalez 
îndepărtându-mă de el, ridicat de pe şa în încercarea de a 
prinde mai repede oarecare viteză. 
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Maşina a claxonat. A fost o învălmăşeală de lumină 
şi zgomot şi i-am simţit curentul produs când a trecut pe 
lângă mine, dar când m-am uitat înapoi, protestatarul 
renunțase la urmărire şi stătea în mijlocul drumului 
uitându-se după mine, cu mâinile în şolduri. 

După asta, am pedalat puternic, conştient că în 
curând lumina avea să înceapă să scadă. Aerul care mă 
izbea în faţă era rece şi umed, dar mişcarea picioarelor 
mă menținea destul de bine încălzit. Am trecut de ieşirea 
spre aeroport şi am continuat pe limita pădurii de stat, 
prin care aleile lăsate pentru limitarea incendiilor se 
întindeau până în depărtare, înalte printre copaci, ca nişte 
nave umbroase de catedrală. Nu mi-l puteam imagina pe 
McAra făcând asta — nu părea a fi fost genul amatorului 
de curse cu bicicleta — şi m-am întrebat iarăşi cu ce mă 
aşteptam să mă aleg, în afară de a ajunge ud leoarcă. Am 
tras din greu pe lângă căsuţele din carton alb şi câmpurile 
atent îngrijite ale Noii Anglii, pe care nu era nevoie de 
prea mare efort ca să ţi le imaginezi încă pline de femei 
cu bonete negre, severe, şi de bărbaţi care priveau 
duminica ca fiind ziua în care să îmbrace costumul, mai 
degrabă decât să îl dea jos. 

Imediat după ce am trecut de West Tisbury m-am 
oprit la intersecția cu Scotechman's Lane® ca să îmi verific 
traseul. Cerul era de-a dreptul ameninţător de-acum şi 
vântul începea să se înăsprească. Am fost cât pe ce să-mi 
pierd harta. De fapt, am fost aproape de a mă întoarce din 
drum. Dar ajunsesem până aici, părea stupid să renunţ 
tocmai acum, aşa că m-am săltat înapoi în şaua îngustă şi 
tare şi am pornit mai departe. După vreo trei kilometri, 
drumul se bifurca şi m-am despărțit de şoseaua 
principală, luând-o la stânga, spre mare. Drumul care 
cobora spre golf era asemănător cu cel pe care se mergea 
spre casa de vacanţă a lui Rhinehart — stejari pitici, bălți, 
dune — singura diferenţă fiind că aici erau mai multe case. 
Cele mai multe erau case de vacanţă, închise pentru iarnă, 
dar din vreo două coşuri se prelingeau şuviţe întrerupte de 
fum maroniu şi dinspre o fereastră am auzit un radio la 
care se asculta muzică clasică. Un concert de violoncel. 
Asta era când a început să plouă, în cele din urmă — 
picături dure, reci, de lapoviţă, aproape grindină, care îmi 
explodau pe mâini şi pe faţă şi purtau în ele mirosul 
mării. Pentru câteva momente, au plescăit sporadic în 
bălțile din jur şi au răsunat prin copacii din preajmă, după 
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care, brusc, a fost de parcă un stăvilar aerian uriaş se 
rupsesc şi ploaia a început să năvălească în jos în torente. 
Acum mi-am amintit de ce nu-mi plăcea să mă plimb cu 
bicicleta: bicicletele nu au acoperiş, nu au parbriz şi nu au 
încălzire. 

Stejarii pitici, firavi şi lipsiți de frunze nu ofereau 
nicio speranță de adăpost, dar era imposibil să continui 
mersul pe bicicletă — nu reuşeam să văd pe unde mergeam 
— aşa că am coborât de pe ea şi am început s-o împing, 
până când am ajuns la un gărduleţ din șipci de lemn. Am 
încercat să o proptesc de el, dar vehiculul mi s-a răsturnat 
zdrăngănind, cu roata din spate continuând să se învârtă 
leneş. Nu m-am mai ostenit să o ridic, ci am luat-o la fugă 
pe cărarea de tuf, pe lângă un catarg de steag, spre 
veranda casei. Odată ieşit din ploaie, m-am aplecat 
înainte şi mi-am scuturat capul cu putere, să-mi scot apa 
din păr. Imediat, un câine a început să latre şi să zgârâie 
cu ghearele uşa din spatele meu. Îmi închipuisem că şi 
casa asta era neocupată — în mod hotărât, aşa arăta — dar 
în spatele ferestrei pline de praf şi-a făcut apariția un chip 
alb ca o lună ceţoasă, neclar din cauza sitei împotriva 
ţânţarilor, iar după un moment uşa s-a deschis şi câinele 
s-a repezit afară, asupra mea. 

Îmi displac câinii aproape la fel de mult pe cât le 
displac şi eu lor, dar m-am străduit cum am putut de bine 
să par fermecat de odiosul ghem alb, lătrător, măcar 
pentru a-l linişti pe stăpân, un bătrân nu departe de 
nouăzeci de ani, judecând după petele maronii, umerii 
aduşi şi craniul încă chipeş, ce împungea prin pielea 
pergamentoasă. Purta o haină bine croită, pe deasupra 
unei jachete închisă la nasturi şi avea un fular în carouri 
înfăşurat în jurul gâtului. Am bâlbâit nişte scuze pentru 
că-i deranjasem intimitatea, dar el m-a întrerupt repede. 


e Eşti englez?, a spus măsurându-mă cu capul întors 
puţin într-o parte. 

e Sunt. 

e E în regulă. Te poţi adăposti. Adăpostitul nu costă 
NIMIC. 


Nu ştiam destule despre America încât să îmi dau 
seama după accent din ce parte era el sau cu ce ar fi putut 
să se fi ocupat. Dar am presupus că era un medic sau 
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avocat ieşit la pensie şi destul de avut — trebuia să fii, ca 
să trăieşti într-un loc unde o colibă cu un spălător în aer 
liber costa jumătate de milion de dolari. 


e Englez, ai?, a repetat. 


M-a studiat prin ochelarii lui fără ramă. 


e Ai ceva de-a face cu tipul ăla, Lang? 

e Într-un fel, am spus. 

e Pare inteligent. De ce o fi vrut să se bage cu sminti- 
lul ăla de la Casa Albă? 

e Asta ar vrea să ştie toată lumea. 

e Crime de război!, a spus el cu o rotire a capului şi 
am observat două aparate auditive de culoarea pielii, 
câte unul în fiecare ureche. Cu toţii am putea fi 
acuzaţi de astea! Şi poate chiar ar fi trebuit să fim. 
Nu ştiu. Presupun că până la urmă o să trebuiască să- 
mi pun încrederea într-o judecată mai înaltă. 


A râs uşor, cu tristeţe. 


e Am să aflu cât de curând. 


Nu ştiam la ce se referă. Eram numai bucuros să stau 
unde era uscat. Ne-am sprijinit de parapetul din lemn 
înnegrit de timp şi am început să ne uităm împreună la 
ploaie în timp ce câinele se zbenguia ca un apucat pe 
toată veranda, alunecând cu ghearele pe lemnul vopsit. 
Printr-o spărtură în copaci am putut zări puţin marea — 
vastă şi cenuşie, cu liniile albe ale valurilor ce venau spre 
țărm mişcându-se necontenit în josul ei, ca benzile de 
interferenţă pe ecranul unui televizor vechi, alb-negru. 


e Şi ce te aduce în partea asta de Vineyard?, a întrebat 
bătrânul. 


Nu părea să aibă vreun rost să mint. 


e O persoană pe care am cunoscut-o a fost aruncată de 
valuri pe plaja de acolo, am spus. Mi-am zis să arunc 
o privire asupra locului. Să-i aduc un ultim omagiu, 
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am adăugat, ca să nu îşi închipuie că eram vreo 
arătare care se înfruptă din cadavre. 

e Ei bine, aia a fost o chestiune ciudată, a spus el. Te 
referi la englezul de acum vreo două săptămâni? În 
niciun caz nu putea curentul să-l care atât de departe 
spre vest. Nu în acest timp al anului. 

e Poftim? 


M-am întors să mă uit la el. În ciuda vârstei 
înaintate, era încă ceva tineresc în trăsăturile lui precise şi 
aerul inteligent. Părul alb şi subțire îi era pieptănat drept 
spre spate. Arăta ca un puşti venerabil dintr-o tabără de 
cercetași. 


e Cunosc marea asta aproape de când mă ştiu. La 
naiba, un tip a încercat să mă azvârle de pe afurisitul 
ăla de feribot când încă mai lucram la Banca 
Mondială şi pot să-ţi spun asta: dacă ar fi reuşit, nu 
m-ar fi adus apa la țărm în Lambert's Cove! 


Eram conştient de o pulsație în timpane, dar n-aş 
putea să spun dacă era sângele meu sau ploaia ce se izbea 
de acoperişul din ţiglă. 


e Aţi spus asta poliției? 

e Poliţiei? Tinere, la vârsta mea am lucruri mai bune 
de făcut cu puţinul timp care mi-a mai rămas decât 
să îl petrec la poliție! Oricum, i-am spus toate astea 
lui Annabeth. Ea a fost cea care a vorbit cu poliția. 


Mi-a observat expresia nedumerită. 


e Annabeth Wurmbrand, a spus el. Toată lumea o 
cunoaşte pe Annabeth — văduva lui Mars 
Wurmbrand. Ea are casa cea mai apropiată de ocean. 


La lipsa mea de reacţie, a devenit uşor iritat. 


e Fa e cea care a spus poliţiei despre lumini. 

e Lumini? 

e Luminile de pe plajă din noaptea când cadavrul a 
fost aruncat de valuri la țărm. Nu se întâmplă nimic 
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pe aici fără să vadă ea. Kay obişnuia să spună că era 
întotdeauna bucuroasă când pleca din Mohu toamna, 
ştiind că putea fi sigură că Annabeth va fi cu ochii pe 
lucruri toată iarna. 

e Ce fel de lumini au fost alea? 

e Lanterne, presupun. 

e De cenu a fost asta prezentat în presă? 

e În presă? 


A scos iarăşi câteva hohote mici, răguşite. 


e Annabeth nu a vorbit niciodată în viaţa ei cu un 
reporter! Cu excepţia, poate, a unui editor de la 
Lumea interioarelor. l-a luat un deceniu să capete 
încredere chiar şi în Kay, din cauza lui Washington 
Post. 


Asta l-a stârnit să vorbească despre casa cea mare a 
lui Kay de sus, de pe Lambert's Cove Road, care lui Bill 
şi Hillary le plăcea atât de mult şi unde stătuse Lady Di şi 
din care acum au rămas numai coşurile, dar la acel punct, 
cu deja încetasem să mai ascult. Mi s-a părut că ploaia se 
mai liniştise întrucâtva şi eram nerăbdător să plec. L-am 
întrerupt. 


e Credeţi că mi-aţi putea arăta în ce direcţie este casa 
doamnei Wurmbrand? 

e Sigur, a spus. Dar nu prea are rost să mergi acolo. 

e De ce nu? 

e A căzut pe scări de la etaj acum două săptămâni. De 
atunci e tot în comă. Biata Annabeth. Ted spune că 
nu are să-şi mai recapete cunoştinţa niciodată. Aşa 
că ea e încă una care s-a dus. Hei!, a strigat el, dar eu 
coborâsem deja jumătate din treptele verandei. 

e Mulţumesc pentru adăpost, am strigat peste umăr, şi 
pentru conversaţie. Trebuie să o iau din loc. 


El a părut atât de părăsit, cum stătea acolo de unul 
singur sub acoperişul lui de pe care se prelingea ploaia, 
cu drapelul cu stele şi dungi atârnând ca o cârpă de vase 
pe catargul elegant, încât aproape m-a făcut să mă întorc 
înapoi. 
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e Ei bine, spune-i domnului Lang al tău să-şi păstreze 
moralul! 


Mi-a trimis un salut milităresc tremurător, pe care l-a 
transformat într-o fluturare a mâinii. 


e Mergi sănătos! 


Mi-am ridicat bicicleta şi am pomit-o mai departe pe 
drumeag. Nici măcar nu mai observam ploaia. La vreo 
jumătate de kilometru în jos pe pantă, într-un luminiş din 
apropierea dunelor şi a lacului, era o casă mare, joasă, 
împrejmuită cu un gard din sârmă şi plăcuţe discrete care 
lăsau să se ştie că era o proprietate privată. Nu era nicio 
lampă aprinsă, în ciuda întunericului cauzat de furtună. 
Asta, am presupus, trebuia să fie reşedinţa văduvei aflate 
în comă. Era oare adevărat? Văzuse ea lumini? Ei bine, în 
mod cert, era limpede că de la ferestrele de sus se putea 
vedea bine plaja. Mi-am sprijinit bicicleta de un tufiş şi 
am luat-o cu dificultate în sus pe potecă, prin vegetaţia 
gălbejită, bolnăvicioasă şi ferigile verzi dantelate. Când 
am ajuns pe creasta dunei, vântul a părut să mă împingă 
înapoi, ca şi cum şi aici era tot un domeniu privat, pe care 
cu nu aveam niciun drept să-l încalc. 

Apucasem deja să zăresc de la casa bătrânului ce se 
întindea dincolo de dune şi, când pedalasem pe pantă în 
jos, auzisem bubuitul valurilor crescând treptat în 
intensitate. Dar tot a fost un şoc să urc şi, deodată, să fiu 
întâmpinat de vederea aceea — emisfera aia cenuşie dintr- 
o singură bucată, de nori alergând rapid şi de ocean 
pulsând, cu valurile gonind spre țărm şi izbindu-se de 
plajă într-o continuă explozie furioasă. Ţărmul jos şi 
nisipos se îndepărta spre dreapta mea într-o curbă de 
vreun kilometru şi jumtătate şi se termina în stâncăriile 
promontoriului Makonikey Head, abia ghicit prin ploaie. 
Mi-am şters apa care îmi inunda ochii, încercând să văd 
mai bine şi m-am gândit la McAra, singur pe această 
coastă imensă — cu faţa în jos, umplut cu apă sărată, cu 
hainele lui ieftine de iarnă întărite de sare şi de frig. Mi l- 
am imaginat făcându-şi apariţia prin lumina cenuşie a 
zorilor, purtat de flux spre țărm, dinspre Vineyard Sound, 
lăsând dâre în nisip cu picioarele lui mari, tras iarăşi de 
valuri în ape şi apoi revenind, împins încet, tot mai sus pe 
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plajă până când, în sfârşit, a rămas înţepenit pe uscat. Şi 
apoi mi l-am imaginat aruncat peste marginea unei bărci 
pneumatice şi târât pe mal de oameni cu lanterne, care s- 
au întors după câteva zile şi au aruncat o martoră bătrână 
şi prea vorbăreaţă, în jos pe scările ei proiectate de un 
designer. 

La câteva sute de metri depărtate în lungul plajei, 
dintre dune au apărut două siluete care au început să 
înainteze în direcția mea, întunecate, mici şi firave în 
mijlocul naturii aceleia dezlănţuite. Mi-am aruncat 
privirile în cealaltă direcţie. Vântul smulgea pânze de apă 
de la suprafaţa valurilor şi le azvârlea cu putere pe țărm, 
închipuind contururi ale unei forțe amfibii invadatoare: 
reuşeau să ajungă până la jumătatea drumului în sus pe 
plajă, după care dispăreau. 

Ce ar trebui să fac, m-am gândit, clătinându-mă 
puţin în vânt, ar fi să dau toate astea unui ziarist: vreunui 
reporter tenace de la The Washington Post, vreun nobil 
moştenitor al tradiţiei lui Woodward şi Bernstein. Parcă şi 
vedeam titlurile. Puteam scrie relatarea în minte: 


WASHINGTON (AP) — Moartea lui Michael McAra, asistent al 
fostului prim-ministru britanic Adam Lang, a fost o operaţiune secretă care a 


dat greş şi a sfârşit tragic, potrivit unor surse din comunitatea informaţiilor. 


Ce era atât de neplauzibil? M-am uitat încă o dată la 
siluetele de pe plajă. Mi s-a părut că grăbiseră pasul şi se 
îndreptau spre mine. Vântul mi-a aruncat ploaia în faţă şi 
a trebuit să mă şterg. Ar trebui să o iau din loc, m-am 
gândit. Când m-am uitat iarăşi, cele două siluete erau încă 
şi mai aproape, înaintând cu greu, dar hotărât, în sus, pe 
întinderea de nisip. Una era scundă, cealaltă înaltă. Cea 
înaltă era un bărbat, cea scundă, o femeie. 

Cea scundă era Ruth Lang. 


x 


Am fost uimit să îşi facă ea apariția. Am aşteptat 
până ce am fost sigur că era ea, apoi am coborât până la 
jumătatea pantei către plajă, să îi ies în întâmpinare. 
Zgomotul vântului şi al mării ne-au măturat primele 
cuvinte. A trebuit să mă ia de braț şi să mă tragă uşor în 
jos, ca să-mi poată striga la ureche. 
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e Am spus, a repetat ca şi respirația îi era aproape 
şocant de fierbinte pe pielea mea îngheţată, Dep mi- 
a spus că eşti aici! 


Vântul i-a smuls gluga albastră din nailon de pe față 
si ea a încercat să o prindă bâjbâind cu mâna la ceafă, 
apoi a renunţat. A țipat ceva, dar chiar în acel moment un 
val a explodat pe țărm în spatele ei. A zâmbit neputincios, 
a aşteptat până ce zgomotul s-a mai potolit, apoi şi-a făcut 
palmele căuş şi a strigat: 

— Ce faci aici? 

— O, am ieşit să iau aer. 

— Nu — serios. 

— Am vrut să văd unde a fost găsit Mike McAra. 


e Dece? 


Am înălţat din umeri. 
— Curiozitate. 


e Dar nici măcar nu l-ai cunoscut. 

e Încept să am sentimentul că da. 

e Unde-ţi e bicicleta? 

e Imediat în spatele dunelor. 

e Am venit să te luăm înainte să înceapă furtuna. 


I-a făcut semn politistului. Acesta stătea la vreo cinci 
metri depărtare, privindu-ne — ud fleaşcă, plictisit, 
nemulțumit. 


e Barry, i-a strigat, ocoleşte cu maşina pe acolo, dacă 
vrei, şi aşteaptă-ne la drum. Noi o să venim sus cu 
bicicleta şi te găsim acolo. 


I-a vorbit de parcă ar fi fost un servitor. 


e Nu pot face asta, doamnă Lang, îmi pare rău, a 
strigat el înapoi. Regulamentul spune că trebuie să 
stau cu dumneavoastră tot timpul. 

e Oh, pentru Dumnezeu!, a spus ea dispreţuitor. Chiar 
crezi că-i o celulă de terorişti la Uncie Seth's Pond? 
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Du-te şi adu maşina până nu faci pneumonie. 


l-am urmărit faţa pătrată, nefericită, în timp ce 
sentimentul datoriei se războia cu dorinţa de a fi uscat. 


e În regulă, a spus el în cele din urmă. Ne întâlnim în 
zece minute. Dar, vă rog, nu părăsiți poteca şi nu 
vorbiţi cu nimeni. 

e Aşa vom face, domnule poliţist, a spus ea cu 
umilință prefăcută. Promit. 


Polițistul a ezitat, apoi a luat-o uşor la fugă înapoi, 
pe drumul pe unde veniseră. 


e Ne tratează ca pe nişte copii, s-a plâns Ruth în timp 
ce urcam deasupra plajei. Uneori cred că ordinele pe 
care le au nu sunt să ne protejeze, cât sunt să ne 
spioneze. 


Am ajuns în vârful dunei şi automat ne-am răsucit 
amândoi să ne uităm la mare. După o secundă sau două, 
am riscat o privire rapidă înspre ea. Pielea ei albă 
strălucea din cauza ploii, părul ei negru, scurt, i se turtise 
şi lucea ca o cască de înotător. Carnea îi părea tare, ca 
alabastrul, în frigul de afară. Oamenii obişnuiau să spună 
că nu pot înţelege ce vedea soţul ei la ea, dar în acel 
moment cu am înţeles — avea fermitate în toată fiinţa ei; o 
energie nervoasă, vioaie: era o forță. 


e Ca să fiu sinceră, am venit şi eu aici de vreo câteva 
ori, a spus. De obicei, aduc câteva flori şi le strecor 
sub vreo piatră. Bietul Mike. Nu-i plăcea deloc să 
stea departe de oraş. Ura plimbările la ţară. Nu ştia 
nici măcar să înoate. 


Şi-a şters rapid obrajii cu mâna. Era prea udă pe faţă 
ca să-mi pot da seama dacă plângea sau nu. 


e E un loc al naibii de urât ca să o sfârşeşti aici, am 
spus. 

e O, nu. Nu e. Când e soare, este mai degrabă 
minunat. Îmi aminteşte de Cornwall. 
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A coborât cu atenţie poteca până la bicicletă şi eu am 
urmat-o. Spre surprinderea mea, s-a aruncat brusc în şa şi 
a început să pedaleze, îndepărtându-se. S-a oprit la vreo 
sută de metri mai jos pe drumeag, la marginea pădurii. 
Când am ajuns la ea, m-a privit intens, cu ochii ei căprui- 
închis, aproape negri în lumina ce se împuţina a după- 
amiezei. 


e Crezi că moartea lui a fost suspectă? 


Întrebarea, pusă atât de direct, m-a luat pe 
nepregătite. 


e Nu sunt sigur, am spus. 


Era tot ce puteam face ca să mă împiedic pe mine 
însumi să-i spun pe loc ce auzisem de la bătrân. Dar am 
simțit că nu era nici timpul, nici locul. Nu eram destul de 
sigur de ceea ce aflasem şi părea nedemn, cumva, să 
transmit vorbe neverificate, unui prieten care suferea din 
cauza pierderii. În afară de asta, îmi era puţin frică de ea: 
nu voiam să fiu ţinta uneia dintre necruțătoarele ei 
examinări. Aşa că tot ce am spus a fost: 


e Nu ştiu destule despre asta, ca să fiu sincer. E de 
presupus că poliția a investigat totul destul de 
complet. 

e Da, desigur. 


A coborât de pe bicicletă şi mi-a dat-o mie. Am 
început să urcăm printre stejarii pitici, către drum. Era 
mult mai calm aici, la distanţă mai mare de ocean. 
Aproape încetase să mai toarne şi ploaia scosese mirosuri 
reci şi bogate, din pământ, din pădure şi din ierburi. Se 
putea auzi păcănitul roții din spate a bicicletei în timp ce 
mergeam. 


e Poliția a fost foarte activă la început, a spus Ruth, 
dar totul s-a liniştit în ultima vreme. Cred că 
cercetările au fost oprite. Oricum, nu pot să fie prea 
preocupaţi — au eliberat cadavrul lui Mike săptămâna 
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trecută şi ambasada l-a trimis înapoi în Marea 
Britanie. 

e Da?, am încercat să nu sun prea surprins. Pare a fi 
foarte rapid. 

e Nu chiar. Au trecut trei săptămâni. Au făcut o 
autopsie. A fost beat şi s-a înecat. Capitol încheiat. 

e Dar ce căuta el pe feribot, în primul rând? 


Mi-a aruncat o privire atentă. 


e Asta nu ştiu. Era adult. Nu trebuia să dea socoteală 
pentru fiecare mişcare pe care o făcea. 


Am continuat să mergem în tăcere şi mi-a dat prin 
minte că McAra putea să fi părăsit insula cu uşurinţă în 
weekend ca să-l viziteze pe Richard Rycart în New York. 
Asta ar explica de ce notase numărul lui Rycart şi, de 
asemenea, de ce nu le spusese celor doi Lang unde se 
ducea. Cum ar fi putut? „Vă las, băieți, eu mă reped până 
la Naţiunile Unite să mă văd cu cel mai aprig duşman 
politic al vostru...” 

Am trecut pe lângă casa unde căutasem adăpost de 
ploaie. Am fost cu ochii la pândă după bătrân. Dar 
locuinţa din carton alb părea la fel de pustie ca atunci 
când o văzusem întâia oară — atât de îngheţată, încuiată şi 
abandonată, de fapt, încât m-am întrebat pe jumătate dacă 
nu cumva îmi imaginasem întreaga întâlnire. 

Ruth a spus: 


e Funeraliile sunt în Londra, luni. Îl îngroapă în 
Streatham. Mama lui e prea bolnavă ca să ia parte. 
M-am tot gândit că poate ar trebui să mă duc eu. 
Unul dintre noi ar trebui să se arate şi nu pare 
probabil ca acela să fie soţul meu. 

e Credeam că ai spus că nu vrei să îl părăseşti. 

e Pare mai curând că el m-a părăsit pe mine, n-ai 
spune? 


Nu a mai vorbit deloc după asta, dar a început iarăşi 
să bâjbâie după glugă, deşi de fapt nu mai avea nevoie de 
ea. l-am găsit-o cu, cu mâna liberă, iar ea şi-a tras-o pe 
cap neglijent, fără să-mi mulţumească, apoi a continuat să 
meargă, puţin înainte, cu privirile în pământ. 
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Barry ne aştepta la capătul drumeagului în minivan, 
citind un volum din seria Harry Potter. Motorul mergea, 
iar farurile erau aprinse. Din când în când, ştergătorul cel 
mare de parbriz scârțâia puternic, trecând de-a curmezişul 
sticlei. Polițistul a pus romanul deoparte cu evidentă 
părere de rău, a coborât din maşină, a deschis uşa din 
spate şi a împins scaunele înainte. Am aşezat împreună 
bicicleta în spaţiul creat în spate, apoi el s-a întors la locul 
lui de la volan, iar eu am urcat alături de Ruth. 

Am luat-o pe un alt traseu decât pe cel pe care 
mersesem eu cu bicicleta, drumul şerpuind în sus pe un 
deal, departe de mare. Amurgul era umed şi posomorât, 
ca şi cum unul dintre norii cei masivi nu se spărsese, ci se 
lăsase încet spre pământ ca o navă aeriană desumflată şi 
se aşternuse peste insulă. Înţelegeam de ce spusese Ruth 
că priveliştea îi amintea de Cornwall. Farurile 
minivanului luminau un peisaj sălbatic, aproape plat, 
acoperit cu ierburi, iar în oglinda laterală reuşeam să 
disting caii albi, luminoşi, împestriţând apele canalului 
Vineyard Sound. Încălzirea era dată la maxim şi a trebuit 
să şterg condensul de pe geam pentru a vedea pe unde 
mergeam. Îmi simţeam hainele uscându-se, lipindu-mi-se 
de piele, eliberând acelaşi vag neplăcut miros de 
transpiraţie şi fluide de curăţătorie, pe care îl simţisem în 
camera lui McAra. 

Ruth nu a vorbit tot drumul. A rămas cu spatele 
întors uşor spre mine şi s-a uitat pe fereastră. Dar chiar 
când am trecut prin dreptul luminilor aeroportului, mâna 
ei rece, tare, s-a mişcat peste banchetă şi mi-a strâns-o pe 
a mea. Nu ştiam la ce se gândea ea, dar puteam să-mi 
imaginez, şi i-am răspuns la strânsoare: chiar şi o umbră 
poate arăta puţină căldură omenească din când în când. În 
oglinda retrovizoare, ochii lui Barry s-au fixat în ai mei. 
Când am semnalizat că virăm la dreapta, în pădure, 
imaginile de moarte şi tortură, împreună cu cuvintele 
„căci precum în adam toţi murim”, au lucit scurt în 
întuneric, dar pe cât am putut eu vedea, micul adăpost din 
polietilenă era gol. Ne-am legănat pe drumul de nisip 
până la casă. 
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Unsprezece 


Pot fi ocazii în care subiectul îi va spune umbrei un 
lucru 
care contrazice ceva spus anterior sau ceva ce umbra ştie 
deja 
despre subiect. Dacă se întâmplă un asemenea fapt, 
este important să fie imediat menţionat. 
Ghostwriting 


Primul lucru pe care l-am făcut când am ajuns înapoi 
a fost o baie fierbinte, în care am vărsat jumătate dintr-o 
sticluță de ulei de baie organic (pin, cardamom şi gimber) 
pe care am găsit-o în dulăpiorul din baie. În timp ce se 
umplea cada, am tras draperiile în dormitor şi mi-am 
dezlipit de pe mine hainele umede. Firesc, o casă atât de 
modernă ca a lui Rhinehart nu avea nimic atât de primitiv 
folositor precum un calorifer, aşa că am lăsat hainele 
unde au căzut, am intrat în baie şi am păşit în cada 
supradimensionată. 

Exact la fel cum merită uneori să flămânzeşti bine, 
numai pentru a savura gustul mâncării, plăcerea unei băi 
fierbinți poate fi cu adevărat apreciată numai dacă ai 
îngheţat în ploaie cu orele. Am gemut de uşurare, m-am 
lăsat să alunec în jos până când deasupra suprafeţei 
parfumate mi-au rămas numai nările şi am zăcut acolo 
minute întregi, ca un aligator desfătându-se în laguna lui 
aburindă. Presupun că ăsta a fost motivul pentru care nu 
am auzit pe nimeni bătând la uşa dormitorului şi nu am 
fost conştient că cineva era în încăperea de alături decât 
atunci când am ieşit la suprafață şi am auzit mişcare 
dincolo. 


e Helo?, am strigat. 

e Scuze, a strigat Ruth în răspuns. Să ştii că am 
ciocănit la uşă. Eu sunt. Ţi-am adus nişte haine 
uscate. 

e Este în regulă, am spus. Mă descurc. 

e Ai nevoie de ceva care a fost aerisit cum trebuie, 
altfel te îmbolnăveşti de moarte. Am s-o pun pe Dep 
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să le spele pe celelalte. 
e Chiarcă nu este nevoie. 
e Masa de seară este într-o oră. E bine? 
e E bine, am spus, predându-mă. Îţi mulţumesc. 


Am auzit clicul închizătorii de la uşă când a ieşit din 
cameră. M-am ridicat imediat din cadă şi am luat un 
prosop. Ruth întinsese pe pat o cămaşă proaspăt spălată 
aparţinând soţului ei (era croită de mână, cu monograma 
lui, APBL, pe buzunar), un pulover şi o pereche de blugi. 
Acolo unde se aflaseră hainele de care mă dezbrăcasem 
nu mai era decât o urmă de umezeală pe pardoseală. Am 
ridicat salteaua — pachetul era tot acolo — apoi am lăsat-o 
să cadă la loc. 

Ruth Lang avea ceva descumpănitor. Cu ea, 
niciodată nu ştiai cum stai. Uneori putea fi agresivă fără 
niciun motiv — nu uitasem comportamentul ei din timpul 
primei noastre conversații, când practic mă acuzase că 
plănuiam să scriu nişte memorii care să dezvăluie totul 
despre ea şi Lang — iar alteori era ciudat de 
superfamiliară, strângându-te de mână sau dictându-ţi ce 
să îmbraci. Era ca şi cum din creierul ei lipsea vreun mic 
mecanism: piesa care îţi spunea cum să te comporţi firesc 
cu alți oameni. 

Am strâns prosopul mai bine în jurul şoldurilor, l-am 
înnodat la mijloc şi m-am aşezat la birou. Fusesem izbit 
mai înainte de cât de ciudat de absentă era ea în 
autobiografia soţului ei. Acesta era unul dintre motivele 
pentru care vo- isem să încep partea principală a cărţii cu 
povestirea întâlnirii lor — până când am descoperit că 
Lang o inventase. Era prezentă, destul de firesc, pe 
pagina de dedicați — 


Lui Ruth 
Și copiilor mei 
Și poporului britanic 


— dar după aceasta cititorul trebuia să aştepte cincizeci 
de pagini până când Ruth apărea ca persoană. Am răsfoit 
manuscrisul până ce am dat de pasaj. 


Era în timpul alegerilor în Londra când am făcut 


întâia oară cunoştinţă cu Ruth Capel, unul dintre cei mai 
energici membri ai asociaţiei locale. Mi-ar plăcea să pot 
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spune că dăruirea ei politică a fost ceea ce m-a atras în 
primul rând la ea, dar adevărul este că am găsit-o 
nemăsurat de atrăgătoare — mică, intensă, cu păr negru 
foarte scurt şi ochi întunecaţi, pătrunzători. Era din 
partea de nord a Londrei, unicul copil a doi lectori 
universitari şi fusese pasionat interesată de politică 
aproape de pe vremea când a început să vorbească — spre 
deosebire de mine! De asemenea, după cum prietenii mei 
nu osteneau niciodată să sublinieze, era mult mai 
deşteaptă decât mine! Obţinuse cu nota maximă o 
diplomă în politică, filozofie şi economie la Oxford, după 
care făcuse un an de cercetare postuniversitară în 
guvernarea postcolonială, ca bursier Fulbright. 

Ca şi cum asta nu era destul ca să mă intimideze, 
ieşise şi cap de listă la examenele de admitere în Foreign 
Office, deşi ulterior a plecat ca să lucreze pentru echipa 
parlamentară de politică externă a partidului. 

Cu toate acestea, mottoul familiei Lang a fost 
întotdeauna „Cine nu riscă, nu câştigă” şi am reuşit să 
aranjez să mergem împreună în tururile de propagandă 
electorală. 

La vremea aceea era o chestiune la ordinea zilei ca, 
după o seară dificilă de bătut pe la uşi şi împărțit 
fluturaşi, să sugerezi o băutură prietenească într-o 
cârciumă locală. La început, ne-au însoțit şi alți membri 
ai echipei de campanie, dar treptat aceştia au început să 
îşi dea seama că Ruth şi cu mine voiam să ne petrecem 
timpul împreună, de unii singuri. La un an după alegeri, 
am început să locuim împreună într-un apartament, iar 
când Ruth a rămas gravidă cu primul nostru copil, i-am 
cerut să se mărite cu mine. Căsătoria noastră a avut loc 
la oficiul de căsătorii Marylebon, în iunie 1979, avându-l 
ca naş pe Andy Martin, unul dintre vechii mei prieteni din 
Footlights. Pentru luna noastră de miere am împrumutat 
căsuţa de vacanţă a părinţilor lui Ruth, de lângă Hay-on- 
Wye. După două săptămâni fericite, ne-am reîntors la 
Londra, gata pentru foarte diferita luptă politică ce a 
urmat alegerii lui Margaret Thatcher. 


Aceasta era singura referire substanţială la ea. 

Am parcurs încet capitolele următoare, subliniind 
locurile unde era ea menţionată. „Cunoaşterea de o viaţă 
întreagă a partidului” — pe care Ruth o avea — a fost 
„nepreţuită” pentru a-l ajuta pe Lang să-şi obţină locul 
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sigur din parlament. „Ruth a văzut posibilitatea ca cu să 
devin lider al partidului cu mult înaintea mea” era 
începutul promiţător al capitolului al treilea, dar cum şi 
de ce ajunsese ea la această concluzie premonitorie nu era 
explicat. Ea şi-a făcut apariția ca să dea „sfaturi 
caracteristic de practice, realiste şi bine gândite” atunci 
când el a trebuit să scape de un coleg. A împărţit cu el 
apartamentele de hotel, la conferințele partidului. I-a 
îndreptat cravata în seara când a devenit prim-ministru. S- 
a dus la cumpărături cu soțiile unor alți lideri ai lumii, în 
timpul vizitelor oficiale. A dat până şi naştere copiilor lui 
(„copiii m-au făcut să rămân întotdeauna cu tălpile ferm 
pe pământ”). Dar în ciuda tuturor acestor menţiuni, 
prezenţa ei era fantomatică în memorii, ceea ce m-a 
nedumerit, pentru că, în mod cert, ea nu a fost o prezenţă 
fantomatică în viaţa lui. Probabil că acesta era motivul 
pentru care ţinuse ea să mă angajeze pe mine: a ghicit că 
aveam să vreau să pun în memorii mai mult despre ea. 

Când m-am uitat la ceas, am realizat că deja 
petrecusem o oră lucrând pe manuscris şi că era timpul 
pentru cină. M-am uitat la hainele pe care le întinsese ea 
pe pat. Eu sunt ceea ce englezii numesc „pretenţios”, iar 
americanii „înfumurat”: nu-mi place să mănânc mâncarea 
care a fost pe farfuria altcuiva sau să beau din acelaşi 
pahar cu altcineva sau să port haine care nu sunt ale mele. 
Dar acestea erau mai curate şi mai călduroase decât toate 
pe care le aveam eu, iar ea se ostenise să mi le aducă, aşa 
că le-am îmbrăcat — suflecând mânecile pentru că nu 
aveam butoni — şi am urcat la etaj. 


x 


În şemineul din piatră ardea un buştean şi cineva, 
probabil că Dep, aprinsese lumânări prin toată încăperea. 
Luminile de siguranţă de pe proprietate fuseseră şi ele 
aprinse, iluminând contururile slabe, subțiratice ale 
copacilor şi vegetaţia galben-verzuie care se înclina sub 
suflarea vântului. Când am intrat în încăpere, o rafală de 
ploaie a izbit uriaşa fereastră panoramică pe toată lăţimea 
ei. Semăna cu holul de primire al unui hotel luxos, 
exclusivist, în afara sezonului, care nu avea decât doi 
oaspeţi. 
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Ruth stătea pe aceeaşi canapea, în aceeaşi poziţie pe 
care o adoptase de dimineaţă, cu picioarele ascunse sub 
ea, şi citea din The New York Review of Books. Pe măsuţa 
joasă din faţa ei erau aranjate în evantai o serie de reviste, 
iar alături de ele — un precursor al celor care urmau să 
vină, am sperat — un pahar cu picior lung cu ceea ce părea 
a fi vin alb. Şi-a ridicat privirile aprobator. 

— O ţinută perfectă, a spus. lar acum îţi trebuie ceva 
de băut. 

Şi-a înclinat capul peste partea din spate a canapelei 
— i-am văzut corzile muşchilor profilate sub pielea gâtului 
— şi a strigat cu vocea ei bărbătoasă în direcţia scărilor: 


Dep! 


lar apoi spre mine: 


e Ce vrei să bei? 

e Ce beitu. 

e Vin alb biodinamic, a spus, din Podgoriile Rhinehart 
din Napa Valley. 

e Nu deține şi o distilerie, presupun? 

e E delicios. Trebuie să-l încerci. Dep, a spus 
menajerei care apăruse în capul scărilor, adu sticla, 
dacă vrei, şi încă un pahar. 


M-am aşezat în fața ei. Purta o rochie roşie, lungă, 
pe corp, iar pe fața ei de obicei perfect curată era o urmă 
de machiaj. Era ceva mişcător în hotărârea ei de a pune în 
scenă un spectacol, în timp ce, ca să spunem aşa, bombele 
cădeau peste tot de jur împrejurul ei. Tot ce ne mai 
trebuia era un gramofon cu manivelă şi am fi putut 
interpreta bravul cuplu britanic dintr-o piesă de Noël 
Coward, care păstra aparențele firave în timp ce lumea se 
năruia în jurul lor. Dep mi-a turnat nişte vin şi a lăsat 
sticla. 


e Vom mânca peste douăzeci de minute, a dat Ruth 
instrucțiuni, pentru că mai întâi, a spus punând mâna 
pe telecomandă şi împungând aprig cu ea înspre 
televizor, trebuie să ne uităm la ştiri. Noroc, a spus şi 
şi-a ridicat paharul. 

e Noroc, am răspuns şi am făcut la fel. 


181 


Am terminat vinul în treizeci de secunde. Vin alb. 
Care este chestia cu el? Am luat sticla şi am cercetat 
eticheta. Aparent, viţa de vie era plantată într-un sol tratat 
în armonie cu ciclul lunar, folosindu-se bălegar băgat în 
corn de vită şi flori de coada şoricelului fermentate în 
băşică de cerb. Suna ca genul de activități suspecte pentru 
care odinioară oamenii, pe bună dreptate, erau arşi de vii 
ca vrăjitori. 


e Îţi place?, a întrebat Ruth. 

e Subtil şi extrem de plăcut, am spus, cu o uşoară 
aromă de vezică. 

e Atunci, mai toarnă încă puţin. Uite-l pe Adam. 
Cristoase, este editorialul. Cred că s-ar putea să mă 
îmbăt, pentru variaţie. 


Titlul din spatele umărului prezentatorului era 
„LANG: CRIME DE RĂZBOI”. Nu mi-a plăcut faptul că 
nu se mai osteniseră să folosească semnul întrebării. S-au 
perindat imaginile familiare, de dimineaţa: conferinţa de 
presă de la Haga, Lang părăsind casa de la Vineyard, 
declaraţia făcută reporterilor pe autostrada West Tisbury. 
Apoi au venit imagini cu Lang la Washington, mai întâi 
salutând membri ai congresului într-o aureolă caldă de 
flaşuri şi admiraţie reciprocă, după care, cu secretarul de 
stat. Amelia Bly era clar vizibilă în fundal: soția oficială. 
Nu am îndrăznit să mă uit la Ruth. 


e Adam Lang, a spus secretarul de stat, a stat alături 
de noi în războiul împotriva terorii şi sunt mândru să 
stau alături de el în această după-amiază şi să-i ofer, 
în numele poporului american, mâna prieteniei. 
Adam. Îmi pare bine să te văd. 

e Nu rânji, a spus Ruth. 

e Mulţumesc a spus Adam, zâmbind larg şi scuturând 
mâna întinsă. 

Radia la camerele de luat vederi. Arăta ca un student 


merituos adunându-şi premiile la festivitatea de sfârşit de 
an. 


e Mulţumesc foarte mult. Îmi pare bine să te văd. 
e Oh, ce naiba!, a strigat Ruth. 
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A îndreptat telecomanda înspre ecran şi era pe 
punctul de a închide, când pe ecran a apărut Richard 
Rycart, trecând prin holul Naţiunilor Unite, înconjurat de 
obişnuita falangă birocratică. În ultima clipă, a părut să îşi 
schimbe brusc traseul plănuit şi s-a îndreptat spre 
camerele de televiziune. Era puţin mai în vârstă decât 
Lang, urmând să împlinească şaizeci de ani. Se născuse în 
Australia sau Rodezia, ori în vreo altă parte a 
Commonwealth-ului şi venise în Anglia ca adolescent. 
Avea o cascadă de păr cenuşiu ca fierul, care i se revărsa 
dramatic peste guler şi era perfect conştient — judecând 
după felul în care s-a poziţionat — de care parte arăta cel 
mai bine: partea stângă. Profilul lui bronzat şi dârz mi-a 
amintit vag de un şef de trib sioux. 


e Am urmărit astăzi anunţul de la Haga, a spus, cu un 
mare şoc şi tristeţe. 


M-am apropiat de ecran. Asta era, sigur, vocea de la 
telefon de mai devreme: acel accent rezidual melodios era 
inconfundabil. 


e Adam Lang mi-a fost şi îmi este vechi prieten... 

e Ticălos ipocrit, a spus Ruth. 

e ... şi regret că a ales să coboare asta la un nivel 
personal. Aici nu este vorba despre cineva anume. 
Este vorba despre justiţie. Este despre întrebarea 
dacă există o lege pentru naţiunile bogate de albi din 
occident şi o alta pentru restul lumii. Este despre a 
ne asigura ca toți liderii politici şi militari, atunci 
când iau o decizie, să ştie că vor fi traşi la 
răspundere de legea internaţională. Mulţumesc. 


Un reporter a strigat: 


e Dacă veţi fi chemat să depuneţi mărturie, domnule, 
vă veţi duce? 

e Desigur că am să mă duc. 

e Pun pariu c-o să te duci, rahat în ploaie ce eşti, a 
spus Ruth. 


Buletinul de ştiri a trecut mai departe la o relatare 
despre un atac sinucigaş cu bombă în Orientul Mijlociu şi 
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Ruth a închis televizorul. Imediat, telefonul ei mobil 
a început să sune. Şi-a aruncat privirile la el. 


e E Adam, sună să întrebe cum cred că a mers. 


L-a închis şi pe acesta. 


e Lasă-l să transpire. 

e Întotdeuna îţi cere părerea? 

e Întotdeauna. Şi întotdeauna ţinea cont de ea. Până de 
foarte curând. 


Am mai turnat nişte vin în pahare. Foarte încet, 
începeam să-l simt cum îşi făcea efectul. 


e Ai avut dreptate, am spus. Nu trebuia să se fi dus la 
Washington. Chiar că a dat rău. 

e Nu ar fi trebuit niciodată să venim aici, a spus 
arătând cu paharul de vin înspre cameră. Adică — 
uită-te şi tu. Și totul pentru Fundaţia Adam Lang. 
Care ce este, mai exact? Doar o activitate selectă de 
suplinire pentru cei proaspăt rămaşi fără slujbă. 


S-a aplecat să-şi ia paharul. 


e Să-ţi spun eu care este prima regulă a politicii? 

e Terog. 

e Nu pierde niciodată legătura cu baza. 

e Am să încerc să n-o pierd. 

e Tacă-ți gura. Vorbesc serios. Poţi să treci dincolo de 
ea, desigur — trebuie să treci dincolo de ea, dacă este 
să câştigi. Dar niciodată, vreodată, să nu pierzi cu 
totul contactul cu ea. Pentru că o dată ce ai făcut-o, 
eşti terminat. Imaginează-ţi dacă imaginile din seara 
asta ar fi fost cu el sosind la Londra — întorcându-se 
acasă să lupte cu personajele alea ridicole şi 
pretenţiile lor absurde. Ar fi arătat magnific! În loc 
de asta... Dumnezeule! 


A clătinat din cap şi a scos un suspin de mânie şi 
frustrare. 
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e Haide. Hai să mâncăm. 


Şi-a făcut vânt ca să ridice de pe canapea şi cîţiva 
stropi de vin au sărit din pahar. Vinul i-a umezit în față 
rochia roşie din lână. Nu a părut să observe şi am avut 
pre- moniţia oribilă că avea să se îmbete. (împărtăşesc 
prejudecata generală a băutorilor serioşi că nu există 
lucru mai enervant decât un bărbat beat, cu excepţia unei 
femei bete: cumva, ele reuşesc să îi dezamăgească pe 
toţi.) Dar când m-am oferit să-i umplu paharul, şi l-a 
acoperit cu mâna. 


e Am băut destul. 


Masa lungă de lângă fereastră fusese pusă pentru 
două persoane, iar priveliştea Naturii dezlănţuindu-se fără 
sunet dincolo de ecranul gros sporea sentimentul de 
intimitate: lumânările, florile, focul care trosnea. Se 
simţea un uşor exces. Dep a adus două boluri de supă 
limpede şi pentru o vreme am clincănit cu lingurile în 
porţelanul lui Rhinehart, în tăcere conştientă. 


e Cum merge?, a spus ea în cele din urmă. 
e Cartea? Nu merge, ca să fiu sincer. 
e De ce asta — în afară de motivul evident? 


Am ezitat. 


e Pot să fiu deschis? 

e Bineînţeles. 

e Găsesc că este dificil să îl înţeleg. 
e Oh? 


Ruth bea acum apă plată cu gheaţă. Pe deasupra 
marginii paharului, ochii ei întunecaţi îmi aruncară una 
dintre privirile ei de puşcă-cu-două-ţevi. 


e În cel fel? 

e Nu pot înţelege de ce flăcăul ăsta arătos de 
optsprezece ani, care se duce la Cambridge fără nici 
cel mai mic interes în politică şi care îşi petrece 
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timpul făcând pe actorul şi bând şi alergând după 
fete ajunge deodată... 

e Să se însoare cu mine? 

e Nu, nu, nu asta. Deloc asta. (Da, asta am vrut să 
spun: da, da, asta; desigur.) Nu. Nu înţeleg de ce, la 
douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei de ani, este dintr- 
o dată membru al unui partid politic. De unde vine 
asta? 

e Nu l-ai întrebat? 

e Mi-a spus că a intrat în partid din cauza ta. Că ai 
venit şi i-ai făcut propagandă politică şi că a fost 
atras de tine şi că te-a urmat în politică din dragoste, 
în esenţă. Ca să te vadă mai mult. Vreau să spun, 
asta pot să înţeleg. Trebuie să fie adevărat. 

e Şinuc? 

e Păi, ştii că nu e. El era membru de partid cu cel puţin 
un an înainte ca măcar să te întâlnească. 

e Era? 


Şi-a încreţit fruntea şi a mai sorbit nişte apă. 


e Dar povestea aia pe care o spune el întotdeauna 
despre ce l-a atras în politică — eu chiar am amintirea 
distinctă a acelui episod, pentru că am făcut 
propagandă electorală pentru alegerile din Londra în 
şaptezeci şi şapte şi în mod sigur am bătut la uşa lui 
şi după asta a fost când a început el să îşi facă 
apariţia cu regularitate la întâlnirile de partid. Aşa că 
trebuie să existe un grăunte de adevăr în ea. 

e Un grăunte, am încuviinţat eu. Poate că s-a înscris în 
şaptezeci şi cinci, nu a prea arătat niciun interes 
vreme de doi ani, iar după aceea te-a întâlnit pe tine 
şi a devenit mai activ. Tot nu răspunde la întrebarea 
de bază, ce anume l-a făcut să intre într-un partid 
politic în primul rând. 

e Este într-adevăr atât de important? 


Dep a sosit să ia farfuriile de supă şi, în pauza din 
conversaţia noastră, m-am gândit la întrebarea lui Ruth. 


e Da, am spus când am fost iarăşi singuri, e destul de 
straniu, dar cred că este important. 
e Dece? 
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e Deoarece, deşi este un detaliu mărunt, tot înseamnă 
că el nu este exact cine credem noi că este. Nici 
măcar nu sunt sigur că este exact cine crede el că 
este — şi asta e într-adevăr dificil, dacă trebuie să 
scrii memoriile omului. Simt pur şi simplu că nu-l 
cunosc deloc. Nu-i pot prinde vocea. 


Ruth s-a încruntat la masă şi a ajustat minuţios 
aranjamentul furculiţei şi al cuţitului din faţa ei. A spus 
fără să îşi ridice privirile: 


e De unde ştii că s-a înscris în şaptezeci şi cinci? 


M-am alarmat pentru un moment că vorbisem prea 
mult. Dar nu părea să existe vreun motiv ca să nu-i spun. 


e Mike McAra a găsit carnetul de partid original al lui 
Adam în arhivele din Cambridge. 

e Cristoase, a spus ea, arhivele alea! Au totul acolo, de 
la notele lui de la grădiniță şi până la facturile 
noastre de la spălătorie. Tipic pentru Mike, să 
distrugă o poveste bună cu prea multă cercetare. 

e A mai dezgropat şi un buletin obscur de partid care îl 
arată pe Adam făcând propagandă electorală în 
şaptezeci şi şapte. 

e Asta trebuie să fie după ce m-a cunoscut pe mine. 

e Poate. 


Îmi dădeam seama că ceva o preocupa. O altă rafală 
de ploaie a explodat în ferastră şi Ruth şi-a pus vârful 
degetelor pe sticla grea ca şi cum ar fi vrut să urmărească 
traseul şiroaielor de ploaie. Luminile din grădină făceau 
ca locul să semene cu fundul oceanului: pretutindeni 
numai frunze lungi, unduitoare, şi tulpini subțiri, cenușii, 
de copaci înălțându-se în întuneric precum catargele unor 
corăbii scufundate. Dep a venit să aducă felul principal — 
peşte fiert în abur, tăieţei şi o vegetală necunoscută, verde 
deschis, care semăna cu o algă: probabil că era o algă. 
Am turnat cu ostentaţie restul de vin în paharul meu şi m- 
am uitat atent la sticlă. 

Dep a spus: 


e Vreţi alta, domnule? 
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e Nu cred să ai vreun fel de whisky, nu-i aşa? 


Menajera s-a uitat la Ruth pentru instrucțiuni. 


e O, adu-i nişte afurisit de whisky, a spus Ruth. 


Dep a revenit cu o sticlă de Chivas Regal Royal 
Salute, de cincizeci de ani vechime şi un pahar fără 
picior, cu model incizat. Ruth a început să mănânce. Mi- 
am preparat un scotch cu apă. 


e Peştele ăsta e delicios, Dep!, a strigat Ruth. 


S-a tamponat la gură cu colţul şervetului, apoi a 
inspectat urma de ruj de pe țesătură cu surprindere, ca şi 
cum s-ar fi gândit că poate începuse să sângereze. 


e Revenind la întrebarea ta, mi-a spus, nu cred că ar 
trebui să încerci să găseşti mistere acolo unde nu 
există ni- ciunul. Adam a avut întotdeauna o 
conştiinţă socială — a moştenit asta de la mama lui — 
şi ştiu că după ce a plecat din Cambridge şi s-a mutat 
la Londra a început să se simtă foarte nefericit. Cred 
că de fapt a făcut o depresie clinică. 

e Depresie clinică? Se poate să fi urmat vreun 
tratament pentru asta? Într-adevăr? 


Am încercat să-mi ascund entuziasmul din voce. 
Dacă era adevărat, asta era cea mai bună ştire pe care o 
primisem pe parcursul întregii zile. Nimic nu vinde 
memoriile atât de bine ca o doză bună de nefericire. 
Abuzul sexual din copilărie, sărăcia lucie, cvadriplegia: în 
mâinile care trebuie, astea sunt o mină de aur. Trebuia să 
fie o secţiune specială în carte, intitulată Schadenfreude. 


e Pune-te în locul lui. 


Ruth a continuat să mănânce, gesticulând cu 
furculita plină. 


e Mama şi tatăl lui erau amândoi morți. El părăsise 
universitatea, de care era îndrăgostit. Mulţi dintre 
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prietenii lui de actorie aveau agenţi şi primeau oferte 
de muncă. Dar el nu. Cred că era pierdut şi cred că s- 
a îndreptat spre activitatea politică pentru a 
compensa. Se poate să nu fi vrut să o pună în 
termenii ăştia — el nu e cel mai tare la autoanaliză — 
dar asta este cum văd eu cele întâmplate. Ai fi 
surprins să afli cât de mulţi oameni sfârşesc prin a 
face politică pentru că nu reuşesc în prima lor 
alegere pentru o carieră. 

e Aşadar faptul că te-a întâlnit pe tine trebuie să fi fost 
un moment foarte important pentru el. 

e De ce spui asta? 

e Pentru că tu aveai o pasiune politică veritabilă. Şi o 
cunoaştere. Şi contacte în partid. Tu trebuie să-i fi 
dat tăria de a merge înainte cu adevărat. 


Simţeam ca şi cum o ceaţă începea să se destrame. 


e Te deranjează dacă îmi notez asta? 
e Te rog. Dacă tu crezi că este util. 
e Oh, este. 


Mi-am pus cuțitul alături de furculiță — nu sunt un 
mare mâncător de peşte — mi-am scos carnetul şi l-am 
deschis la pagină nouă. Mă imaginam iarăşi în locul lui 
Lang — de vreo douăzeci şi ceva de ani, orfan, singur, 
ambițios, talentat, dar nu destul de foarte talentat, căutând 
o cale de urmat, făcând câteva tentative în politică, iar 
apoi întâlnind o femeie care dintr-o dată făcea viitorul 
posibil. 


e Căsătoria cu tine a fost un adevărat moment de 
cotitură. 

e Eram cu siguranţă puţin diferită de prietenele lui de 
la Cambridge, toate locastele şi Pandorele alea. 
Chiar şi ca fetiţă cu am fost mai interesată de 
politică decât de ponei. 

e Nu ai vrut niciodată să fii politician propriu-zis, în 
adevăratul sens al cuvântului?, am întrebat. 

e Sigur că da. Tu nu ai vrut niciodată să fii scriitor 
propriu-zis? 
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A fost ca şi cum aş fi primit o lovitură în plină faţă. 


Nu sunt sigur dacă nu cumva chiar am pus carnetul jos. 


e Au!, am spus. 
e Imi pare rău. Nu am avut intenția să fiu necioplită. 


Dar trebuie să înţelegi că suntem în aceeaşi barcă, tu 
şi cu mine. Eu întotdeauna am înţeles mai mult 
despre politică decât Adam. lar tu ştii mai mult 
despre scris. Dar până la urmă, el este starul, nu-i 
aşa? Şi noi amândoi ştim că treaba noastră este să îl 
servim pe star. Numele lui pe carte este ceea ce o va 
face să se vândă, nu al tău. La fel a fost pentru mine. 
Nu mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama că el putea 
să ajungă până sus în politică. Avea fizicul şi 
farmecul. Era un excelent vorbitor. Oamenii îl 
plăceau. În timp ce eu am fost întotdeauna puţin cam 
ca răţuşca cea urâtă, cu talentul ăsta al meu strălucit 
de a da cu băţu-n baltă. După cum tocmai am 
demonstrat. 


Şi-a pus iarăşi mâna peste a mea. Era caldă acum, nu 


mai era atât de tare. 


Îmi pare foarte rău. i-am rănit sentimentele. 
Presupun că până şi umbrele au sentimente, exact la 
fel ca şi noi, ăştialalți. 

Dacă ne ciupeşti, am spus, sângerăm. 

Ai terminat de mâncat? În cazul ăsta, de ce nu-mi 
arăţi şi mie ce a dezgropat Mike cu cercetările astea 
ale lui? Mi-ar putea împrospăta amintirile. Mă 
interesează. 


Am coborât în cameră la mine şi am luat pachetul lui 


McAra. Până când m-am întors eu sus, Ruth se mutase 
înapoi pe canapea. În foc fuseseră aruncaţi noi buşteni 
sparți şi vântul vuia prin horn, sorbind în sus scântei 
portocalii. 


Dep strângea farfuriile de pe masă. Am reuşit să-mi 


salvez paharul scurt şi sticla de Scotch. 
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e Vrei un desert?, a întrebat Ruth. Cafea? 
e Nu, mulțumesc. 
e Am terminat, Dep. Mulţumesc. 


S-a ridicat puţin, semnalându-mi să mă aşez lângă 
ea, dar am pretins că nu am observat şi mi-am luat locul 
de mai devreme din faţa ei, de cealaltă parte a măsuţei. 
Încă mă mai durea împunsătura ei despre faptul că n-aş fi 
fost scriitor propriu-zis. Poate nu sunt. Nu am compus 
niciodată poezie, este adevărat. Nu scriu explorări 
sensibile despre angoasele mele adolescentine. Nu am 
nicio părere referitor la condiţia umană, în afară de aceca, 
poate, că cel mai bine e să nu fie examinată prea 
îndeaproape. Mă văd ca pe un echivalent literar al unui 
strungar calificat sau împletitor de coşuri; un olar, poate: 
fac obiecte uşor distractive pe care lumea vrea să le 
cumpere. 

Am deschis plicul şi am scos fotocopiile carnetului 
de partid al lui Lang şi ale articolelor despre alegerile din 
Londra. I le-am împins peste masă. Ruth şi-a încrucişat 
picioarele la glezne, s-a aplecat înainte ca să citească şi 
m-am trezit că mă holbez în surprinzător de adânca şi 
umbrita vale a decolteului ei. 


e Ei bine, nu încape nicio discuţie în legătură cu asta, 
a spus, punând carnetul de membru deoparte. Este 
semnătura lui, e cert. 


A bătut uşor cu palma în relatarea propagandei 
electorale din 1977. 


e Şi recunosc unele dintre faptele de aici. Trebuie să fi 
fost liberă în seara aia sau făceam campanie cu un 
alt grup. Altfel, aş fi fost în fotografie, cu el. 


Şi-a ridicat privirile. 


e Ce altceva mai ai acolo? 


Nu prea părea că are rost să ascund ceva, aşa că i-am 
trecut întregul pachet. Ruth a inspectat numele şi adresa, 
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apoi ştampila poştei şi şi-a aruncat privirile spre mine. 


e Deci, ce avea Mike de gând să facă? 


A deschis plicul şi l-a ţinut deschis cu degetul mare 
şi arătătorul; a aruncat înăuntru o privire prudentă, de 
parcă în interiorul lui ar fi fost ceva care să o muşte. Apoi 
l-a răsturnat şi i-a vărsat conţinutul pe masă. Am privit-o 
cu atenție cum sorta fotografule şi programele — i-am 
cercetat chipul palid, inteligent, pentru o cât de mică 
urmă de indiciu referitor la motivul pentru care asta ar fi 
putut fi atât de important pentru McAra. Am văzut cum 
trăsăturile dure i se îmblânzesc atunci când a luat o 
fotografie a lui Lang în vestonul lui în dungi pe malul 
umbros al râului. 


e Oh, uită-te la el, a spus. Nu că e drăguţ? 


A ridicat-o aproape de ochi. 


e Irezistibil, am spus. 


Ea a cercetat poza şi mai în amănunt. 


e Dumnezeule, uită-te la ei. Uită-te la părul lui. Era o 
altă lume, nu-i aşa? Adică, ce se întâmpla când a fost 
făcută poza asta? Vietnamul. Războiul rece. Prima 
grevă a minerilor în Marea Britanie de după 1926. 
Lovitura de stat din Chile. Şi ce fac ei? lau o sticlă 
de şampanie şi se duc să se plimbe cu barca! 

e Am să beau pentru asta. 


A ales una dintre fotocopii. 


e Ascultă aici, a spus şi a început să citească: 


Fetelor li se va face dor de noi 

De îndată ce trenul va porni. 

Ne vor trimite un sărut şi vor spune: 
„Veniţi iar în Cambridge, cândva!” 

Noi le vom arunca un trandafir cu nepăsare 
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Şi ne vom răsuci pe călcâie cu un adio oftat 

Fiindcă noi ştim că şansa pe care o au 

E cea a unui bulgăre de zăpadă în iad. 

Adio, Cambridge, mese de seară, ghionturi şi maiuri 
Trinners, Fenner's, crichet, tenis, 

Spectacole şi piese cu Footlights. 

Vom mai trage o ultimă tură, de adio, 

În lungul lui KP 

Şi o ultimă plimbare în sus pe bătrânul Cam 

Până la Grantchester, pentru un ceai. 


A zâmbit şi a clătinat din cap. 


e Nu înţeleg nici măcar jumătate din ea. E în cod 
Cambridge. 

e Ghionturile sunt concursurile de canotaj, am spus. 
De fapt, le aveaţi şi voi la Oxford, dar probabil că tu 
erai prea ocupată cu declaraţia de grevă a minerilor 
ca să observi. Maiurile sunt balurile din mai — sunt la 
începutul lui iunie, evident. 

e Evident. 

e Trinners e Trinity College. Fenner's e terenul de 
crichet al universităţii. 

e Şi KP? 

e Bulevadrul King's Parade. 

e Ei au scris-o ca pe o maimuţăreală, a spus. Dar acum 
sună nostalgic. 

e Asta e o satiră pentru tine. 

e Şi ce e cu numărul ăsta de telefon? 


Ar fi trebuit să ştiu că nu avea să îi scape nimic. Mi- 
a arătat fotografia cu numărul de telefon scris pe spate. 
Nu am răspuns. Am simţit cum încep să mă înroşesc la 


faţa. Desigur, ar fi trebuit să îi spun mai devreme. Acum 
mă făcusem să par vinovat. 


e Ei?,a insistat ea. 


Am spus încet: 


e FE al lui Richard Rycart. 
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Aproape că a meritat numai pentru expresia ei. Arăta 
de parcă tocmai înghiţise o viespe. Şi-a dus pana la gât. 


e Tu îl suni pe Richard Rycart?, a respirat ea greu. 
e Eu nu. Trebuie să fi fost McAra. 

e Asta nu e posibil. 

e Cine altcineva ar fi notat numărul? 


Am ridicat în sus telefonul meu mobil. 


e |Incearcă-l. 


S-a uitat atent la mine o vreme, ca şi cum ne-am fi 
jucat de-a provocarea, apoi a întins mâna, a luat telefonul 
şi a format cele paisprezece cifre. L-a ridicat la ureche şi 
s-a uitat iarăşi ţintă la mine. După vreo treizeci de 
secunde, o fulgerare de alarmă i-a trecut peste chip. S-a 
precipitat să apese butonul de deconectare şi a pus 
telefonul înapoi pe masă. 


e A răspuns?, am întrebat. 


A încuviinţat dând din cap. 


e Sc auzea ca şi cum ar fi fost la restaurant. 


Telefonul a început să sune, săltând pe suprafaţa 
mesei de parcă ar fi căpătat viaţă. 


e Ce să fac?, am întrebat. 
e Fă ce vrei. E telefonul tău. 


L-am închis. S-a lăsat tăcerea, întreruptă numai de 
vuietul şi pocnetele focului de buşteni. 
A spus: 


e Când ai descoperit asta? 

e Ceva mai devreme, astăzi. Când m-am mutat în 
camera lui McAra. 

e Şi după aia te-ai dus la Lambert's Cove, să vezi unde 
i-a fost aruncat la țărm cadavrul? 

e Corect. 


194 


Şi de ce ai făcut asta? 


A pus întrebarea aproape şoptit. 


e Spune-mi cinstit. 
Nu sunt sigur. 


M-am oprit. 


e Era un om acolo, am izbucnit. 


Nu m-am mai putut abţine. 


Un bătrân, care cunoaşte bine curenţii de la Vineyard 
Sound. Spune că este cu neputinţă, la acest moment 
al anului, ca un cadavru de pe feribotul de la Woods 
Whole să fi putut ajunge pe plaja de la Lambert's 
Cove. Şi a mai spus că o femeie, care are casa 
imediat în spatele dunelor, văzuse lumini de lanternă 
pe plajă în timpul nopţii când a dispărut McAra. Dar 
după aceea a căzut pe scări şi este în comă. Aşa că 
nu poate spune nimic poliției. 


Mi-am depărtat mâinile. 


e Asta-i tot ce ştiu. 


Se uita la mine cu gura uşor deschisă. 


e Asta, a spus ea rar, e tot ce ştii. Isuse. 
A început să-şi plimbe mâna în jur pe canapea, 


pipăind pielea cu degetele, după care şi-a îndreptat atenția 
spre masă, căutând pe sub fotografii. 


e Isuse. Fir-ar să fie. 


Şi-a fluturat degetele spre mine. 


e Dă-mi telefonul tău. 
e De ce, am întrebat întinzându-i-l. 
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e Nu-i evident? Trebuie să-l sun pe Adam. 


L-a ţinut cu clapeta deschisă în palmă, l-a inspectat 
şi a început să formeze rapid numărul cu degetul mare. A 
ajuns cam la jumătate şi s-a oprit. 


e Ce e?, am spus. 
e Nimic. 


Se uita dincolo de mine, peste umărul meu, 
muşcându-şi partea din interior a buzei de sus. Îşi ţinea 
degetul mare ridicat deasupra tastaturii telefonului şi 
pentru un moment lung l-a păstrat aşa, până ce, într-un 
final, a pus telefonul înapoi pe masă. 


e Nu îl mai suni? 
e Poate. Peste puţin timp. 


S-a ridicat în picioare. 


e Mă duc să fac o plimbare, mai întâi. 

e Dare nouă scara, am protestat. Plouă cu găleata. 

e O să-mi limpezească gândurile. 

e Vin cu tine. 

e Nu. Mulţumesc, dar trebuie să întorc singură 
lucrurile pe toate fețele. Tu stai aici şi mai bea un 
pahar. Nu mă aştepta. 


De prăpăditul ăla de polițist îmi era milă. Fără 
îndoială că stătuse în camera de la parter, cu picioarele în 
sus în fața televizorului, aşteptându-se la o noapte 
liniştită, înăuntru. Şi dintr-o dată, îşi face iarăşi apariția 
Lady Macbeth, ieşind pentru încă una dintre neîncetatele 
ei plimbări, de data asta în toiul unei furtuni de Atlantic. 
Am stat la fereastră şi i-am urmărit traversând pajiştea 
înspre vegetaţia care se agita furios fără sunet. Ea era în 
faţă, ca de obicei, cu capul aplecat, ca şi cum pierduse 
ceva prețios şi îşi refăcea traseul, cercetând pe Jos, 
încercând să găsească obiectul pierdut. Luminile dispuse 
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în baterie îi împrăştiau umbra în patru direcţii. Omul de la 
Unitatea Specială îşi trăgea încă haina pe el. 

Dintr-o dată, m-am simţit peste măsură de obosit. 
Picioarele îmi erau ţepene de la pedalat. Simţeam un 
tremur în corp, cu un început de răceală. Până şi whisky- 
ul lui Rhinehart îşi pierduse puterea de atracţie. Spusese 
să nu o aştept şi am decis să nu o fac. Am pus bine 
fotografiile şi fotocopiile în plicul lor şi am coborât în 
cameră la mine. Îndată ce mi-am scos hainele şi am stins 
lumina, somnul a părut să mă înghită instantaneu — 
sorbindu-mă în jos, prin saltea, în apele lui întunecate, ca 
şi cum ar fi fost un curent puternic, iar eu un înotător 
epuizat. 

Am ieşit la suprafaţă la un moment dat şi m-am 
trezit alături de McAra, al cărui trup mare, greoi, se 
răsucea prin apă ca un delfin. Era complet îmbrăcat, cu o 
haină de ploaie neagră, groasă, şi cu bocanci grei, cu talpă 
din cauciuc. N-am să reuşesc, mi-a spus, fu mergi mai 
departe, fără mine. 

Am sărit în capul oaselor speriat. Nu aveam deloc 
idee cât de mult dormisem. Încăperea era în întuneric, cu 
excepţia unei fâşii verticale de lumină în stânga mea. 


e Eşti treaz?, a spus Ruth încetişor, ciocănind la uşă. 


O deschisese cîțiva centimetri şi stătea pe coridor. 


e Sunt, acum. 
e Imi pare rău. 
e Nu contează. Stai puţin. 


M-am dus în baie şi mi-am pus pe mine halatul alb 
din prosop care atârna pe spatele uşii, iar când m-am 
întors în dormitor şi am invitat-o înăuntru am văzut că 
purta un halat identic cu al meu. Era prea mare pentru ea. 
Arăta neaşteptat de mică şi vulnerabilă. Avea părul ud 
leoarcă. Picioarele ei goale lăsaseră o dâră de urme 
umede de la camera ei la a mea. 


e Câte ceasul?, am spus. 
e Nu ştiu. Tocmai am vorbit cu Adam. 
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Părea amețită şi tremura. Ochii îi erau foarte larg 
deschişi. 


e Şi? 


Şi-a aruncat privirile pe coridor. 


e Pot să intru? 


Incă nedezmeticit din visul meu, am aprins lampa de 
pe noptieră. Am păşit în lături să îi fac loc să treacă, apoi 
am închis uşa după ea. 


e În ziua dinainte ca Mike să moară, el şi cu Adam au 
avut un meci îngrozitor, a spus ea fără altă 
introducere. Nu am spus nimănui asta până acum, 
nici măcar poliției. 


Mi-am frecat tâmplele şi am încercat să mă 
concentrez. 


e Despre ce a fost vorba? 

e Nu ştiu, dar a fost furios — definitiv — iar după aceea 
nu şi-au mai vorbit deloc. Când l-am întrebat pe 
Adam despre asta, a refuzat să discute episodul. A 
fost la fel de fiecare dată când am adus vorba despre 
asta după aceea, în lumina celor aflate de tine astăzi, 
am simțit că trebuia să mă lămuresc cu el o dată 
pentru totdeauna. 

e Şi ce a spus? 

e Era la cină cu vicepreşedintele. La început, afurisita 
aia de femeie nici nu a vrut să intre şi să-i dea 
telefonul. 


Stătea aşezată pe marginea patului şi şi-a pus faţa în 
mâini. Nu ştiam ce să fac. Părea nepotrivit să rămân în 
picioare, stându-i în cap, aşa că m-am aşezat lângă ea. Se 
scutura din cap până-n picioare: ar fi putut să fie frica sau 
furia sau poate doar frigul. 


e A spus de la bun început că nu putea să vorbească, a 
continuat ea, dar i-am spus că era al naibii de nevoie 
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să vorbească. Aşa că s-a dus cu telefonul la toaletă. 
Când i-am spus că Mike fusese în contact cu Rycart 
chiar înainte de a muri, nici măcar nu s-a prefăcut că 
ar fi fost surprins. 


S-a întors spre mine. Arăta şocată. 


e Stia. 

e A spus el asta? 

e Nu a fost nevoie. Am ştiut după vocea lui. A spus că 
nu trebuie să mai spunem nimic prin telefon. Vom 
sta de vorbă când se întoarce el. Doamne, 
Dumnezeule, ajută-ne — în ce s-a băgat? 


Ceva a părut a se frânge în ca şi s-a prăbuşit spre 
mine, cu braţele întinse. Capul ei a ajuns să se sprijine de 
pieptul meu şi pentru un moment m-am gândit că poate 
îşi pierduse cunoştinţa, dar apoi am realizat că se agăţase 
de mine, strângându-mă atât de puternic încât îi puteam 
simţi vârfurile roase ale degetelor prin materialul gros al 
halatului. Mâinile mele au ezitat la câţiva centimetri 
deasupra ei, apropiindu-se şi depărtându-se nesigur, ca şi 
cum ea ar fi emis vreun gen de câmp magnetic. În cele 
din urmă, am mângâiat-o pe păr şi am încercat să murmur 
cuvinte de liniştire pe care nu le credeam cu adevărat. 


e Mi-e frică, a spus ea şoptit. Nu mi-a mai fost frică 
niciodată până acum. Dar acum îmi este. 

e Ai părul ud, am spus cu blândeţe. Eşti udă toată. Să- 
ți aduc un prosop. 


M-am extras din braţele ei şi m-am dus în baie. M- 
am privit în oglindă. Mă simţeam ca un schior în vârful 
unei piste necunoscute. Când m-am întors în dormitor, îşi 
dăduse jos halatul şi se băgase în pat, trăgând cearşaful în 
sus să-şi acopere sânii. 


e Te superi?, a spus. 
e Sigur că nu, am zis. 


Am stins lumina şi m-am băgat în pat alături de ea şi 


m-am întins în partea rece a patului. Ea s-a răsucit spre 
mine şi şi-a pus mâna pe pieptul meu şi şi-a presat buzele 
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de ale mele foarte apăsat, de parcă încerca să-mi dea 
sărutul vieţii. 
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Doisprezece 


Cartea nu este defel o platformă pentru umbră, ca 
ea să-şi emită 
părerile în vreo privinţă. 
Ghostwriting 


Când m-am trezit în dimineaţa următoare mă 
aşteptam să o găsesc plecată. Ăsta este protocolul uzual 
în astfel de situaţii, nu-i aşa? Afacerea de noapte 
tranzacţionată, partea aflată în vizită se retrage în 
încăperea proprie, la fel de vigilent ca un vampir ce are 
grijă să evite razele necruțătoare ale răsăritului. Nu şi 
Ruth Lang. În semi-întuneric îi puteam vedea umărul 
dezgolit şi părul negru, tuns scurt, şi puteam spune după 
respiraţia ei neregulată, aproape inaudibilă, că era la fel 
de trează ca şi mine şi stătea acolo ascultându-mă. 

M-am întors pe spate, cu mâinile îndoite peste 
stomac, la fel de nemişcat ca efigia din piatră a unui 
cavaler cruciat de pe mormântul său, strângându-mi ochii 
periodic, pe măsură ce îmi dădeam seama de vreun nou 
aspect al încurcăturii în care mă băgasem. Pe o scară 
Richter a ideilor proaste, asta cu siguranţă că înregistrase 
un zece. Era un atac fulgerător de prostie. După un timp, 
mi-am trimis mâna în călătorie în mers de crab înspre 
noptieră şi am bâjbâit după ceas. L-am adus aproape de 
ochi. Era şapte şi cincisprezece. 

Cu grijă, încă prefăcându-mă a nu şti că ea se 
preface, m-am strecurat afară din pat şi m-am furişat spre 
baie. 


e Te-ai trezit, a spus ca fără să se miște. 
e Imi pare rău dacă te-am deranjat, am spus. M-am 
gândit să fac un duş. 


Am încuiat uşa după mine, am dat drumul la apă cât 
de fierbinte şi de puternic puteam să îndur şi am lăsat-o să 
mă izbească — spate, stomac, picioare, scalp. Cămăruţa s- 
a umplut rapid cu abur. După aceea, în timp ce m-am ras, 
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a trebuit să îmi tot frec imaginea din oglindă, ca să nu mă 
las să dispar. 

Când am revenit în dormitor, îşi pusese halatul pe ea 
şi stătea la birou, răsfoind manuscrisul. Draperiile erau 
încă netrase. 


e I-ai eliminat istoria familiei, a spus. Asta n-o să-i 
lacă. Este foarte mândru de neamul lui. Şi de ce mi- 
ai subliniat numele de fiecare dată? 

e Am vrut să văd cât de des ai fost menţionată. Am 
fost surprins că nu era mai mult despre tine. 

e Asta trebuie să fie o reminiscență a grupurilor de 
discuţii pe probleme. 

e Cum aşa? 

e Când eram în Downing Street, Mike obişnuia să 
spună că fiecare ocazie când deschideam eu gura îl 
costa pe Adam zece mii de voturi. 

e Sunt sigur că nu e adevărat. 

e Sigur că e. Lumea întotdeauna caută pe cineva pe 
care să-şi verse resentimentele. Mă gândesc de multe 
ori că cea mai importantă utilitate a mea, în ceea ce-l 
priveşte pe el, a fost să-i servesc de paratrăsnet. Şi- 
au putut îndrepta mânia asupra mea, în locul lui. 

e Chiar şi aşa, am spus, tu nu trebuie să fii ştearsă din 
istorie. 

e De ce nu? Majoritatea femeilor sunt, de obicei. 
Chiar şi Amaliile Bly ale lumii ăsteia sunt şterse 
până la urmă. 

e Ei bine, atunci am să te repun cu. 


Am tras uşa şifonierului atât de tare în graba mea, 
încât s-a izbit de capătul şinei. Trebuia să ies din casa 
aceea. Trebuia să pun o distanţă între mine însumi şi 
distructivul lor menage ă trois înainte să ajung şi eu la fel 
de nebun ca ei. 


e Aş vrea să stau cu tine, când ai timp, şi să facem un 
interviu cu adevărat lung. Să pun în carte toate 
ocaziile importante pe care el le-a uitat. 

e Ce drăguţ din partea ta, a spus ea cu amărăciune. Ca 
secretara şefului a cărei treabă e să-i aducă aminte 
când e ziua de naştere a neveste-sii? 
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e Cam aşa ceva. Dar apoi, după cum zici, eu nu pot să 
mă pretind scriitor propriu-zis. 


Eram conştient că mă urmărea cu atenţie. Mi-am pus 
o pereche de chiloţi cu crac, trăgându-i pe mine pe sub 
halat. 


e A, a spus ea sec, modestia dimineţii de după aceea. 
e Puțin cam târziu pentru asta, am spus. 


Mi-am dat jos halatul, m-am întins după o cămaşă şi, 
în timp ce umeraşul îşi scotea clinchetul metalic, mă 
gândeam că ăsta era exact genul de scenă mizerabilă pe 
care plecarea nocturnă discretă fusese inventată ca să o 
evite. Cât de tipic era pentru ea să nu sesizeze ce anume 
cerea ocazia. Acum, intimitatea noastră anterioară zăcea 
între noi ca o umbră. Tăcerea s-a prelungit şi s-a întărit 
până când i-am putut simţi resentimentul aproape ca pe o 
barieră materială. Nu m-aş fi putut duce să o sărut acum 
mai mult decât aş fi putut-o face în ziua când ne 
întâlniserăm. 


e Ce vrei să faci?, a spus. 
e Să plec. 
e Asta nu e necesar în ceea ce mă priveşte pe mine. 


Mi-am tras pantalonii. 


e Ai de gând să-i spui lui Adam despre asta?, a spus. 
e Oh, pentru Dumnezeu!, am strigat. Tu ce crezi? 


Mi-am pus valiza pe pat şi i-am tras fermoarul. 


e Unde ai să te duci? 


Arăta de parcă era să plângă iarăşi. Am sperat că nu 
o va face; n-aş fi putut suporta. 


e Înapoi la hotel. Pot lucra mult mai bine acolo. 


Am început să-mi arunc lucrurile în valiză, fără să 
mă mai ostenesc să le împăturesc, atât eram de nerăbdător 
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să plec de acolo. 


e Imi pare rău. Nu ar fi trebuit niciodată să stau în casa 
unui client. Intotdeauna se termină... 


Am ezitat. 


e Regulând-o pe nevasta clientului? 

e Nu, sigur ca nu. Numai că face dificilă păstrarea 
unei distanţe profesionale. Oricum, nu a fost în 
întregime ideea mea, dacă îţi aminteşti. 

e Asta nu este foarte cavaleresc din partea ta. 


Nu am răspuns. Am continuat să-mi fac bagajul. 
Privirea ei îmi urmărea fiecare mişcare. 


e Şi lucrurile pe care ţi le-am spus aseară?, a spus ea. 
Ce propui să faci în legătură cu ele? 

e Nimic. 

e Nu le poţi pur şi simplu ignora. 

e Ruth, am spus, oprindu-mă în cele din urmă, sunt 
scriitorul lui din umbră, nu un reporter de 
investigaţii. Dacă vrea să spună adevărul despre ceea 
ce se întâmplă, sunt aici ca să-l ajut. Dacă nu o face 
— foarte bine. Sunt neutru din punct de vedere moral. 

e Nu este neutru din punct de vedere moral să ascunzi 
faptele dacă ştii că s-a întâmplat ceva ilegal — asta-i 
penal. 

e Dar eu nu ştiu dacă ceva ilegal s-a întâmplat cu 
adevărat. Tot ce am este un număr de telefon pe 
spatele unei fotografii şi balivernele unui bătrân care 
se prea poate să fie senil. Dacă are cineva vreo 
dovadă, tu eşti aceea. Asta-i adevărata întrebare, de 
fapt: ce vrei tu să faci în legătură cu asta? 

e Nu ştiu, a spus. Poate am să-mi scriu propriile 
memorii. „Soţia fostului prim-ministru dezvăluie 
totul”. 


Am reluat împachetatul. 


e Ei bine, dacă vreodată decizi să faci asta, dă-mi un 
telefon. 


204 


Ea a emis unul dintre hohotele ei de râs 
caracteristice, din adâncul gâtlejului. 


e Chiar crezi că am nevoie de unul ca fine ca să mă 
ajute să produc o carte? 


Apoi s-a ridicat în picioare şi şi-a desfăcut cordonul 
şi pentru o clipă am crezut că avea să se dezbrace, dar nu 
a fost decât pentru a-şi înfăşură halatul mai strâns în jurul 
corpului. A strâns foarte tare cordonul şi l-a înnodat ca şi 
cum astfel punea un capăt, ceea ce i-a restabilit 
superioritatea asupra mea. Drepturile mele de acces erau 
prin aceasta revocate. Hotărârea ei era atât de fermă, încât 
m-am simţit aproape melancolic şi, dacă şi-ar fi deschis 
braţele, ar fi fost rândul meu să cad la pieptul ei, dar în 
loc de asta s-a răsucit şi, în maniera exersată de nevastă a 
primului ministru, a tras cordonul de nailon dând în lături 
draperiile. 


e Declar această zi oficial deschisă, a spus. Dumnezeu 
să o binecuvânteze, ca şi pe toţi cei care trebuie să o 
treacă. 

e Ei bine, am spus privind scena, asta este într-adevăr 
dimineaţa de după noaptea trecută. 


Ploaia se transformase în lapoviţă, iar pajiştea era 
acoperită cu urme ale furtunii — crengi mai mici, 
rămurele, un fotoliu alb din bambus răsturnat pe o parte. 
Ici-colo, în jurul uşii, unde era mai adăpostit, zăpada se 
acumulase şi îngheţase în benzi, ca nişte bucățele de 
polistiren pentru ambalaj. Singura strălucire în întuneric 
era reflexia luminii de la dormitorul nostru. Semăna cu o 
farfurie zburătoare 

Ce plutea deasupra dunelor. Vedeam perfect clar pe 
sticlă chipul lui Ruth: la pândă, rumegând. 


e Nu am să-ţi dau un interviu, a spus. Nu vreau să fiu 
în afurisita asta de carte, ca să fiu privită de sus şi să 
primesc mulțumiri de la el cu cuvintele tale. 


S-a întors şi a trecut pe lângă mine atingându-mă 


uşor. Ajunsă în uşa dormitorului, s-a oprit pentru un 
moment. 
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e De-acum e pe contul lui. Am să dau divorţ. ȘI atunci, 
o să poată ea să meargă în vizită la închisoare. 


Am auzit uşa camerei ei deschizându-se şi 
închizându-se şi, la puţin după aceea, zgomotul abia 
audibil al apei trase la toaletă. Eram aproape gata cu 
împachetatul. Am împăturit hainele pe care mi le 
împrumutase în seara dinainte şi le-am aşezat pe scaun, 
mi-am pus laptopul în geanta de umăr, după care singurul 
lucru rămas era manuscrisul. Stătea într-un teanc gros pe 
masă unde îl lăsase ea, şapte centimetri şi jumătate de 
anostitate — piatra mea de moară, albatrosul meu, cartela 
mea de masă. Nu puteam înainta deloc fără el şi, totuşi, 
nu trebuia să-l scot din casă. M-am gândit că poate 
reuşeam să susţin că investigația pentru crime de război 
schimbase împrejurările vieţii lui Lang atât de complet, 
încât vechile reguli nu se mai aplicau. În orice caz, 
puteam folosi asta drept scuză. În mod cert, nu puteam 
face faţă penibilului de a sta aici să mă ciocnesc de Ruth 
la fiecare câteva ore. Am băgat manuscrisul în valiză, 
împreună cu pachetul de la arhivă, am tras fermoarul 
deasupra lor şi am ieşit pe coridor. 

Barry, omul de la Unitatea Specială, stătea cu 
romanul lui din seria Harry Potter pe scaunul de lângă uşa 
de la intrare. Şi-a ridicat din carte faţa cât o dală de piatră 
şi mi-a aruncat o privire de dezaprobare ostenită, mânjită 
cu un zâmbet de dispreţ amuzat. 


e 'Ncaţa, domnule, a spus. Am terminat tura de noapte, 
nu-i aşa? 


M-am gândit, Ştie. După care m-am gândit: 
Bineînţeles că ştie, dobitocule, e slujba lui să ştie. Într-o 
străfulgerare, l-am văzut pe Barry făcând haz pe 
înfundate cu colegii lui, am văzut înregistrarea 
observaţiilor lui oficiale transmise la Londra, am văzut o 
notiță discretă într-un dosar pe undeva şi am simţit un 
impuls de furie şi resentiment. Poate că ar fi trebuit să-i fi 
făcut cu ochiul sau să-i răspund cu o vorbă bine aleasă — 
„Ei bine, domnule poliţist, ştii ce se spune, că pe o 
scripcă veche se pot cânta multe cântece bune” sau ceva 
de genul ăsta — dar în loc de asta, am spus rece: 
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— la mai vezi-ţi tu de treabă! 

Nu a fost exact Oscar Wilde, dar am reuşit să ies din 
casă. Am ieşit pe uşă şi m-am îndreptat spre drum, 
observând numai cu întârziere că, din nefericire, 
bosumflarea cu temeiuri morale înalte nu oferă nicio 
protecție împotriva rafalelor usturătoare de lapoviţă. Am 
continuat să merg hotărât, făcând eforturi să-mi păstrez 
demnitatea, pentru încă câţiva metri, apoi mi-am băgat 
capul între umeri şi m-am adăpostit în partea ferită de 
vânt a casei. Ploaia abundentă făcea ca jgheaburile să dea 
pe dinafară, iar şiroaiele de apă săpau gropi în solul 
nisipos. Mi-am scos jacheta şi mi-am ţinut-o deasupra 
capului şi am început să mă gândesc cum aveam să ajung 
la Edgartown. Acela a fost momentul când ideea de a 
împrumuta SUV-ul Ford Escape gălbui mi-a răsărit 
folositor în minte. 

Cât de diferit — foarte diferit — ar fi fost cursul vieții 
mele dacă nu aş fi pornit-o imediat în fugă spre garajul 
acela, ocolind băltoacele, cu o mână ţinând deasupra 
capului cortul jachete, iar cu cealaltă trăgând după mine 
mica valiză pe roți. Mă văd acum ca într-un film sau 
poate, mai adecvat, într-unul din acele filme de 
reconstituire din cadrul programelor TV despre crime: 
victima îndreptându-se cu ţopăieli inconştiente înspre 
soarta ei, în timp ce o partitură amenințătoare subliniază 
semnificația premonitorie a scenei. Uşa era încă 
neîncuiată din ziua dinainte, iar cheile Fordului erau în 
contact — în definitiv, cine îşi face griji din pricina hoților 
când trăieşte la capătul unui drum privat de trei kilometri, 
protejat de şase oameni de pază înarmaţi? Mi-am săltat 
valiza pe scaunul din dreapta, din faţă, mi-am tras jacheta 
înapoi pe mine şi m-am strecurat înapoia volanului. 

Era rece ca o morgă, Fordul ăla, şi prăfuit ca un pod 
vechi. Mi-am plimbat degetele peste comenzile care îmi 
erau nefamiliare şi vârfurile degetelor mi s-au făcut 
cenuşii. Eu, de fapt, nu am maşină — nu am avut niciodată 
prea mare nevoie, trăind de unul singur în Londra — iar cu 
rarele ocazii când închiriez una, am de fiecare dată 
impresia că încă un nivel de găselnițe tehnice a fost 
adăugat între timp, astfel încât tabloul de bord al maşinii 
de familie obişnuite mi se pare acum că aduce cu cabina 
unui reactor. La dreapta volanului era un ecran cu totul 
misterios, care a prins viaţă în momentul când am pornit 
motorul. Arce de cerc verzi radiau în sus dinspre pământ 
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către o staţie spaţială plasată pe orbită. În timp ce mă 
uitam, pulsaţia şi-a schimbat direcţia şi arcele radiau 
acum în jos dinspre ceruri. O clipă mai târziu, ecranul a 
afişat o săgeată mare, roşie, un drum galben şi o pată 
mare de albastru. 

De undeva din spatele meu, o voce de femeie cu 
accent american, a spus, pe un ton blând dar poruncitor: 

— Intră pe drum îndată ce se poate. 

Aş fi deconectat-o, dar nu îmi puteam da seama cum 
şi eram conştient că zgomotul motorului putea să-l scoată 
în curând pe Barry din casă, dibuind prin jur ca să 
descopere despre ce era vorba. Gândul la privirea lui 
lunecoasă a fost destul ca să mă pună în mişcare. Am 
băgat repede Fordul în marşarier şi am ieşit cu spatele din 
garaj. Apoi am ajustat oglinzile, am aprins farurile şi am 
pornit ştergătoarele de parbriz, am băgat în viteză şi m- 
am îndreptat spre poartă. Când am trecut pe lângă postul 
de pază, scena de pe micul ecran de navigaţie prin satelit 
a pulsat mulţumită ca şi cum aş fi participat la un joc 
video, după care săgeata roşie s-a stabilizat în centrul 
drumului galben. Plecasem. 

Era ceva ciudat de liniştitor să văd cum, pe măsură 
ce înaintam, toate drumeagurile şi pâraiele, frumos 
etichetate, apăreau în partea de sus a ecranului, iar apoi 
coborau încet, ca să dispară prin partea de jos. Mă făcea 
să simt că lumea era un loc sigur şi îmblânzit, cu fiecare 
caracteristică identificată, măsurată şi păstrată undeva, 
într-o cameră de control celestă, unde îngeri cu glas blând 
mențineau o supraveghere benignă a călătorilor de 
dedesubt. 


e Peste două sute de metri, m-a instruit femeia, virează 
la dreapta. 
e Peste cincizeci de metri, virează la dreapta. 


Şi apoi: 


e Virează la dreapta. 


Protestatarul solitar era băgat în adăpostul lui, citind 
un ziar. S-a ridicat în picioare când m-a văzut în 
intersecţie şi a ieşit afară, în ploaia amestecată cu zăpadă. 
Am observat că avea o maşină parcată în apropiere, un 
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Volkswagen vechi, mare, stil rulotă, şi m-am întrebat de 
ce nu se adăpostea acolo. Când am cotit la dreapta, m-am 
uitat bine la chipul lui ascuţit, cenuşiu. Era imobil şi lipsit 
de expresie, fără să bage în seamă ploaia îngheţată mai 
mult decât dacă el însuşi ar fi fost o figurină cioplită din 
lemn din faţa unei farmacii. Am apăsat pe accelerator şi 
m-am îndreptat spre Edgartown, savurând vagul 
sentiment de aventură care însoţeşte întotdeauna mersul 
cu maşina printr-o ţară străină. Ghidul meu acorporal a 
tăcut pentru următorii şase sau şapte kilometri şi uitasem 
cu totul de ca până când, ajungând la periferia oraşului, a 
început iarăşi. 


e Peste două sute de metri, virează la stânga. 


Vocea ei m-a făcut să sar în sus. 


e Peste cincizeci de metri, virează la stânga. 
e Virează la stânga, a repetat ca când am ajuns la 
intersecţie. 


De-acum începea să mă calce pe nervi. 


e Îmi pare rău, am murmurat şi am făcut-o la dreapta, 
spre Main Street. 

e Întoarce imediat ce este posibil. 

e Asta începe să fie ridicol, am spus cu voce tare şi am 
tras pe dreapta. 


Am apăsat diverse butoane de pe consola de 
navigaţie, cu scopul de a o închide. Ecranul s-a schimbat 
şi mi-a oferit un meniu. Nu îmi aduc aminte toate 
opţiunile. Una era „indică o nouă destinaţie”. Cred că alta 
era „înapoi la adresa de ACASĂ”. Iar o a treia — cea 
selectată  — era „MEMOREAZĂ DESTINAŢIA 
ANTERIOARĂ”. 

M-am uitat o vreme la ea, în timp ce posibilele 
implicaţii mi se filtrau încet prin creier. Cu precauţie, am 
apăsat 

„SELECT”. 

Ecranul s-a făcut negru. Dispozitivul funcționa, 
evident, defectuos. 
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Am stins motorul şi am început să mă uit în jurul 
meu după instrucțiuni. Am înfruntat până şi lapoviţa şi 
am deschis uşa din spate a Fordului, să văd dacă nu 
cumva erau lăsate pe acolo. M-am întors cu mâinile goale 
şi am întors iarăşi cheia de contact. Încă o dată, sistemul 
de navigaţie a pornit. În timp ce el îşi parcurgea rutina de 
pornire, comunicând cu nava mamă, eu am băgat în 
viteză şi am luat-o înainte pe pantă. 


e Întoarce imediat ce este posibil. 


Am început să bat darabana pe volan cu degetele 
arătătoare. Pentru prima oară în viaţă eram confruntat cu 
adevăratul înţeles al cuvântului predestinare. Tocmai 
trecusem de biserica victoriană a pescarilor de balene, 
înaintea mea, dealul cobora înspre port. Câteva catarge 
albe erau vizibile prin draperia murdară, dantelată a ploii. 
Nu eram departe de vechiul meu hotel — de fata cu bonetă 
albă cu danteluţă, de reproducerile cu corăbii, de bătrânul 
căpitan John Coffin privind dârz de pe perete. Încă nu era 
ora opt. Pe drum nu era nicio maşină. Trotuarele erau 
pustii. Am continuat să rulez în jos pe pantă, trecând de 
toate magazinele goale cu anunţurile lor vesele „închis- 
pentru-iarnă-ne-vedem -la-anul!”. 

— Întoarce imediat ce este posibil. 

Obosit, am cedat în faţa sorții. Am pus 
semnalizatorul stânga, am intrat pe o străduţă cu case — 
Summer Street, cred că se numea, destul de nepotrivit — 
şi am frânat. Ploaia bubuia pe acoperişul Fordului; 
ştergătoarele de parbriz fâ- şâiau înfundat, mişcându-se 
într-o parte şi în cealaltă. Un terier mic, alb cu negru, îşi 
făcea nevoile în şanţ, cu o expresie de intensă concentrare 
pe chipul lui bătrân, înţelept. Stăpânul lui, prea gros 
înfofolit împotriva umezelii şi a frigului ca să îmi dau 
seama de vârstă sau sex, s-a răsucit greoi, să se uite la 
mine, ca un astronaut manevrându-se în timpul unei 
plimbări pe lună. Într-o mână avea un dispozitiv pentru 
curăţat în urma terierului, iar în cealaltă un scrot din 
plastic alb, cu rahat de câine. Am dat rapid înapoi în Main 
Street, rotind volanul atât de mult încât am urcat puţin pe 
bordură. Cu un scârțâit bărbătesc de pneuri, am pornit-o 
înapoi, în sus pe deal. Săgeata s-a răsucit sălbatic înainte 
de a se stabili mulţumită pe ruta galbenă. 
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Ce anume m-am gândit să fac, încă tot nu ştiu cu 
adevărat. Nu puteam fi sigur nici măcar că McAra fusese 
ultimul conducător al Fordului care introdusese o adresă. 
Ar fi putut fi vreun alt musafir al lui Rhinehart; ar fi putut 
fi Dep sau Duc; ar fi putut fi poliția. Indiferent de adevăr, 
cu siguranță undeva în capul meu a fost că, dacă lucrurile 
începeau să devină fie şi vag alarmante, mă puteam 
oricând opri şi presupun că asta mi-a dat un fals 
sentiment de încredere. 

Odată ieşit din Edgartown şi aşternut la drum pe 
Vineyard Haven Road, vreme de câteva minute nu am 
mai auzit nimic din partea ghidului meu ceresc. Am trecut 
pe lângă petece întunecate de pădure şi căsuțe albe. Cele 
câteva maşini venind din sensul celălalt aveau farurile 
aprinse şi circulau încet, fâşâind pe drumul ce lucea de 
apă. M-am înclinat înainte, uitându-mă atent prin lumina 
cenuşie a dimineţii. Am trecut de un liceu care tocmai se 
pregătea să-şi înceapă ziua şi, în apropiere de el, de setul 
de semafoare de circulaţie (erau marcate pe hartă, ca o 
atracție turistică: ceva la care să te duci să te uiţi iarna). 
Drumul a cotit brusc, copacii au părut să se apropie; 
ecranul arăta un nou set de nume evocatoare: Deer 
Hunter's Way, Skiff Avenue“. 


e Peste două sute de metri, virează la dreapta. 
e Peste cincizeci de metri, virează la dreapta. 
e Virează la dreapta. 


Am cotit pe drumul ce cobora la vale şi am intrat în 
Vineyard Haven, trecând pe lângă un autobuz de şcoală 
care se chinuia la deal. Am zărit cu coada ochiului o 
stradă comercială pustie spre stânga, după care m-am 
aflat în zona plată, lăsată în paragină, din apropierea 
portului. Am dat un colţ, am trecut de o cafenea şi am 
intrat într-o parcare mare. Cam la vreo sută de metri 
distanță, dincolo de întinderea de asfalt acoperită cu 
băltoace, peste care se năpustea ploaia, un şir de maşini 
se îndreptau spre rampa unui feribot. Săgeata roşie îmi 
indica într-acolo. 

În căldura Fordului, după cum era prezentată pe 
ecranul de navigaţie, ruta propusă era îmbietoare, ca o 
pictură de copil reprezentând o zi de vacanţă de vară — un 
ponton galben ce înainta în albastrul strălucitor al lui 
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Vineyard Haven Harbor. Însă realitatea vizibilă prin 
parbriz era în mod clar neîmbietoare: gura neagră, ce abia 
se mai ţinea deschisă, a feribotului, mânjită pe la colţuri 
cu rugină şi, dincolo de ea, umflătura grea, cenușie, a 
cerului şi funiile şfichiuitoare ale lapoviţei. 

Cineva mi-a bătut în geamul portierei şi am început 
să bâjbâi după buton, ca să las fereastra în jos. Omul 
purta o pelerină bleumarin impermeabilă, cu gluga trasă, 
pe care trebuia să şi-o ţină ferm apăsată cu o mână, ca să 
nu i-o zboare vântul de pe cap. Ploaia îi şiroia pe ochelari. 
O insignă anunţa că lucrează pentru Steamship Authority. 


e Va trebui să vă grăbiţi, a strigat el, întorcându-se cu 
spatele la vânt. Pleacă la opt şi cincisprezece. 
Vremea se înrăutăţeşte. S-ar putea să nu mai fie 
niciunul pentru un timp. 


Mi-a deschis el portiera şi aproape că mi-a făcut vânt 
spre casa de bilete. 


e Mergeţi să plătiţi. Le spun eu că veniţi numaidecât. 


Am lăsat motorul mergând şi am intrat în mica 
clădire. Stând acolo, în faţa ghişeului, încă tot nu ştiam ce 
să fac. Prin fereastră vedeam ultima dintre maşini 
îmbarcându-se pe feribot şi pe paznicul parcării stând 
lângă Ford, tropăind din picioare, ca să alunge frigul. M-a 
văzut uitându-mă la el şi mi-a făcut grăbit semn să mă 
mişc din loc. 

Femeia în vârstă din spatele ghişcului arăta şi ca de 
parcă se putea gândi la locuri mai bune în care să se afle 
la opt şi un sfert într-o dimineaţă de vineri. 


e Mergeţi sau nu?, a întrebat ea. 
Am oftat, mi-am scos portofelul şi am plesnit pe 


tăblia ghişeului cinci bancnote de zece dolari; mi s-a dat 
un bilet şi ceva mărunţiş rest. 
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Imediat ce am trecut prin gangul din metal 
zăngănitor în burta întunecoasă a vasului, ce mirosea a 
ulei, un alt bărbat în impermeabil m-a condus către un loc 
de parcare, unde am înaintat centimetru cu centimetru 
până când el a ridicat mâna în sus, semnalându-mi să 
opresc. De jur-împrejurul meu, şoferii îşi părăseau 
vehiculele şi se strecurau prin spaţiile înguste lăsate spre 
scările ce duceau sus. Am rămas unde mă aflam, prins în 
încercarea de a afla cum funcţiona sistemul de navigaţie. 
Dar după vreun minut, omul în impermeabil mi-a bătut în 
geam şi mi-a arătat prin semne că trebuie să închid 
motorul. Când am făcut asta, ecranul a murit iarăşi. În 
spatele meu, uşile din spate ale feribotului s-au închis. 
Motoarele vasului au început să duduie, puntea s-a 
înclinat puţin şi, cu un scrâşnet descurajant de oţel, ne-am 
pus în mişcare. 

Dintr-o dată, m-am simţit prins ca într-o capcană, 
stând în semiîntunericul rece al acelui spaţiu închis, cu 
exhalaţiile lui de motorină şi gaze arse, şi era mai mult 
decât numai claustrofobia de a fi dedesubtul punţii. Era 
McAra. Îi simţeam prezenţa alături de mine. Obsesiile lui 
persistente, grele, păreau a fi devenit ale mele acum. Era 
ca un necunoscut greoi, semiretardat, cu care faci 
greşeala de a intra în vorbă într-o călătorie şi care după 
aceea refuză să te mai lase în pace. Am coborât din 
maşină, am încuiat-o şi m-am dus să caut o ceaşcă de 
cafea. La un bar de pe puntea de sus, m-am aşezat la rând 
în spatele unui bărbat care citea USA Today şi, peste 
umărul lui, am văzut o poză a lui Lang împreună cu 
secretarul de stat. „LANG VA FI JUDECAT PENTRU 
CRIME DE RĂZBOI” era titlul. „WASHINGTON-UL 
ÎŞI ARATĂ SPRIJINUL”. Aparatul de fotografiaţii 
prinsese cu un zâmbet larg pe figură. 

Mi-am luat cafeaua, m-am aşezat într-un colţ şi am 
început să mă gândesc unde mă dusese curiozitatea. 
Pentru început, eram teoretic vinovat de a fi furat o 
maşină. Ar fi trebuit cel puţin să sun ca să le spun că o 
luasem. Dar asta ar presupune, probabil, să vorbesc cu 
Ruth, care avea să ceară să ştie unde mă aflam şi nu 
voiam să-i spun. Apoi, era întrebarea dacă ceea ce făceam 
era înţelept sau nu. Dacă ăsta era traseul original al lui 
McAra, trebuia să privesc în față faptul că el nu se 
întorsese viu din călătorie. Cum aveam să ştiu ce mă 
aştepta la capătul drumului? Poate că trebuia să spun 
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cuiva ce aveam de gând să fac sau, încă şi mai bine, să 
iau pe cineva cu mine, ca martor. Sau poate trebuia pur şi 
simplu să debarc la Woods Hole, să aştept într-un bar ca 
să iau următorul feribot înapoi spre insulă şi să plănuiesc 
întregul lucru aşa cum se cuvenea, în loc să mă arunc în 
necunoscut atât de nepregătit. 

Destul de ciudat, nu simţeam niciun sentiment 
anume de pericol — deoarece, presupun, totul era atât de 
obişnuit. Mi-am aruncat privirile în jur la chipurile 
celorlalți pasageri: muncitori, cei mai mulți, judecând 
după hainele din material rezistent, de doc, şi bocancii lor 
— oameni osteniţi care tocmai făcuseră dis-de-dimineaţă o 
livrare pe insulă sau care se duceau în America după 
provizii. Un val mare a lovit vasul din lateral şi ne-am 
legănat cu toţii ca unul, precum algele unduitoare de pe 
fundul mării. Prin hubloul vasului — vârstat cu dâre de 
sare — linia lungă, cenuşie a coastei şi marea agitată, 
îngheţată, păreau complet lipsite de identitate. Ne puteam 
afla în Marea Baltică sau în Marea Albă — în apropiere de 
oricare întindere deprimantă de țărm jos, unde oamenii 
sunt nevoiţi să găsească un mijloc de a-şi câştiga 
existenţa la marginea extremă a uscatului. 

Un bărbat a ieşit afară pe punte să fumeze o ţigară, 
lăsând să pătrundă înăuntru o rafală de aer rece şi umed. 
Nu am făcut nicio încercare de a-l urma. Mi-am mai luat 
o cafea şi m-am relaxat în siguranţa atmosferei calde, 
umede şi gălbui a barului până când, după vreo jumătate 
de oră, am trecut pe lângă farul de la Nobska Point şi un 
megafon ne-a transmis instrucțiunea de a ne întoarce la 
vehiculele noastre. Puntea s-a înclinat puternic din cauza 
unui val masiv, izbind marginea docului cu un sunet 
metalic ce a răsunat de la un capăt la altul al vasului. Am 
fost trântit de cadrul metalic al uşii, de la capătul de jos al 
scărilor. Alarmele câtorva maşini au început să urle şi 
sentimentul meu de siguranță a dispărut, înlocuit de 
panică la gândul că cineva pătrunsese în Ford. 
Apropiindu-mă, însă, acesta părea neatins, iar când mi- 
am deschis valiza, memoriile lui Lang erau încă acolo. 

Am pornit motorul şi, până ce am ieşit în ploaia 
cenuşie şi vântul de la Woods Hole, ecranul satelitului 
mi-a oferit familiarul drum auriu. Ar fi fost simplu să trag 
pe dreapta şi să intru într-unul dintre barurile din 
apropiere, pentru micul dejun, dar am rămas în fluxul 
traficului şi l-am lăsat să mă poarte — prin iarna murdară a 
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Noii Anglii, în sus pe Woods Hole Road, Locust Street şi 
Main Street şi mai departe. Aveam o jumătate de rezervor 
de benzină şi întreaga zi mi se întindea înainte. 

— Peste două sute de metri, la sensul giratoriu, ia-o 
pe a doua ieşire. 

Am luat-o şi, pentru următoarele patruzeci şi cinci 
de minute am înaintat spre nord pe două autostrăzi 
importante, mai mult sau mai puţin reparcurgându-mi 
drumul spre Boston. Asta a părut să răspundă unei 
întrebări, în orice caz: indiferent de ce altceva avusese de 
gând McAra să facă imediat înainte de a muri, el nu se 
dusese la New York să se întâlnească cu Rycart. Mă 
întrebam ce oare îl ademenise la Boston. Aeroportul, 
poate? Mi-am lăsat mintea să mi se umple de imagini cu 
el întâlnindu-se cu cineva coborât dintr-un avion — sosit 
din Anglia, poate — faţa lui solemnă înălţată spre cer, un 
salut grăbit în holul sosirilor, iar apoi în drum spre o 
întâlnire clandestină. Sau poate zburase el însuşi undeva? 
Însă tocmai în timp ce acest scenariu lua formă 
consistentă în imaginaţia mea, am fost direcționat spre 
vest, spre autostrada interstatală 95 şi, chiar şi cu slabele 
mele cunoştinţe de geogafie a statului Massachusetts, am 
ştiut că trebuia să mă îndrept în direcţie opusă 
aeroportului şi înspre centrul Bostonului. 

Am condus cât am putut de încet pe autostrada largă, 
vreo douăzeci şi cinci de kilometri. Ploaia se mai liniştisc, 
dar era încă întunecat. Termometrul arăta o temperatură la 
exterior de 25 de grade Fahrenheit”. Îmi amintesc fâşii 
imense de teren împădurit, alternând cu lacuri, blocuri 
pentru birouri şi fabrici de tehnologie înaltă lucind în 
mijlocul unor curți savant amenajate, la fel de atent 
poziţionate ca şi cluburile din suburbiile selecte sau 
cimitirele. Tocmai când începeam să mă gândesc că 
probabil domnul McAra încercase să ajungă la graniţa 
canadiană, vocea din spatele meu mi-a spus să o iau pe 
următoarea ieşire de pe interstatală şi m-am trezit pe o 
altă autostradă mare, cu şase benzi de circulaţie, care, 
potrivit ecranului, era Concord Turnpike. 

Vedeam foarte puţin prin bariera copacilor, deşi 
aveau crengile goale. Înaintarea mea lentă îi înfuria pe 
şoferii care veneau din urmă. Un şir de camioane mari au 
ajuns greoi în spatele meu, fulgerând din faruri şi 
trâmbiţând din claxoane, înainte să iasă din formaţie ca să 
mă depăşească într-o arteziană de stropi murdari. 
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Femeia din spate s-a făcut iarăşi auzită. 

— Peste două sute de metri, ia-o pe prima ieşire. 

M-am mutat pe banda din dreapta şi am ieşit într-o 
bretea. La capătul curbei m-am trezit într-o suburbie 
înecată în vegetaţie, cu case mari, garaje duble, alei largi 
şi peluze de iarbă lipsite de garduri — genul de loc bogat, 
dar cu aer de cartier, cu casele separate una de alta prin 
rînduri de copaci, cu aproape fiecare cutie de scrisori 
ornată cu o panglică galbenă în onoarea armatei. Cred că 
de fapt se numea Pleasant Street. 

Un indicator arăta direcția înspre Belmont Center, 
iar acesta a fost mai mult sau mai puţin drumul pe care l- 
am urmat, pe străzi ce au devenit din ce în ce mai puţin 
populate, pe măsură ce preţul imobilelor era mai ridicat. 
Am trecut pe lângă un teren de golf şi am făcut la dreapta 
într-un fel de pădure. O veveriţă roşie a traversat drumul 
în fugă prin faţa mea şi a sărit în vârful unui panou care 
interzicea focurile de tabără şi acela a fost momentul 
când, în mijlocul a ceea ce părea a fi niciunde, îngerul 
meu păzitor a anunţat în cele din urmă, pe un ton de 
calmă finalitate: 

— Ai ajuns la destinaţie. 
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Treisprezece 


Pentru că sunt atât de îndrăgostit de ea, se poate să 
fi dat 
impresia că profesia de scriitor din umbră este o 
modalitate 
uşoară de câştigare a existenţei. În acest caz, trebuie să- 
mi fac 
spusele puțin mai precise, adăugând un avertisment. 
Ghostwriting 


Am tras la marginea drumului și am oprit motorul. 

Uitându-mă în jur la pădurea deasă, din care ploaia 
încă se mai scurgea, am avut un profund sentiment de 
dezamăgire. Nu eram sigur la ce anume mă aşteptasem - 
nu neapărat la Bau-Bau într-o parcare subterană, dar în 
mod cert la mai mult decât se vedea. Încă o dată, McAra 
mă surprinsese: iată un om despre care se spunea că 
fusese încă şi mai ostil decât mine activităților în natură, 
şi cu toate astea, urmele lui mă aduseseră într-un paradis 
al drumeţiilor. 

Am coborât din maşină şi am încuiat-o. După două 
ore de condus simţeam nevoia să-mi umplu plămânii cu 
aerul rece şi umed al Noii Anglii. M-am întins şi am 
început să merg pe aleea udă. Veveriţa mă privea de la 
postul ei de observaţie de pe partea cealaltă a drumului. 
Am făcut doi paşi înspre ea şi am bătut din palme înspre 
mica şi simpatica rozătoare. A sărit într-un copac din 
apropiere, fluturându-şi coada la mine ca pe un deget 
mijlociu umflat. M-am uitat în jur după vreun băț cu care 
să arunc în ea, apoi m-am oprit. Petreceam mult prea mult 
timp de unul singur în pădure, am decis, continuându-mi 
mersul pe drum. AşFi fost fericit să nu aud liniştea 
profundă, vegetativă, a zece mii de copaci pentru multă 
vreme de atunci înainte. 

Am mers mai departe încă vreo cincizeci de metri, 
până am ajuns la o spărtură aproape invizibilă între 
copaci. Retrasă timid de la drum, o poartă electrică cu 
cinci bare orizontale bloca accesul către un drum privat, 
care cotea brusc după câţiva metri şi dispărea înapoia 
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copacilor. Alături de poartă era o cutie poştală din metal 
cenuşiu fără niciun nume pe ea, numai cu un număr — 
3551 — şi un stâlp din piatră cu un interfon şi o plăcuţă cu 
butoane pentru introducerea codului de acces. O notă 
spunea: „ACEASTĂ PROPRIETATE ESTE 
PROTEJATĂ DE CYCLOPS SECURITY”; Un număr de 
apel gratuit era tipărit de-a curmezişul unui glob ocular. 
Am ezitat, apoi am apăsat pe butonul soneriei. Aşteptând, 
mi-am aruncat privirile în jur. O cameră video micuță era 
montată pe o creangă din apropiere. Am încercat iarăşi la 
sonerie. Niciun răspuns. 

Am făcut câţiva paşi înapoi, neştiind ce să fac. 
Pentru o clipă, mi-a trecut prin cap să sar peste poartă şi 
să fac o inspecţie neautorizată a proprietăţii, dar nu mi-a 
plăcut privirea camerei şi nu îmi plăcea nici cum suna 
Cyclops Security. Am observat că în cutia poştală era 
înghesuită mult prea multă corespondenţă ca să se poată 
închide cum trebuia şi nu am văzut niciun rău în a 
descoperi, măcar, numele proprietarului casei. Cu încă o 
privire peste umăr şi o ridicare din umeri în chip de scuză 
înspre camera video, am tras afară un teanc bun de 
corespondenţă. Era adresată în diverse feluri: DI. şi Dna. 
Paul Emmett, Profesor şi Dna. Paul Emmett, Profesor 
Emmett şi Nancy Emmet. Luându-mă după ştampilele 
poştei, se părea că scrisorile nu fuseseră ridicate de cel 
puţin două zile. Cei doi Emmett fie nu erau acasă, fie — 
ce? Zăceau înăuntru, morţi? Începeam să dau dovadă de o 
imaginație morbidă. Unele dintre scrisori fuseseră re- 
transmise, cu o etichetă lipită peste adresa originală. Am 
dezlipit cu degetul mare una dintre etichetele cu adresa 
actuală. Emmett, am aflat, era preşedinte emerit a ceva 
numit Institutul Arcadia, cu o adresă în Washington DC. 

Emmett... Emmett... Cumva, numele ăsta îmi era 
cunoscut. Am înghesuit scrisorile înapoi în cutie şi m-am 
întors la maşină. Mi-am deschis valiza, am scos pachetul 
adresat lui McAra şi, în zece minute am găsit ceea ce, 
vag, îmi amintisem: P. Emmett (St. John's) era unul dintre 
membrii distribuției din revista Footlights, fotografiați 
împreună cu Lang. El era cel mai în vârstă din grup, cel 
despre care cu crezusem că era student la cursuri 
postuniversitare. Avea părul mai scurt decât ceilalţi, arăta 
mai convenţional: „pătrat”, potrivit expresiei de la acel 
moment. Asta era ce-l adusese pe McAra tocmai până 
aici: încă şi mai multă documentare despre Cambridge? 
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Emmett era menţionat şi în memorii, mi-am dat seama 
gândindu-mă atunci. Am luat manuscrisul şi l-am răsfoit 
până la secțiunea despre zilele din universitate ale lui 
Lang, dar numele nu apărea acolo, în loc de asta, era citat 
abia la începutul ultimului capitol: 


Profesorul Emmett de la Universitatea Harvard a 
scris despre importanța unică a vorbitorilor de engleză 
pentru răspândirea democraţiei în lume: „Atâta timp cât 
aceste naţiuni rămân împreună, libertatea este în 
siguranță; de fiecare dată când ele au şovăit, tirania a 
prins puteri. ” Sunt profund de acord cu acest sentiment. 


Veveriţa a revenit şi m-a privit fără urmă de 
bunăvoință de la marginea drumului. 

Ciudat: acesta era sentimentul copleşitor pe care îl 
aveam în legătură cu toate la acel moment. Ciudat. 

Nu ştiu exact cât de mult am stat acolo. Dar îmi 
amintesc că am fost atât de absorbit, încât am uitat să 
pornesc încălzirea în Ford şi abia când am auzit zgomotul 
unei alte maşini apropiindu-se am realizat cât eram de 
îngheţat şi de ţeapăn. M-am uitat în oglindă şi am văzut o 
pereche de faruri, după care o mică maşină japoneză a 
trecut pe lângă mine. La volan era o femeie între două 
vârste, cu părul negru, iar alături de ea era un bărbat în jur 
de şaizeci de ani, care purta ochelari, haină şi cravată. El 
s-a întors să se uite la mine şi am ştiut imediat că era 
Emmett, nu pentru că l-aş fi recunoscut (nu l-am 
recunoscut), ci pentru că nu îmi puteam imagina cine 
altcineva să fi umblat pe un asemenea drum liniştit. 
Maşina a oprit în faţa intrării în aleea laterală şi l-am 
văzut pe Emmet coborând şi golindu-şi cutia poştală. Încă 
o dată, s-a uitat atent în direcția mea şi m-am gândit că 
poate se pregătea să vină să mă ia la întrebări. În loc de 
asta, s-a întors la maşină, care apoi s-a pus în mişcare şi 
mi-a ieşit din câmpul vizual, era de presupus că îndrep- 
tându-se spre casă. 

Am înghesuit fotografiile şi pagina din manuscris în 
geanta de umăr, le-am dat celor doi Emmett zece minute 
ca să deschidă casa şi să se facă comozi, apoi am pornit 
motorul şi am înaintat până la poartă. De data asta, când 
am apăsat pe sonerie, răspunsul a venit imediat. 
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Alo? 


Era o voce de femeie. 


Sunteţi doamna Emmett? 

Cine sunteţi? 

Mă întrebam dacă aş putea schimba câteva cuvinte 
cu domnul profesor Emmett. 

E foarte obosit. 


Vorbea prelungind vocalele, ceva între felul de a 


vorbi al unui aristocrat britanic şi cel al unei frumuseți 
din partea de sud a Americii, iar interfonul îl accentua: „E 
fooaarte obosiit”. 


Nu am să-l rețin mult. 

Aveţi stabilită o întâlnire? 

E în legătură cu Adam Lang. Îl ajut cu scrierea 
memoriilor. 

Un moment, vă rog. 


Ştiam că mă studiaseră prin camera video. Am 


încercat să adopt o atitudine corespunzător respectabilă. 
Când interfonul a pârâit iarăşi, a vorbit o voce 
bărbătească, de american: rezonantă, gravă, actoricească. 


Sunt Paul Emmett. Cred că trebuie să fie o greşeală 
la mijloc. 

Aţi fost cumva la Cambridge cu domnul Lang? 

Am fost contemporani, da, dar nu pot pretinde că îl 
cunosc. 

Am o fotografie cu dumneavoastră amândoi, dintr-o 
revistă montată de Footlights. 


A urmat o pauză lungă. 


Veniţi la casă. 


A urmat bâzâitul unui motor electric şi poarta s-a 


deschis încet. 


Pe măsură ce mă apropiam pe alee, casa mare, cu 


trei niveluri, şi-a făcut treptat apariţia dintre copaci: o 
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secțiune centrală construită din piatră cenușie, flancată de 
aripi făcute din lemn şi vopsite în alb. Majoritatea 
ferestrelor erau în arc, cu mici ochiuri din sticlă texturată 
şi obloane mari din stinghii de lemn. Putea avea orice 
vârstă, de la şase luni la un secol. Câteva trepte duceau la 
o verandă susținută cu stâlpi din piatră, unde Emmett 
însuşi mă aştepta, întinderea terenului şi copacii care îl 
invadau furnizau un sentiment adânc de recluziune. 
Singurul sunet al civilizaţiei era un reactor mare, invizibil 
prin norii joşi, care cobora spre aeroport, la aterizare. Am 
parcat în faţa garajului, alături de maşina familiei Emmett 
şi am coborât cu geanta de umăr. 


e Trebuie să mă ierți dacă par un pic ameţit, a spus 
Emmett după ce ne-am strâns mâinile. Tocmai am 
venit cu avionul de la Washington şi mă simt 
întrucâtva obosit. În mod normal nu primesc pe 
nimeni fără să fi stabilit o întâlnire. Dar faptul că ai 
menționat o fotografie mi-a cam stimulat 
curiozitatea. 


Era îmbrăcat la fel de precis ca şi felul în care 
vorbea. Ochelarii lui aveau rame de ultima modă, din 
carapace de ţestoasă, haina îi era gri închis, cămaşa verde 
ou-de-raţă, cravata roşu-aprins avea un model cu fazani 
pe margine; în buzunarul de la piept purta o batistă 
asortată, din mătase. Acum, că mă aflam mai aproape de 
el, puteam distinge bărbatul mai tânăr privind în afară din 
trupul celui mai în vârstă: vârsta doar îi ştersese puţin 
contururile, asta era tot. Nu-şi putea dezlipi ochii de la 
geanta mea. Ştiam că voia să scot fotografia chiar aici, pe 
treptele de la intrare. Dar eu eram prea deştept pentru 
asta. Am aşteptat şi am tot aşteptat, aşa că în cele din 
urmă a trebuit să spună: 


e Bun, te rog pofteşte înăuntru. 


Casa avea duşumele lucioase din lemn şi mirosea a 
ceară de lustruit şi flori uscate. Avea o răcoare de casă 
nelocuită. Un pendul străvechi bătea foarte tare pe 
palierul scărilor. Am auzit-o pe nevastă-sa vorbind la 
telefon, în altă încăpere. 
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Da, a spus ea. E aici acum. 


Apoi trebuie să fi trecut în altă cameră. Vocea 1-a 


devenit neinteligibilă şi apoi s-a stins cu totul. 


Emmett a închis uşa de la intrare în urma noastră. 


Îmi permiti? 


Am scos fotografia cu distribuţia piesei şi i-am dat- 


o. Şi-a împins ochelarii în sus, peste smocul argintiu de 
păr şi s-a apropiat cu ea de fereastra holului. Arăta bine 
pentru vârsta lui şi am presupus că juca regulat vreun 
sport: pelotă, probabil; golf, cu siguranţă. 


Ei, ei, a spus ţinând poza alb-negru în sus la lumina 
slabă de iarnă, înclinând-o într-o parte şi-n alta, 
uitându-se atent la ea în lungul nasului, ca un expert 
verificând autenticitatea unei picturi. Nu am absolut 
nicio amintire despre asta. 


e Dar sunteți dumneavoastră? 


O, da. Eram în consiliul de conducere al lui Dramat, 
în anii şaizeci. Care a fost o perioadă pe cinste, după 
cum îţi poţi imagina. 


A schimbat un chicotit complice cu imaginea lui din 


tinereţe. 


O, da. 
Dramat? 
Imi cere scuze. 


Şi-a înălţat privirile. 


Asociaţia Dramatică a Universităţii Yale. M-am 
gândit să-mi menţin interesele teatrale când m-am 
dus la Cambridge ca să mă documentez pentru 
doctorat. Vai, nu am reuşit să stau decât un trimestru 
în Footlights, înainte ca presiunile muncii să pună 
capăt carierei mele dramatice. Pot să păstrez eu asta? 
Mă tem că nu. Dar sunt sigur că vă pot face rost de o 
Copie. 

Ai să-mi faci? Asta ar fi foarte amabil. 
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A întors-o şi a inspectat-o pe spate. 


e The Cambridge Evening News. Trebuie să-mi spui 
cum ai dat de ea. 
e Aş fi bucuros să o fac, am spus. 


Și iarăşi am aşteptat. Era ca şi cum am fi jucat o 
partidă de cărţi. Nu ceda nicio carte decât dacă îl forțam 
cu. Pendulul cel mare a ticăit de câteva ori înainte şi 
înapoi. 


e Pofteşte la mine în birou, a spus. 


A deschis o uşă şi l-am urmat într-o încăpere aidoma 
celor de la clubul din Londra al lui Rick: tapet verde 
închis, cărți din duşumea până în tavan, scăriță de 
bibliotecă, mobilier din piele maro înghesuit la maxim, 
un amvon mare din alamă sub formă de acvilă, un bust 
roman; un uşor miros de trabuc. Un perete era devotat 
amintirilor: citaţii, premii, diplome onorifice şi o mulţime 
de fotografii. Printre ele am remarcat Emmett cu Bill 
Clinton şi Al Gore, Emmett cu Margaret Thatcher şi 
Nelson Mandela. V-aş spune şi numele altora, dacă aş fi 
ştiut cine erau. Un cancelar german. Un preşedinte 
francez. De asemenea, era o poză a lui împreună cu Lang, 
o strângere de mână pentru poză, la ceea ce părea a fi un 
cocktail. M-a văzut uitându-mă. 


e Peretele egoului, a spus. Toţi le avem. Gândeşte-te la 
asta ca la acvariul din sala de aşteptare a dentistului. 
Te rog, ia loc. Mă tem că nu am decât câteva minute, 
din nefericire. 


M-am cocoţat pe canapeaua tare în timp ce el a luat 
scaunul căpitanului, înapoia biroului. Aluneca uşor pe 
rotile încoace şi încolo. Şi-a aruncat picioarele sus, pe 
birou, oferindu-mi frumoasa privelişte a tălpilor uşor 
tocite ale panatofilor lui zdraveni, cu model imprimat în 
piele. 


e Aşadar, a spus. Poza. 
e Lucrez cu Adam Lang la memoriile lui. 
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Ştiu. Ai spus. Bietul Lang. E o afacere foarte tristă, 
atitudinea asta a Hagăi. Cât despre Rycart — cel mai 
rău ministru de externe britanic de după război, în 
opinia mea. A fost o greşeală teribilă să-l numească 
pe el. Dar dacă CPI continuă să se comporte atât de 
prosteşte, nu au să reuşească decât să facă din Lang 
mai întâi un martir, iar apoi un erou şi astfel, a 
adăugat făcând un gest înspre mine, un bestseller. 
Cât de bine îl cunoaşteţi? 

Pe Lang? Abia dacă-l cunosc. Pari surprins. 

Păi, pentru început, vă menţionează în memoriile lui. 


Emmett a părut cu adevărat luat pe neaşteptate. 


Acum e rândul meu să fiu surprins. Ce spune? 
E un citat, la începutul ultimului capitol. 


Am scos pagina relevantă din geantă. 


„Atâta timp cât aceste naţiuni” — astea sunt toate cele 
care vorbesc limba engleză — „rămân împreună”, am 
citit, „libertatea este în siguranţă; de fiecare dată 
când ele au şovăit, tirania a prins puteri.” După care, 
Lang spune: „Sunt întrutotul de acord cu această 
opinie.” 

Ei bine, asta este decent din partea lui, a spus 
Emmett. lar instinctele lui ca prim-ministru au fost 
bune, după mine. Dar asta nu înseamnă că îl cunosc. 

Dar mai este şi aia, am spus, arătând înspre peretele 
egoului. 

A, aia. 


Emmett a dat din mână a împotrivire. 


Aia a fost făcută la o recepţie la Claridge, pentru 
marcarea celei de-a zecea aniversări a Institutului 
Arcadia. 

Institutul Arcadia?, am repetat. 

E o mică organizaţie pe care am condus-o eu. E 
foarte selectă. Nu-i niciun motiv să fi auzit de ea. 
Prim-ministrul a onorat-o cu prezenţa lui. A fost pur 
profesional. 
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e Dar trebuie să-l fi cunoscut pe Adam Lang la 
Cambridge, am insistat. 

e Nu tocmai. Un trimestru de vară ni s-au încrucişat 
drumurile. Asta a fost tot. 

e Vă amintiţi multe despre el? 


Mi-am scos carnetul. Emmett s-a holbat la el de 
parcă aş fi scos un revolver. 


e Îmi cer scuze, am spus. Vă deranjează? 

e Câtuşi de puţin. Poţi să-l foloseşti. Sunt mai degrabă 
nedumerit. Nimeni nu a menţionat legătura dintre 
noi de la Cambridge toţi anii ăştia. Abia dacă m-am 
gândit la asta cu însumi, până în acest moment. Nu 
cred că îţi pot spune ceva care să merite să notezi. 

e Dar aţi jucat împreună? 

e Într-o singură montare. Revista de vară. Nici nu-mi 
mai aduc aminte acum cum se chema. Frau o sută de 
interpreţi, ştii. 

e Deci nu v-a făcut nicio impresie? 

e Niciuna. 

e Deşi a devenit prim-ministru? 

e Evident, dacă aş fi ştiut că avea să facă asta, m-aş fi 
ostenit să-l cunosc mai bine. Dar în viaţa mea am 
cunoscut opt preşedinţi, patru papi şi cinci prim- 
miniştri britanici şi niciunul dintre ei nu a fost ceea 
ce aş descrie ca într-adevăr remarcabil, personal. 


Da, m-am gândit, dar ţi-a trecut vreodată prin minte 
că se poate că nici alţii nu au găsit că era ceva de capul 
tău? Dar nu am spus asta. In loc, am spus: 


e Vă pot arăta încă ceva? 
e Dacă într-avedăr crezi că va fi interesant. 


S-a uitat ostentativ la ceas. 

Am scos şi celelalte fotografu. Uitându-mă acum 
iarăşi la ele, era clar că Emmett apărea în mai multe 
dintre ele. Într-adevăr, el era, inconfundabil, bărbatul de 
la picnicul de vară, care făcea semnul cu degetele mari în 
sus în spatele lui Lang, în timp ce viitorul prim-ministru 
stătea în mână cu o ţigară de marijuana neaprinsă şi era 
servit cu căpşuni şi şampanie. 
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M-am întins şi 1 le-am dat lui Emmett, care şi-a 
interpretat iarăşi micul număr de mim, împingându-şi 
ochelarii în sus astfel încât să poată studia fotografule cu 
ochiul liber. Parcă îl văd şi acum: elegant, roz şi 
imperturbabil. Expresia nu i s-a schimbat absolut de loc, 
ceea ce m-a izbit ca fiind cu totul particular, pentru că a 
mea cu siguranță că s-ar fi schimbat, în împrejurări 
similare. 


e Vai de mine, a spus el. Aia este ceea ce cred eu că 
este? Să sperăm că nu a tras din ea. 

e Dar cel care stă în picioare în spatele lui, 
dumneavoastră sunteţi, nu-i aşa? 

e Sunt convins că da. Şi sunt convins că sunt pe 
punctul de a-i emite un ferm avertisment referitor la 
pericolele abuzului de droguri. Nu simţi cum mi se 
formează pe buze? 


Mi-a înapoiat fotografiile şi şi-a împins ochelarii 
înapoi pe nas. Inclinându-se mai mult pe spate cu 
scaunul, m-a cercetat cu mare atenţie. 


e Şi domnul Lang chiar vrea ca astea să fie publicate 
în memoriile lui? Dacă da, aş prefera să nu fiu 
identificat. Copiii mei ar fi îngroziţi. Ei sunt cu mult 
mai puritani decât am fost noi. 

e Îmi puteţi spune numele vreunuia dintre ceilalţi din 
poză? Poate fetele? 

e Îmi pare rău. Vara aceea e numai o ceaţă — o ceaţă 
îndelungată şi fericită. Lumea se poate să se fi năruit 
în jurul nostru, dar noi ne simţeam bine. 


Vorbele lui mi-au amintit de ceva ce spusese Ruth: 
de toate lucrurile care se petreceau la momentul când 
fusese făcută fotografia. 


e Trebuie să fi avut noroc, am spus, dat fiind că eraţi 
la Yale la sfârşitul anilor şaizeci, ca să evitaţi să fiți 
încorporat pentru Vietnam. 

e Știi spusa din bătrâni: „Dacă aveai gologanii, nu 
trebuia să-ți cheltui anii.” Am obţinut o amânare 
pentru studenţi. Acum, a spus, rotindu-se cu scaunul 
şi luându-și picioarele de pe birou. 
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Era, dintr-o dată, mult mai oficial. A pus mâna pe un 
pix şi a deschis un carnet. 


e Urmai să spui de unde ai obţinut fotografiile astea. 
e Numele Michael McAra vă spune ceva? 
e Nu. Ar trebui? 


A răspuns cu numai o nuanţă prea repede, m-am 
gândit. 


e McAra a fost predecesorul meu cu memoriile 
domnului Lang, am spus. El a fost cel care a 
comandat fotografiile din Anglia. A venit cu maşina 
aici să se întâlnească cu dumneavoastră acum 
aproape trei săptămâni şi a murit la câteva ore după 
aceea. 

e A venit aici să se întâlnească cu mine? 


Emmett a clătinat din cap. 


e Mă tem că greşeşti. De unde a venit cu maşina? 

e Martha's Vineyard. 

e Martha's Vineyard! Dragul meu amic, nimeni nu este 
pe Martha's Vineyard la acest moment al anului. 


Işi râdea iar de mine: oricine se uitase la ştiri ziua 
precedentă trebuia să fi ştiut unde locuia Lang. 
Am spus: 


e Vehiculul pe care îl conducea McAra avea adresa 
dumneavoastră programată în sistemul de navigare. 

e Ei bine, nu mă pot gândi la un motiv pentru care să 
fi fost asta. 


Emmett s-a frecat pe bărbie si apărut să cântărească 
problema cu atenție. 


e Nu, chiar nu pot. Şi chiar dacă e adevărat, asta tot nu 
dovedeşte că a făcut efectiv călătoria. Cum a murit? 

e S-a înecat. 

e Îmi pare foarte rău să aud asta. Niciodată nu am 
crezut mitul că moartea prin înecare este lipsită de 
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dureri, ce crezi? Sunt sigur că trebuie să fie 
chinuitoare. 

e Poliţia nu v-a spus niciodată nimic despre asta? 

e Nu. Nu am avut niciun fel de contact cu poliţia. 

e Aţi fost aici în weekend-ul acela? Asta trebuie să fi 
fost ianuarie unsprezece şi doisprezece. 


Emmett a oftat. 


e Un om mai puţin echilibrat decât mine ar începe să- 
ți găsească întrebările impertinente. 


A ieşit de după birou şi s-a dus până la uşă. 


e Nancy!,a strigat el. Vizitatorul nostru doreşte să ştie 
unde am fost noi în weekendul de unsprezece şi 
doisprezece ianuarie. Suntem în posesia acestei 
informaţii? 


A rămas în picioare, ţinând uşa deschisă şi mi-a 
adresat un zâmbet neprietenos. Când doamna Emmett a 
apărut, el nu s-a ostenit să mă prezinte. Ea avea în mână o 
agendă de birou. 


e Ăla a fost weekend-ul din Colorado, a spus ea şi i-a 
arătat agenda soţului ei. 

e Sigur că da, a spus el. Am fost la Institutul Aspen, a 
spus el fluturând pagina înspre mine. „Relaţii bi- 
polare într-o lume bi-polară.” 

e Sună distractiv. 

e A fost distractiv. 


A închis agenda cu un pocnet definitiv. 


e Am fost principalul vorbitor. 

e Aţi fost acolo întregul weekend? 

e Am fost, a spus doamna Emmett. Eu am rămas 
pentru schi. Emmett a zburat înapoi duminică, nu-i 
aşa, dragule? 

e Prin urmare, vă puteaţi întâlni cu McAra, i-am 


Spus. 
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e Aş fi putut, dar nu am făcut-o. 

e Numai ca să ne întoarcem la Cambridge... am 
început eu. 

e Nu, a spus el, ridicând mâna în sus. Te rog. Dacă nu 
te superi, hai să nu ne întoarcem la Cambridge. Am 
spus tot ce am avut de spus în acea privinţă. Nancy? 


Ea trebuia să fi fost cu douăzeci de ani mai tânără 
decât el şi a sărit când i s-a adresat, într-un fel în care 
nicio nevastă dintâi nu ar fi făcut-o. 


e Emmett? 
e Condu-l pe prietenul nostru, aici de faţă, dacă vrei. 


Când ne-am strâns mâinile, mi-a spus: 


e Sunt un cititor avid de memorii politice. Am să am 
grijă să pun mâna pe un exemplar din cartea 
domnului Lang, când apare. 

e Poate vă va trimite el un exemplar, am spus, în 
amintirea timpurilor trecute. 

e Mă îndoiesc foarte tare, a răspuns el. Poarta se va 
deschide automat. Ai grijă să faci la dreapta când 
ajungi la capătul aleii. Dacă o iei la stânga, drumul o 
să te ducă mai adânc în pădure şi n-o să te mai vadă 
nimeni vreodată. 


Doamna Emmett a închis uşa în urma mea chiar 
înainte ca eu să fi ajuns la ultima treaptă de jos. ÎI 
simţeam pe soţul ei urmărindu-mă de la fereastra biroului 
lui în timp ce păşeam pe iarba udă către Ford. La capătul 
aleii, în timp ce aşteptam să se deschidă poarta, vântul s-a 
mişcat brusc printre crengile copacilor înalţi din jur, 
făcând să cadă un jet de apă de ploaie peste maşină. M-a 
speriat atât de tare, încât am simţit cum mi se ridică părul 
la ceafă. 

Am ieşit în drumul pustiu şi am luat-o înapoi pe 
unde venisem. Mă simţeam uşor nervos, ca şi cum 
coborâsem o scară prin întuneric şi nu nimerisem ultimele 
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câteva trepte. Prioritatea mea numărul unu era să ies la 
lumină dintre copacii aceia. 

— Întoarce imediat ce este posibil. 

Am oprit Fordul, am apucat sistemul de navigaţie cu 
ambele mâini, l-am rotit şi l-am smuls. A ieşit din bord cu 
o încâlceală satisfăcătoare de fire rupte şi l-am aruncat în 
spaţiul din faţa locului pasagerului din faţă. În acelaşi 
moment, am devenit conştient de o maşină mare şi 
neagră, care se apropia cu farurile aprinse din spatele 
meu. A depăşit Fordul prea repede ca să pot observa cine 
conducea, accelerând până la intersecție, după care a 
dispărut. Când m-am uitat înapoi, drumul era iarăşi 
pustiu. 

Este ciudat cum lucrează procesul fricii. Dacă aş fi 
fost întrebat cu o săptămână în urmă ce aş face într-o 
asemenea situaţie, aş fi spus că m-aş întoarce drept la 
Martha's Vineyard şi aş încerca să îmi scot din minte 
întreaga afacere. De fapt, am descoperit, Natura amestecă 
un neaşteptat element de mânie laolaltă cu frica, este de 
presupus că pentru a încuraja supraviețuirea speciei. Ca 
un om al cavernelor atacat de un tigru, instinctul meu la 
acel moment a fost să nu fug: a fost să mă întorc cumva la 
acest Emmett care făcea pe superiorul cu mine — genul de 
răspuns nebunesc, atavic, ce îi face pe nişte oameni altfel 
sănătoşi la cap să o ia la fugă pe stradă după spărgătorul 
înarmat, de obicei cu rezultate dezastruoase. 

Aşa că în loc să încerc, potrivit bunului simţ, să-mi 
găsesc calea înspre autostrada interstatală, am urmat 
indicatoarele rutiere înspre Belmont. Este un oraş întins 
pe o suprafață mare, verde, bogat, de o curăţenie şi ordine 
înspăimântătoare — genul de loc unde ai nevoie de permis 
şi ca să ţii o pisică. Străzile îngrijite, cu catargele lor 
pentru drapel şi cu maşini de teren parcate pe alei, au 
alunecat în urmă, aparent identice. Am călătorit în lungul 
unor bulevarde largi, incapabil să mă orientez, până când, 
în cele din urmă am ajuns la ceva care părea să semene cu 
centrul oraşului. De data asta mi-am luat valiza cu mine. 

Mă aflam pe o stradă numită Leonard Street, un arc 
de cerc cu magazine drăguţe, cu firme colorate aşezate 
într-un decor de copaci uriaşi, goi. Una dintre clădiri era 
roz. Un strat de zăpadă topită pe la colţuri învelea 
acoperişurile cenușii. Ar fi putut fi o localitate montană 
de agrement. Îmi oferea diverse lucruri de care nu aveam 
nevoie — un agent imobiliar, un bijutier, un frizer — şi unul 
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care îmi trebuia: un internet café. Am comandat o cafea şi 
un covrig şi am ocupat un loc, cât am putut mai departe 
de fereastră. Mi-am pus valiza pe scaunul din faţa mea, 
pentru a descuraja pe oricine să mi se alăture, am sorbit 
din cafea, am muşcat din covrig, am deschis Google, am 
introdus „Paul Emmett” „Institutul Arcadia” şi m-am 
aplecat spre ecran. 


Potrivit site-ului www.institutularcadia.org, institutul 
Arcadia fusese înfiinţat în anul 1991, cu ocazia celei de-a 
cincizecea aniversări a primei întâlniri la nivel înalt dintre 
prim-ministrul Winston S. Churchill şi preşedintele 
Franklin D. Roosevelt, de la Placentia Bay, din 
Newfoundland. Era o fotografie a lui Roosevelt pe puntea 
unui vas de război, purtând un frumos costum cenuşiu, 
primindu-l pe Churchill, care era cam cu un cap mai 
scund şi îmbrăcat într-un costum bleumarin de marinar, 
deosebit de neîngrijit, completat cu o bonetă. Churchill 
arăta ca un priceput grădinar-şef salutându-l pe un mic 
aristocrat local. 

Scopul institutului era să „promoveze relaţiile anglo- 
americane şi să întărească idealurile perene ale 
democraţiei şi ale liberei exprimări pe care naţiunile 
noastre le-au apărat întotdeauna în timp de pace şi de 
război.” Acesta urma să fie realizat „prin seminare, 
programe de politică, conferinţe şi iniţiative de dezvoltare 
a ştiinţei conducerii”, ca şi prin publicarea unei reviste 
bianuale, Revista Arcadianul, şi prin finanţarea a zece 
burse Arcadia, acordate anual, pentru cercetare 
postuniversitară în „subiecte culturale, politice şi de 
strategie, de interes reciproc pentru Marea Britanie şi 
Statele Unite.” Institutul Arcadia avea birouri în St James 
Square, Londra, precum şi în Washington, iar numele 
membrilor consiliului de coordonare — foşti ambasadori, 
şefi executivi de corporaţii, profesori universitari — arăta 
ca lista de invitaţi ai celui mai plicticos dineu pe care l-ai 
putea îndura vreodată în viaţă. 

Paul Emmett era primul preşedinte şi şef executiv al 
institutului, iar website-ul îi oferea, util, întreaga viaţă 
într-un paragraf: născut la Chicago în anul 1949, 
absolvent al Universităţii Yale şi apoi al Colegiului St 
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John's, Cambridge; lector de relații internaţionale la 
Universitatea Harvard, între 1975-1979, iar apoi profesor 
de politică externă la catedra Howard T. Polk III, în 
perioada 1979-1991; după aceea, preşedintele fondator al 
Institutului Arcadia şi preşedinte emeritus din anul 2007; 
publicaţii: Încotro te îndrepţi: Relaţiile speciale 1940- 
1956; Dilema schimbării; Pierderea imperiilor, găsirea 
rolurilor: Unele aspecte ale relaţiilor US-UK de după 
1956; Lanţurile lui Prometeu: Constrângerile politicii 
externe în era nucleară; Generația  triumfătoare: 
America, Anglia şi noua ordine mondială; De ce ne aflăm 
în Irak. Era un profil în revista Time, care îi descria 
hobbyurile ca fiind pelota, golful şi operele lui Gilbert şi 
Sullivan, „pe care el şi cea de-a doua soţie a sa, Nancy 
Cline, analist pe probleme de apărare din Houston, Texas, 
îi invitau adeseori pe oaspeţii lor să le interpreteze la 
sfârşitul unora dintre faimoasele super-petreceri ţinute în 
prosperul oraş-dormitor al Harvardului, Belmont, MA.” 

Am parcurs cu răbdare primul dintre ceea ce Google 
promitea că în final avea să se vădească a fi 37.000 de 
link-uri spre informaţii despre Emmett şi Arcadia: 


Masă rotundă pe tema politicii din Orientul Mijlociu — Institutul 
Arcadia 


Înfiinţarea democraţiei în Siria şi Iran... Paul Emmett în cuvântul său 


de deschidere şi-a declarat încrederea... 
www.institutularcadia.org/site/masarotunda/ A56fL%2004.htm — 35k 
— Cached — Similar pages Institutul Arcadia — Wikipedia. The free 


encyclopedia Institutul Arcadia este o organizaţie non-profit anglo-americană 


fondată în anul 1991 sub preşedinţia profesorului Paul Emmett, expert în... 


en. Wikipedia.org/wiki/Institutul Arcadia — 35k — Cached — Similar pages 


Institutul Arcadia/Grupul de strategie Arcadia — Source Watch 
Institutul Arcadia se autodescrie ca fiind dedicat întăririi... profesorul 
Paul Emmett, expert în... www.sourcewatch.org/index.php? 


title=www.sourcewatch.ore/index.php?title=Insti tutui Arcadia — 39k - 


USATODAY.com — 5 întrebări pentru Paul Emmett 
Paul emmett, fost profesor de relaţii externe la Harvard, conduce acum 


influentul Institut Arcadia... www.usatoday.com/world/2002-08-07/guestions 


x.www.usatoday.com/world/20C12-08-07/guestions xwww.usatodayhtm? 
tabl.htm — 35k — 
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Când m-am plictisit de aceleaşi şi aceleaşi chestii 
despre seminarii şi conferinţe de vară, mi-am schimbat 
căutarea în „institutul Arcadia” „Adam Lang” şi am găsit 
o relatare de ştiri de pe website-ul lui Guardian, despre 
recepţia aniversară a institutului şi participarea prim- 
ministrului. Am schimbat pe Google Imagini şi mi-a fost 
oferit un mozaic de ilustraţii bizare: o pisică, doi acrobaţi 
în costum de gimnast, o caricatură a lui Lang suflând într- 
o pungă pe care scria „urmează să fie umilit”. Ăsta este 
necazul cu documentarea pe internet, potrivit experienţei 
mele. Proporția dintre ce este util şi ceea ce este 
inutilizabil se diminuează foarte rapid şi dintr-o dată este 
ca şi cum ai căuta ceva căzut după canapea şi te alegi cu o 
mână de monede vechi, nasturi, ghemuri de praf şi şosete 
întoarse pe dos. Ceea ce este important este să pui 
întrebarea corectă şi, cumva simţeam că nu o nimeream. 

M-am întrerupt, să îmi frec puţin pleoapele care 
începuseră să mă usture. Am comandat încă o cafea şi un 
covrig şi m-am uitat la colegii mei de cafenea. Era o 
mulțime firavă, ţinând cont de faptul că era vremea 
prânzului: un tip în vârstă, cu un ziar, un bărbat şi o 
femeie sub treizeci de ani care se ţineau de mână, două 
mame — sau, mai degrabă, bone — stând la bârfă, timp în 
care cei trei copii mici ai lor se jucau de-a buşilea pe sub 
mese, nebăgaţi în seamă, şi doi tipi tineri, cu părul tuns 
scurt, care ar fi putut să fie în armată sau, poate, unul 
dintre serviciile de urgenţă (văzusem o staţie de pompieri 
în apropiere): aceştia stăteau pe scaune înalte la bar şi 
erau întorşi cu spatele spre mine, foarte prinşi într-o 
conversaţie. 

M-am întors la website-ul institutului Arcadia şi am 
dat clic pe consiliul de conducere. Au apărut cu toţii, ca 
nişte spirite invocate din vastele adâncuri transatlantice: 
Steven D. Engler, fost secretar al apărării al SUA; lordul 
Leghom, fost ministru de externe britanic; sir David 
Moberly, GCMG, KCVO'“, fostul ambasador britanic la 
Washington, în vârstă de o mie de ani; Raymond T. 
Streicher, fost ambasador al USA la Londra; Arthur 
Prussia, preşedinte şi şef executiv al Grupului Hallington; 
profesor Mel Crawford de la Şcoala de Guvernare John F. 
Kennedy; lady Unity Chambers de la Fundaţia pentru 
Studii Strategice; Max Hardaker de la Godolphin 
Securities; Stephanie Cox Morland, director principal la 
Manhattan Equity Holdings; sir Milius Rapp de la Şcoala 
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de Studii Economice din Londra; Cornelius lremonger de 
la Cordesman Industrials şi Franklin R. Dollerman, 
partener principal la McCosh & Partners. 

Cu trudă, am început să le introduc numele, 
împreună cu al lui Adam Lang, în motorul de căutare. 
Engler lăudase curajul neclintit al lui Lang pe pagina 
dedicată opiniilor diferite de cele ale editorialiştilor lui 
The New York Times. Leghorn prezentase un discurs 
ultraelaborat în Camera Lorzilor, regretând situația din 
Orientul Mijlociu, dar nu- mindu-l pe prim-ministru „un 
om de mare sinceritate”. Moberly suferise o pareză şi nu 
spunea nimic. Streicher acordase un sprijin zgomotos la 
momentul când Lang a zburat la Washington ca să-şi 
ridice Medalia Prezidenţială a Libertăţii. Întreaga 
procedură începea să mă obosească, până când am 
introdus numele lui Arthur Prussia. Atunci am obţinut un 
comunicat de presă vechi de un an: 


LONDRA — Grupul Hallington are plăcerea să anunţe că Adam Lang, 
fostul prim-ministru britanic, se va alătura companiei ca Unul dintre 
consultanţii ei strategici. 

Postul domnului Lang, care nu va fi cu program întreg, va presupune 
furnizarea de consiliere şi îndrumare profesioniştilor de înalt rang ai lui 
Hallington din întreaga lume. 

Arthur Prussia, preşedintele şi şeful executiv al Grupului Hallington, a 
spus: „Adam Lang este unul dintre cei mai respectaţi şi mai experimentați 
oameni de stat din lume şi suntem onoraţi să putem beneficia de profunda sa 
experienţă.” 

Adam Lang a spus: „Salut provocarea de a lucra cu o companie de o 
asemenea extindere globală, devotament pentru democraţie şi renume de 


integritate precum Grupul Hallington.” 


Nu auzisem niciodată de Grupul Hallington, aşa că l- 
am căutat. Şase sute de angajaţi; douăzeci şi patru de 
birouri în întreaga lume; abia patru sute de investitori, 
majoritatea saudiţi — şi treizeci şi cinci de miliarde de 
dolari în fonduri aflate la dispoziția sa. Portofoliul 
companiilor controlate arăta de parcă ar fi fost întocmit 
de Darth Vader. Sucursalele lui Hallington fabricau 
bombe cluster, tunuri pentru proiectile cu traiectorie 
înaltă, rachete  interceptoare, elicoptere anti-tanc, 
bombardiere cu geometria aripii variabilă, tancuri, 
centrifuge nucleare, portavioane. Grupul deținea o 
companie care asigura securitate contractorilor în 
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Orientul Mijlociu, o alta care efectua operaţiuni de 
supraveghere şi de verificare de date în Statele Unite şi în 
întreaga lume, precum şi o companie de construcții 
specializată în construirea de buncăre şi piste pentru 
aeroporturi militare. Doi dintre membrii principalului 
consiliu de conducere fuseseră directori ai CIA. 

Știu că internetul reprezintă chestiile din care sunt 
făcute visurile paranoicului. Știu că el pune totul la 
pachet — Lee Harvey Oswald, prinţesa Diana, Opus Dei, 
al-Qaeda, Israel, MI6, cercurile din holde — şi le leagă pe 
toate într-o unică, grandioasă conspirație, cu fundiţe 
albastre, frumoase, de hiperlinkuri. Dar mai ştiu şi cât de 
înţeleaptă este vechea vorbă că un paranoic este pur şi 
simplu o persoană care deţine toate faptele şi, în timp ce 
introduceam „Institutul Arcadia” „Grupul Hallington” 
CIA, am simţit că ceva începea să-şi facă apariţia, precum 
contururile unei nave-fantomă, din ceața datelor, pe 
ecran. 


Washingtonpost.com: avion reactor deţinut de Hallington legat de 
„zborurile torturii” ale CIA Compania a negat că ar fi ştiut ceva despre 


rogramul de „servicii extraordinare” a ... membru al consiliului 
ld traord ” al CIA bru al liul 


Gulfstream Four al grupului Hallington a fost fotografiat clandestin — 
minus emblema corporației — la baza militară de la Stare Kiejkuty din 
Polonia, unde se crede că CIA menține un centru secret de detenție, în data 
de 18 februarie. 

Aceasta a fost la două zile după ce patru cetățeni britanici — Nasir 
Ashraf, Shakeel Qayi, Salim Khan şi Faruk Ahmed — se spune că au fost 
răpiți de agenți CIA din Peshawar, Pakistan. Dl. Ashraf se relatează că a 
decedat din cauza insuficienței cardiace intervenite în urma procedurii de 
interogare cunoscută sub numele de „pluta cu apă”. 

Între lunile februarie şi iulie ale aceluiaşi an, reactorul a făcut 51 de 
vizite la Guantanamo şi 82 de vizite la Baza Aeriană Militară Internaţională 
Dulles din Washington, precum şi aterizări la Baza Aeriană Militară Andrews 
din afara capitalei şi la bazele aeriene americane de la Ramstein şi Rhein- 
Main din Germania. 

Înregistrările de zbor ale avionului arată de asemenea vizite în 
Afganistan, Maroc, Dubai, Jordania, Italia, Japonia, Elveţia, Azerbaijan şi 
Republica Cehă. 

Emblema grupului Hallington a fost vizibilă în fotografii luate la un 


spectacol aerian din Schenectady, NY, din 23 august, la opt zile după ce 
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Gulfstream-ul a revenit la Washington dintr-un zbor în jurul lumii, care a 
inclus Anchorage; Osaka, Japonia; Dubai şi Shannon. 

Emblema nu a fost vizibilă când Gulfstream-ul a fost fotografiat în 
timpul unei opriri pentru alimentare la Shannon, pe 27 septembrie. Dar când 
avionul şi-a făcut apariţia la aeroportul Centennial, din Denver, în februarie 
anul acesta, o fotografie a arătat că el purta nu numai emblema grupului 
Hallington, ci şi un nou număr de înregistrare. 

Un purtător de cuvânt de la Hallington a confirmat că Gulfstream-ul 
fusese frecvent închiriat altor operatori, dar a insistat că compania nu ştia 


nimic despre utilizarea care se poate să îi fi fost atribuită. 


Pluta cu apă? Nu auzisem niciodată despre ea. Suna 
destul de inofensiv, un gen de sport sănătos în aer liber, 
ceva între surfing cu pânze şi rafting în apă înspumată. 
Am căutat-o pe un website. 


Pluta cu apă constă în legarea strânsă a prizonierului de o placă 
înclinată astfel încât picioarele victimei sunt mai sus decât capul şi orice 
mişcare este imposibilă. O cârpă sau o folie de celofan sunt folosite pentru a 
acoperi faţa prizonierului, peste care apoi interogatorul toarnă un jet continuu 
de apă. Deşi o parte din lichid poate pătrunde în plămânii victimei, senzaţia 
fiziologică de a fi sub apă este cea care face pluta la apă atât de eficientă. 
Este declanşat un reflex de căluş şi prizonierul se simte efectiv ca şi cum s-ar 
îneca şi aproape imediat începe să implore să i se dea drumul. Ofițerii CIA 
care au fost supuşi la pluta cu apă ca parte a antrenamentului lor au rezistat 
în medie 14 secunde înainte de a ceda. Cel mai dur prizonier al-Quaeda şi 
presupus creier al atacurilor de la 11 septembrie, Khalid Sheik Mohammed, 
şi-a câştigat admiraţia interogatorilor CIA când a fost în stare să reziste două 
minute şi jumătate înainte de a începe să facă mărturisiri. 

Pluta cu apă poate provoca dureri severe şi deteriorări ale plămânilor, 
deteriorări ale creierului datorită privării de oxigen, ruperea membrelor şi 
dislocaţii datorită eforturilor de eliberare din legături şi traume psihologice 
pe termen lung. În anul 1947, un ofiţer japonez a fost judecat pentru folosirea 
plutei cu apă asupra unui cetăţean al SUA şi condamnat la 15 ani de muncă 
grea pentru crimă de război. Potrivit unei investigaţii făcute de ABC News, 
CIA a fost autorizată să înceapă folosirea plutei cu apă la mijlocul lui martie 
2002 şi a recrutat un personal de paisprezece interogatori antrenați în această 


tehnică. 


Era o ilustrație din Cambogia lui Pol Pot, a unui 
bărbat legat cu încheieturile mâinilor şi gleznele de o 
masă înclinată, zăcând pe spate, cu faţa în sus. Avea capul 
băgat într-un sac. Faţa îi era saturată de un bărbat care 
tinea o stropitoare. Într-o altă fotografie, unui suspect din 


236 


Vietcong, țintuit la pământ, i se administra un tratament 
similar de către trei infanterişti care foloseau apă dintr-o 
sticlă cu apă de băut. Soldatul care turna apa zâmbea larg. 
Cel care stătea aşezat pe pieptul prizonierului avea o 
țigară ţinută neglijent între cel de-al doilea şi al treilea 
deget de la mâna dreaptă. 

M-am lăsat pe speteaza scaunului şi m-am gândit la 
diverse lucruri. M-am gândit în special la comentariul lui 
Emmett despre moartea lui McAra — că înecul nu era 
nedureros, ci chinuitor. Mă izbise la acel moment ca fiind 
ciudat ca un profesor să spună un asemenea lucru. Mi-am 
rotunjit degetele, ca un pianist de concert pregătindu-se să 
interpreteze o mişcare finală dificilă şi am introdus o 
nouă cerere în motorul de căutare:, „Paul Emmett” CIA'. 

Imediat, ecranul s-a umplut cu rezultate, toate, la o 
primă vedere, neinteresante: articole şi recenzii de cărți 
scrise de Emmett care se întâmplau să menţioneze CIA; 
articole scrise de alții despre CIA, care conţineau şi 
referiri la Emmett; articole despre Institutul Arcadia, în 
care apăreau cuvintele „Emmett” şi „CIA”. Trebuie să fi 
trecut prin vreo treizeci sau patruzeci dintre ele până ce 
am ajuns la unul care suna promiţător. 


CIA în universităţi 
„Agenţia Centrală de Informaţii foloseşte la ora actuală mai multe sute 
de universitari americani... Paul Emmett... 


www.spook-on-campu-org/Church/listk1897a/html-www.spooks-on- 


campus-org/Church/listk1897a/htm lwww.spooks-on-campus- 


org/'wwwwwww — llk 


Pagina web avea drept titlu „La cine s-a gândit 
Frank???” şi începea cu un citat din raportul senatorului 
Frank Church înaintea Comitetului Special referitor la 
CIA, publicat în anul 1976: 


Agenția Centrală de Informații foloseşte la ora actuală mai multe sute 
de universitari americani (,universitari” include administratori, membri ai 
corpului profesoral şi studenți la masterat implicaţi în activitatea de predare) 
care, pe lângă furnizarea de informații şi, ocazional, prezentarea de 
introduceri în scopuri de informare, uneori scriu cărți şi alte materiale pentru 
a fi folosite în scopuri propagandistice în afara țării. În afară de acestea, 
câteva partituri adiționale sunt folosite într-o manieră involuntară pentru 


activități minore. 
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Dedesubt era o listă, în ordine alfabetică, de vreo 
douăzeci de nume, printre care şi al lui Emmett, iar când 
am dat clic pe acesta, am simţit ca şi cum aş fi căzut 
printr-o trapă. 


Absolvent al universităţii Yale, Paul Emmett a fost raportat de către 
Frank Molinari, omul care aduce la cunoştinţa publicului toate mişcările 
CIA, ca fiind înrolat în rândurile Agenţiei ca ofiţer, din anul 1969 sau 1970, 
când a fost numit în cadrul Diviziei de Resurse Străine a Directoratului de 


Operații. (Sursă: Inside the Agency, Amsterdam, 1977) 


— Oh, nu, am spus încet. Nu, nu. Asta nu poate fi 
adevărat. 

Trebuie să mă fi uitat la ecran preţ de un minut 
întreg, până când un zgomot brusc de vase sparte m-a 
smuls din reverie şi m-am uitat în jur, să văd că unul 
dintre copiii care se jucau pe sub masa de alături o 
răsturnase cu totul, în vreme ce chelneriţa a venit în grabă 
cu un făraş şi o mătură, iar bonele (sau mamele) îşi certau 
copiii, am observat că cei doi bărbaţi tunşi scurt de la bar 
nu dădeau nicio atenţie acestei mici drame: ei se uitau cu 
mare atenţie la mine. Unul dintre ei avea la ureche un 
telefon celular. 

Destul de calm — mai calm, speram, decât mă 
simţeam — am închis computerul şi m-am făcut că iau o 
ultimă sorbitură de cafea. Lichidul se răcise în timp ce eu 
lucrasem şi l-am simţit îngheţat şi amar pe buze. Apoi mi- 
am luat valiza şi am pus o bancnotă de douăzeci de dolari 
pe masă. Mă gândeam deja că în cazul în care se întâmpla 
ceva cu mine, chelnerița hărţuită avea, cu siguranţă, să-şi 
amintească de englezul solitar care a luat masa cea mai 
depărtată de fereastră şi i-a lăsat un bacşiş absurd de 
mare. La ce mi-ar fi folosit, nu am nici cea mai vagă idee, 
dar la acel moment a părut isteţ. Am avut grijă să nu mă 
uit la cei doi inşi cu părul scurt când am trecut pe lângă 
ei. 

Afară în stradă, în lumina rece şi cenușie, cu o 
copertină verde deasupra intrării la Starbucks, de la 
câteva clădiri mai jos, şi o circulație leneşă („Copil la 
bord: vă rugăm conduceţi atent”), cu pietonii în vârstă 
purtând căciuli din blană şi mănuşi, era uşor de imaginat 
pentru o clipă că îmi petrecusem ultima oră jucând vreun 
joc neprofesionist de realitate virtuală. Dar uşa cafenelei 
s-a deschis în spatele meu şi cei doi bărbaţi au ieşit afară. 
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Am luat-o repede la picior în sus pe stradă, înspre Ford şi, 
îndată ce am fost la volan, m-am încuiat înăuntru. Când 
m-am uitat în oglindă, nu l-am văzut pe niciunul dintre 
colegii mei de cafenea. 

Nu m-am mişcat pentru o vreme. Părea mai sigur să 
stau pur şi simplu acolo. Am fantazat că poate, dacă 
stăteam cuminte destul de mult timp, puteam să fiu 
cumva absorbit prin osmoză în viaţa paşnică, prosperă a 
Belmontului. Mă puteam duce să fac ceea ce toţi aceşti 
pensionari erau înclinați să facă — să joace o mână de 
bridge, poate, sau să se uite la un film de după-amiază sau 
să o ia fără grabă până la biblioteca locală ca să citească 
ziarele şi să clatine din cap la felul în care lumea se ducea 
cu totul de râpă, acum, că generația mea imatură şi 
ghiftuită era la cârma ei. M-am uitat la proaspăt coafatele 
doamne ieşind din salon şi pipăindu-şi părul uşor. Cei doi 
tineri care se ţinuseră de mână în cafenea inspectau inele 
în vitrina bijutierului. 

lar cu? M-a trecut un fior de milă faţă de mine 
însumi. Eram atât de separat de întreaga această 
normalitate ca şi cum m-aş fi aflat într-o bulă de sticlă. 

Am scos iarăşi fotografiile şi am trecut prin ele până 
când am ajuns la cea în care Lang şi Emmett erau 
împreună pe scenă. Un viitor prim-ministru şi un 
presupus ofițer CIA, bâţâindu-se cu mănuşi şi pălării într- 
o revistă comică? Părea nu atât improbabil, cât grotesc, 
dar dovada era acolo, în mâna mea. Am întors fotografia 
pe dos şi am reflectat la numărul notat în grabă pe spatele 
ei şi cu cât mă gândeam mai mult la el, cu atât mai 
evident părea că nu exista decât un singur drum deschis 
înaintea mea. Faptul că aveam, încă o dată, să calc pe 
urmele lui McAra nu putea fi evitat. 

Am aşteptat până ce tinerii amorezi au intrat în 
magazinul de bijuterii şi mi-am scos telefonul mobil. Am 
derulat lista până la locul unde era trecut numărul şi l-am 
sunat pe Richard Rycart. 
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Paisprezece 


Jumătate din treaba scriitorului din umbră este 
să afle despre alţi oameni. 
Ghostwriting 


De data aceasta, a răspuns în câteva secunde. 

— Aşadar, ai sunat iarăşi, a spus el încet, cu felul ăla 
al lui de a vorbi pe nas, oarecum cântat. Cumva, aveam 
sentimentul că ai să o faci, indiferent cine eşti. Nu multă 
lume are numărul ăsta. 

M-a aşteptat să răspund. Auzeam un bărbat vorbind 
pe fundal — ţinând un discurs, se părea. 

— Ei bine, prietene, de data asta ai de gând să rămâi 
pe fir? 

— Da, am spus. 

A aşteptat din nou, dar nu ştiam cum să încep. Mă 
tot gândeam la Lang — la ce s-ar fi gândit dacă m-ar fi 
văzut vorbind cu presupusul lui duşman de moarte. 
Încălcam toate regulile din îndrumarul scriitorului din 
umbră. Mă aflam în violare a acordului de 
confidențialitate pe care îl semnasem cu Rhinehart. Era 
sinucidere profesională. 

— Am încercat să te sun eu de câteva ori, a 
continuat el şi am detectat o urmă de reproş. 

Pe partea cealaltă a străzii, tinerii îndrăgostiţi 
ieşiseră de la bijutier şi se îndreptau spre mine. 

— Ştiu, am spus, găsindu-mi glasul în cele din urmă. 
Îmi pare rău. V-am găsit numărul notat undeva. Nu ştiam 
al cui era. Am sunat la noroc. Nu părea corect să vorbesc 
cu dumneavoastră. 


e De cenu? 


Cuplul a trecut pe lângă mine. Le-am urmărit 
înaintarea în oglindă. Îşi ţinea fiecare mâna în buzunarul 
de la spate al celuilalt, ca la o primă întâlnire amoroasă 
între şuţi. 

M-am decis. 
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e Lucrez pentru Adam Lang. Sunt... 

e Nu-mi spune cum te numeşti, a spus el repede. Nu 
folosi niciun nume. Păstrează totul nespecific. Unde 
anume mi-ai găsit numărul? 

e Pe spatele unei fotografii. 


— Ce fel de fotografie? 


e De pe vremea universităţii, a clientului meu. 
Predecesorul meu a avut-o. 
e Într-adevăr? Dumnezeule! 


Acum a fost rândul lui Rycart să facă o pauză. La 
celălalt capăt al firului am auzit oameni bătând din palme. 


e Păreţi şocat, am spus. 

e Ei bine, se leagă cu ceva ce mi-a spus el. 

e Am fost şi m-am întâlnit cu unul dintre oamenii din 
fotografie. M-am gândit că probabil ați putea să mă 
ajutaţi. 

e De ce nu ai vorbit cu cel care te-a angajat? 

e Este plecat. 

e Sigur că este. 


Avea un zâmbet satisfăcut în voce. 


e Și unde te afli, fără să fii prea specific? 

e În Noua Anglie. 

e Poţi să ajungi în oraşul unde mă aflu eu, imediat? 
Ştii unde mă aflu, presupun? Unde lucrez? 

e Cred că da, am spus cu îndoială. Am o maşină. Aş 
putea să conduc până acolo. 

e Nu, a spus el, nu merge cu maşina. Zborul e mai 
sigur decât drumurile. 

e Asta o spun companiile aeriene. 

e Ascultă, prietene, a şoptit Rycart apăsat, dacă aş fi în 
locul tău, n-aş mai face glume. Du-te la cel mai 
apropiat aeroport. la primul avion încoace. Trimite- 
mi pe text numărul zborului — nimic altceva. Am să 
aranjez să te preia cineva când aterizezi. 

e Dar cum o să ştie cum arăt? 

e N-o să ştie. Tu va trebui să te uiţi după el. 
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S-a auzit un nou ropot de aplauze pe fundal. Am 
început să ridic o nouă obiecţie, dar era prea târziu. 
Inchisese. 


Am ieşit din Belmont fără să am vreo idee clară 
despre drumul pe care ar fi trebuit să îl urmez. M-am uitat 
în oglinda retrovizoare la fiecare câteva secunde, ca un 
om suferind de nevroză, dar nu eram în'stare să spun dacă 
eram urmărit sau nu. În spatele meu apăreau diverse 
maşini şi niciuna nu părea să rămână pentru mai mult de 
câteva minute. Am fost într-una cu ochii după 
indicatoarele spre Boston şi, în cele din urmă, am 
traversat un râu mare şi am intrat pe autostrada 
interstatală, îndreptându-mă spre est. 

Încă nu era nici trei după-amiaza, dar ziua începea 
deja să se întunece. În depărtare, în stânga mea, blocurile 
de birouri din centru luceau auriu pe fondul unui cer de 
Atlantic umflat, iar sus, înaintea mea, luminile marilor 
reactoare se prăbuşeau înspre Logan ca nişte stele 
căzătoare. Pe parcursul următoarelor câteva mile mi-am 
menţinut ritmul obişnuit, precaut. Acroportul Logan, 
pentru cei care nu au avut niciodată plăcerea, este plasat 
în mijlocul golfului Boston, fiind accesibil dinspre sud 
printr-un tunel aparent nesfârşit. Când drumul a început 
să coboare în subteran, m-am întrebat dacă aveam într- 
adevăr să mai ies la lumină cu problema asta şi a fost o 
bună măsură a incertitudinii în care mă aflam faptul că 
atunci când m-am ridica! iarăşi în posomoreala încă şi 
mai profundă a după-amiezei — mai bine de un kilometru 
mai târziu — încă tot nu mă decisesem. 

Am urmat indicatoarele spre parcarea pe termen 
lung şi tocmai dădeam cu spatele într-o alveolă, când 
telefonul a început să sune. Numărul de unde eram apelat 
îmi era nefamiliar. Am fost pe punctul de a nu răspunde. 
Când totuşi am răspuns, o voce autoritară a spus: 


e Ce Dumnezeu faci? 


Era Ruth Lang. Ea avea acea bădărănie de a începe o 
conversaţie fără ca mai întâi să anunţe cine suna: o lipsă 
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de maniere de care, eram sigur, soţul ei nu s-ar fi făcut 
niciodată vinovat, nici când era prim-ministru. 


e Muncesc, am spus. 

e Da? Nu eşti la hotel. 

e Nu sunt? 

e Păi, eşti? Mi-au spus că nici măcar nu ţi-ai luat 
cameră. 


Am spus la repezeală, încercând să găsesc o 
minciună adecvată, nimerind şi un adevăr parțial. 


e Am decis să plec la New York. 

e Dece? 

e Am vrut să mă văd cu John Maddox, să vorbim 
despre structura cărții, în lumina — se cerea un 
eufemism de tact, am decis — împrejurărilor 
modificate. 

e Am fost îngrijorată din cauza ta, a spus ea. M-am 
plimbat toată ziua în sus şi-n jos pe afurisita asta de 
plajă, gândindu-mă la ce am discutat aseară... 


Am întrerupt-o: 


e Nu aş spune nimic despre asta la telefon. 

e Nu te teme, n-am să spun. Nu sunt nebună cu totul. 
Numai că, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi 
fac mai multe griji. 

e Unde-i Adam? 

e Încă la Washington, după câte ştiu eu. Tot încearcă 
să sune, iar eu nu-i răspund. Când te întorci? 

e Nu sunt sigur. 

e Deseară? 

e Am să încerc. 

e Vino, dacă poţi. 


Şi-a coborât vocea: mi l-am imaginat pe bodyguard 
stând în apropiere. 


e E scara liberă a lui Dep. Am să gătesc eu. 
e Asta artrebui să fie un stimulent? 
e Bărbat necioplit, a spus şi a izbucnit în râs. 
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A închis la fel de abrupt cum sunase, fără să spună la 
revedere. 

Mi-am  ciocănit uşor cu telefonul în dinți. 
Perspectiva unei sesiuni de confidenţe la gură sobei cu 
Ruth, probabil urmată de o a doua rundă de îmbrăţişări 
viguroase ale ei, nu era lipsită de atractivitate. Îl puteam 
suna pe Rycart să-i spun că mă răzgândisem. Nehotărât, 
mi-am luat valiza din maşină şi am tras-o după mine prin 
băltoace către autobuzul care aştepta. Odată urcat, mi-am 
pus bagajul alături de mine şi am studiat harta 
aeroportului. La acel moment, şi-a mai făcut apariţia o 
alegere. Terminalul B — zborul spre New York şi Rycart — 
sau terminalul E: plecările internaţionale şi un zbor de 
seară înapoi la Londra? Nu mă gândisem la asta, până 
atunci. Aveam paşaportul la mine; totul. Puteam să plec 
pur şi simplu. 

B sau E? Le-am cântărit serios. Eram ca un şoarece 
de laborator neobişnuit de prostuţ, într-un labirint, 
confruntat la nesfârşit cu alternative, alegând-o la 
nesfârşit pe cea proastă. 

Uşile autobuzului s-au deschis cu un oftat greu. 

Am coborât la B, mi-am cumpărat biletul, i-am 
trimis un mesaj text lui Rycart şi m-am urcat în cursa US 
Airways spre La Guardia. 


Dintr-un motiv oarecare, avionul a fost reţinut pe 
tarmac. Am rulat spre decolare conform programării, dar 
apoi ne-am oprit chiar înainte de a intra pe pistă, trăgând 
pe dreapta într-o manieră cavalerească pentru a lăsa şirul 
de reactoare din urma noastră să o ia înainte. A început să 
plouă. M-am uitat afară prin hublou la iarba culcată şi la 
foile sudate ale mării şi cerului. Vinişoare limpezi de apă 
pulsau în jos pe geam. De fiecare dată când un avion 
decola, învelişul subțire al cabinei se cutremura, iar 
vinişoarele se destrămau şi se formau la loc. Pilotul a 
intrat pe interfon şi şi-a cerut scuze: era o oarecare 
problemă de securitate. Departamentul de Securitate 
Internă tocmai ridicase nivelul amenințării de la galben 
(ridicat) la portocaliu (înalt) şi ni se cerea să avem 
răbdare. Agitaţia a sporit în rândurile oamenilor de afaceri 
din jurul meu. Bărbatul care stătea alături de mine mi-a 
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prins privirile pe deasupra ziarului roz din care citea şi a 
clătinat din cap. 

— E din ce în ce mai rău, a spus el. 

Şi-a împăturit Financial Times, şi l-a pus în poală şi 
a închis ochii. Titlul era: „LANG OBȚINE SPRIJINUL 
SUA” şi era iarăşi zâmbetul acela larg. Ruth avusese 
dreptate. N-ar fi trebuit să zâmbească. Zâmbetul acela 
făcuse ocolul pământului. 

Valiza îmi era în compartimentul de bagaje de 
deasupra capului, picioarele mi se odihneau pe geanta de 
umăr băgată sub scaunul din faţa mea. Totul era în ordine. 
Dar nu mă puteam relaxa. Mă simţeam vinovat, cu toate 
că nu făcusem nimic rău. Aproape că mă aşteptam ca 
FBl-ul să dea năvală şi să mă târască afară din avion. 
După vreo patruzeci şi cinci de minute, motoarele au 
început brusc să mugească din nou şi pilotul a rupt 
liniştea radio ca să anunţe că în cele din urmă ni se 
dăduse permisiunea de a decola şi ca să ne mulţumească 
încă o dată pentru înţelegere. 

Motoarele au muncit din greu în lungul pistei de 
decolare şi apoi în sus, spre nori. Atât de mare mi-a fost 
epuizarea, încât, în ciuda neliniştii — sau poate că din 
cauza ei — am căzut într-un somn neaşteptat. M-am trezit 
cu o tresărire când am simţit pe cineva aplecându-se peste 
mine, dar cra numai însoţitoarea de zbor, care verifica să 
vadă dacă centura de siguranţă îmi era bine strânsă. Mi s- 
a părut că nu fusesem inconştient mai mult de câteva 
secunde, dar presiunea din urechi mi-a spus că deja ne 
pregăteam să aterizăm pe La Guardia. Am atins pista la 
şase şi şase minute — îmi amintesc exact ora: m-am uitat 
la ceas — şi până la şi douăzeci deja evitam mulțimea 
nerăbdătoare din jurul bandei transportoare pentru bagaje 
şi mă îndreptam spre holul de sosiri. 

Era aglomerat, seara devreme, iar oamenii se 
grăbeau să ajungă în centru sau acasă, la cină. Am trecut 
în revistă uimitoarea paletă de chipuri, întrebându-mă 
dacă nu cumva Rycart se prezentase el însuşi ca să mă 
întâmpine, dar nu era niciunul pe care să-l recunosc. 
Obişnuitul şir deprimant de şoferi de taxiu aştepta şi aici, 
fiecare ţinând la piept numele pasagerului lui scris pe o 
plăcuţă. Priveau drept înainte, evitând contactul privirilor, 
ca suspecţii la o paradă de identificare, în timp ce eu, în 
maniera martorilor neliniştiţi, treceam prin faţa lor, 
uitându-mă atent la fiecare, nevrând să fac vreo greşeală. 


245 


Rycart sugerase că aveam să recunosc persoana care 
trebuia când aveam să o văd şi aşa a fost, iar inima 
aproape mi-a stat în loc. Stătea la o parte de ceilalţi, în 
spaţiul lui — chip palid, păr negru, înalt, trup greoi, 
cincizeci şi ceva de ani, într-un costum de la supermarket 
care nu i se potrivea — şi ţinea o plăcuţii neagră pe care 
era scris cu cretă „Mike McAra”. Până şi ochii îi erau 
cum mi-i imaginasem pe ai lui McAra: vicleni şi lipsiți de 
culoare. 

Mesteca gumă. A încuviinţat din cap în spre valiza 
mea. 


e Eşti bine cu aia. 


A fost o afirmație, nu o întrebare, dar nu mi-a păsat. 
Nu mai fusesem niciodată în viață atât de încântat să aud 
un accent newyorkez. S-a întors pe călcâie şi l-am urmat 
prin hol şi afară din aeroport în tumultul nopții: 
scârțâituri, fluierături, uşi trântite, lupta pentru prinderea 
unui taxi, sirene în depărtare. 

Și-a adus maşina, şi-a coborât fereastra şi mi-a 
semnalat să mă urc repede. În timp ce mă străduiam să-mi 
pun valiza pe bancheta din spate, s-a uitat drept înainte, 
cu mâinile pe volan, descurajând conversaţia. Nu că era 
mult timp de discutat. Abia am părăsit perimetrul 
aeroportului, că am şi tras în fața unui hotel mare, cu 
fațada din sticlă, şi a unui centru de conferințe care dădea 
înspre Grand Central Parkway. A icnit când şi-a sucit 
trupul greoi în scaun ca să mi se adreseze. Maşina puțea 
toată de transpirația lui şi am avut un moment de pură 
oroare existențială, privind dincolo de el, prin ploaia 
măruntă, la acea clădire deprimantă şi anonimă: ce 
căutam eu acolo, pentru numele lui Dumnezeu? 


e Dacă ai nevoie să stabileşti contactul, foloseşte-l pe 
ăsta, mi-a spus, dându-mi un telefon celular nou- 
nouţ, încă în ambalajul din polietilenă. E o cartelă în 
el, cu valoare de douăzeci de dolari, pentru 
convorbiri. Nu folosi telefonul vechi. Cel mai sigur 
este să-l închizi. Îţi plăteşti camera în avans, cu bani 
gheaţă. Ai destui? O să fie în jur de trei sute de 
dolari. 
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Am încuviinţat din cap. 


e Stai o noapte. Ai rezervare făcută. 


Şi-a scos cu greutate portmoneul din buzunarul de la 
spate. 


e Ăsta este cardul pe care-l foloseşti ca să garantezi 
cheltuielile suplimentare. Numele de pe cârd este 
numele sub care te înregistrezi. Foloseşte o adresă 
din Marea Britanie care nu este a ta. Dacă sunt 
cheltuieli suplimentare, ai grijă să le plăteşti cu bani 
gheaţă. Ăsta e numărul de telefon pe care îl foloseşti 
ca să stabileşti contactul pe viitor. 

e Ai fost poliţist, înainte, am spus. 


Am luat cardul de credit şi am rupt fâşia de hârtie pe 
care era trecut un număr cu un scris copilăresc. Hârtia şi 
plasticul erau încălzite de căldura trupului lui. 


e Nu folosi internetul. Nu vorbi cu străini. Şi în mod 
special, evită orice femeie care s-ar putea să încerce 
să se dea la tine. 

e Parcă ai fi mama. 


Pe chipul lui nu s-a mişcat niciun muşchi. Am stat 
acolo pentru câteva secunde. 


e Ei bine, a spus el nerăbdător; şi-a fluturat mâna 
cărnoasă spre mine. Asta-i tot. 


Îndată ce am trecut de uşile din sticlă rotative şi am 
pătruns în holul hotelului, m-am uitat la numele de pe 
card. Clive Dixon. O conferință mare tocmai se 
terminase. Mulţimi de delegaţi îmbrăcaţi la costum negru 
şi cu insigne galben deschis la rever se revărsau pe larga 
întindere de marmură albă, sporovăind între ei ca un stol 
de ciori. Păreau alerţi, decişi, motivaţi, proaspăt 
impulsionaţi ca să-şi atingă ţintele corporatiste şi 
obiectivele personale. Am văzut de pe insignele lor că 
aparţineau unei biserici. Deasupra capetelor noastre, de 
tavanul înalt de peste treizeci de metri atârnau globuri 
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mari de iluminat, din sticlă, care se reflectau în pereții 
cromaţi. Acum nu numai că aveam pe cap o căciulă prea 
mare pentru mine, dar aceasta îmi căzuse pe ochi şi nu 
mai vedeam nimic. 


e Cred că am o rezervare, am spus funcţionarului de la 
recepţie, pe numele Dixon. 


Nu era un nume pe care îl alesesem eu. Nu mă 
gândeam la mine însumi ca la un Dixon, indiferent cine 
este un Dixon. Dar recepționistul nu a fost tulburat de 
jena mea. Eram în computerul lui, asta era tot ce conta 
pentru el, iar cardul meu era bun. Preţul camerei a fost de 
275 de dolari. Am completat formularul de rezervare şi 
am dat ca falsa mea adresă numele străzii clubului lui 
Rick din Londra şi numărul căsuţei cu terasă a lui Kate 
din Shepherd's Bush. Când am spus că voiam să plătesc 
cu bani gheaţă, recepţionistul a luat bancnotele între 
arătător şi degetul mare de parcă ar fi fost cele mai stranii 
lucruri pe care le văzuse vreodată. Bani gheaţă? Dacă aş 
fi legat un asin de ghişeul lui şi aş fi spus că vreau să 
plătesc în piei de animale şi bețe pe care-mi petrecusem 
iarna încrustându-le, tot n-ar fi putut arăta mai încurcat. 

Am refuzat să fiu ajutat cu bagajele, am luat liftul 
până la etajul şase şi am băgat cheia electronică în uşă. 
Camera mea era bej şi luminată plăcut de lămpi de masă, 
cu vedere peste Grand Central Parkway înspre La 
Guardia şi întunecimea de nepătruns a râului East River. 
Televizorul rula „I'll take Manhattan” deasupra unei benzi 
care zicea „Bun venit în New York, domnule Nixon.” L- 
am închis şi am deschis minibarul. Nici nu m-am mai 
ostenit să caut un pahar. Am deşurubat capacul şi am băut 
direct din sticla în miniatură. 

Trebuie să fi fost după vreo douăzeci de minute şi o 
a doua sticluţă de băutură când noul meu telefon a pâlpâit 
albastru dintr-o dată şi a început să emită un bâzâit 
electronic vag prevestitor de rele. 


Eu sunt, a spus Rycart. Te-ai instalat? 
e Da, am spus. 

Eşti singur? 

e Da. 

Atunci, deschide uşa. 
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Stătea pe coridor, cu telefonul la ureche. Alături de 
el era şoferul care mă luase de la La Guardia. 


e E-n regulă, Frank, i-a spus Rycart omului lui de 
protecţie. De aici preiau eu. Tu stai cu ochii-n patru 
în holul de la intrare. 


Rycart şi-a strecurat telefonul în buzunarul pardesiu- 
lui, iar Frank s-a înapoiat greoi către lifturi. Rycart era 
ceea ce mama mea ar fi numit „chipeş şi o ştie”: un profil 
pregnant, ochi albaştri strălucitori aşezaţi apropiat, 
accentuaţi de o piele bronzată către portocaliu şi acea 
cascadă de păr pieptănat pe spate, pe care caricaturiștii o 
iubeau atât de mult. Arăta cu mult mai tânăr de şaizeci de 
ani. A arătat cu bărbia înspre sticluţa din mâna mea. 


e O zi grea? 
e S-ar putea spune. 


A intrat în încăpere fără să aştepte vreo invitaţie, s-a 
dus drept la fereaastră şi a tras draperiile. Eu am închis 


e Scuzele mele pentru poziţie, a spus, dar în general 
sunt recunoscut în Manhattan. Mai ales după ziua de 
ieri. S-a îngrijit Frank de tine cum se cuvine? 

e Arareori am avut parte de o întâmpinare mai 
călduroasă. 

e Știu ce vrei să spui, dar este un tip folositor. Fost 
ofițer DPNY. El se ocupă de logistică şi de 
securitatea mea. Nu sunt cel mai popular băiat din 
cartier la momentul de faţă, după cum îţi poţi 
imagina. 

e Pot să vă ofer ceva de băut? 

e Apă e de ajuns. 


În timp ce eu i-am turnat un pahar cu apă, el a 
început să umble tiptil prin cameră. A verificat baia, chiar 
şi debaraua. 


e Care-i problema, am spus. Credeţi că este o 
capcană? 
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e Mi-a trecut prin minte. 


Şi-a descheiat pardesiul şi l-a aşezat cu grijă pe pat. 
Mi-am imaginat că costumul lui Armani costa de două ori 
mai mult decât venitul anual al unui sătuc din Africa. 


e Să nu ne ascundem după deget, tu lucrezi pentru 


Lang. 


e L-am întâlnit pentru întâia oară în viaţă abia luni, am 
spus. Nici măcar nu-l cunosc. 


Rycart a râs. 


e Cine îl cunoaşte? Dacă l-ai întâlnit luni, probabil că 
îl cunoşti la fel de bine ca oricine altcineva. Am 
lucrat cu el cincisprezece ani şi e clar că nu am nici 
cea mai vagă idee care e treaba cu el. Mike McAra 
nu ştia nici el, iar el a fost cu Lang încă de la 
început. 

e Soţia lui mi-a sugerat mai mult sau mai puţin acelaşi 
lucru. 

e Ei, vezi? Dacă cineva atât de deştept ca Ruth nu-l 
desluşeşte — iar ea e măritată cu el, ce Dumnezeu — 
ce speranţă mai avem noi, ăştialalți? Omul e un 
mister. Mulţumesc. 


Rycart a luat apa. A sorbit-o gânditor, studiindu-mă. 


e Dar tu paria fi început să-i dai de capăt. 

e Mă simt de parcă aş fi cel căruia i se dă la cap, în 
realitate. 

e Hai să ne aşezăm, a spus Rycart bătându-mă pe 
umăr, ŞI poţi să îmi spui totul despre asta. 


Gestul mi-a amintit de Lang. Farmecul unui om 
mare. Mă făceau să mă simt ca o scrumbie înotând printre 
rechini. Avea să trebuiască să-mi ţin garda ridicată. M-am 
aşezat cu grijă într-unul dintre cele două mici fotolii — era 
bej, ca pereţii. Rycart s-a aşezat în faţa mea. 
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e Deci, a spus el. Cum începem? Tu ştii cine sunt eu. 
Tu cine eşti? 

e Sunt scriitor din umbră profesionist, am spus. Am 
fost adus să rescriu memoriile lui Adam Lang după 
ce Mike McAra a murit. Nu ştiu nimic despre 
politică. E ca şi cum aş fi păşit printr-o lunetă. 

e Spune-mi ce ai aflat. 


Chiar şi eu eram prea şiret pentru asta. Mi-am dres 
glasul. 


e Poate că ați putea să-mi spuneţi dumneavoastră 
despre McAra, mai întâi, am spus. 

e Dacă vrei, a ridicat Rycart din umeri. Ce să spun? 
Mike era profesionistul desăvârşit. Dacă ai fi prins o 
insignă pe valiza de colo şi i-ai fi spus că ea este 
şeful partidului, ar fi urmat-o. Toată lumea s-a 
aşteptat ca Lang să-l dea afară când a ajuns lider şi 
să-şi aducă propriul lui om. Dar Mike era prea 
folositor. Ştia partidul pe de rost. Ce altceva mai vrei 
să ştii? 

e Cum era, ca persoană? 

e Cum era, ca persoană? 


Rycart mi-a aruncat o privire ciudată, ca şi cum ar fi 
fost cea mai nelalocul ei întrebare pe care o auzise în 
viaţa lui. Ei bine, nu avea niciun fel de viaţă în afara 
politicii, dacă asta vrei să spui, aşa că ai putea spune că 
Lang era totul pentru el — nevastă, copii, prieteni. Ce 
altceva? Era obsedat, un om al detaliilor. Aproape tot ce 
nu era Adam, Mike era. Poate că de asta a şi rămas pe loc, 
tot drumul spre Downing Street şi până la capăt, afară de 
acolo, mult după ce toţi ceilalţi şi-au luat potul şi duşi au 
fost, să facă alţi bani. Nicio slujbă bună în lumea 
corporațiilor pentru Mike al nostru. El i-a fost foarte loial 
lui Adam. 


e Nu chiar atât de loial, am spus. Nu dacă se afla în 
contact cu dumneavoastră. 

e A, dar asta a fost numai şi numai la sfârşit. Ai 
menţionat o fotografie. Pot să o văd? 
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Când am scos plicul, chipul lui a avut aceeaşi 
expresie lacomă ca al lui Emmett, dar când a văzut 
fotografia, nu şi-a putut ascunde dezamăgirea. 


e Asta e?, a spus. Doar o mână de puşti albi 
privilegiați care interpretează un act de revistă? 

e E ceva mai interesant de atât, am spus. Pentru 
început, de ce este numărul dumneavoastră pe dosul 
ei? 


Rycart mi-a aruncat o privire şireată. 


e De ce anume te-aş ajuta? 
e De ce anume v-aş ajuta eu pe dumneavoastră? 


Ne-am uitat unul la altul. În cele din urmă, a zâmbit 
larg, dând la iveală dinți mari, albi şi lucioşi. 


e Ar fi trebuit să fii politician, a spus el. 
e [nvăț de la cei mai buni. 


EI şi-a înclinat capul cu modestie, gândindu-se că pe 
el îl aveam în vedere, dar cu îl aveam de fapt în minte pe 
Lang. Vanitatea, mi-am dat seama, ăsta îi era punctul 
slab. Îmi imaginam cu câtă pricepere îl va fi flatat Lang şi 
ce lovitură pentru egoul lui trebuie să fi fost îndepărtarea 
sa. lar acum, cu chipul lui subţire, cu nasul lui ca o provă 
de corabie şi cu ochii ăia sfredelitori, era pus pe 
răzbunare ca naiba, ca un amant părăsit. S-a ridicat în 
picioare şi s-a dus până la uşă. S-a uitat pe coridor în sus 
şi în jos. Când a revenit, s-a aplecat asupra mea, 
aţintindu-şi un deget bronzat drept spre faţa mea. 


e Dacă mă înşeli, a spus, ai să plăteşti. Şi dacă te 
îndoieşti de înverşunarea mea de a purta pică şi de a 
echilibra scorul până la urmă, întreabă-l pe Adam 
Lang. 

e Bine, am spus. 


Era prea agitat acum ca să se mai aşeze şi asta a fost 


încă ceva ce am relizat abia atunci: presiunea sub care se 
afla. Trebuia să-l admiri pe Rycart. Chiar era nevoie de 
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ceva curaj ca să îţi târăşti fostul şef de partid şi prim- 
ministru în faţa tribunalului pentru crime de război. 


e Chestia asta cu CPI, a spus, patrulând în sus şi în jos 
prin fața patului, a ajuns pe prima pagina abia 
săptămâna trecută, dar dă-mi voie să-ţi spun că m- 
am ocupat de lucrul ăsta din culise de ani de zile. 
Irak, predare, tortură, Guantanamo — ce s-a făcut în 
acest aşa-zis război împotriva terorii este ilegal sub 
legea internaţională, exact la fel cu tot ce s-a 
întâmplat în Kosovo sau Liberia. Singura diferență 
este că noi suntem cei care o facem. Ipocrizia este 
ameţitoare. 


A părut să realizeze că începea un discurs pe care îl 
spusese deja de prea multe ori până atunci şi s-a stăpânit. 
A sorbit o gură de apă. 


e Oricum, retorica e un lucru, iar dovezile sunt cu totul 
altceva. Am simţit cum se schimbă climatul politic: 
asta a fost de ajutor. De fiecare dată când exploda o 
bombă, de fiecare dată când era ucis un soldat, de 
fiecare dată când devenea încă puţin mai clar că 
începuserăm încă un război de o sută de ani, fără nici 
cea mai vagă idee despre cum să-l sfârşim, lucrurile 
se mişcau mai departe în favoarea mea. Nu mai era 
de neconceput ca un lider occidental să ajungă în 
boxă. Cu cât a devenit mai cruntă nebunia pe care a 
lăsat-o în urmă, cu atât mai mulţi oameni erau 
dispuşi să o vadă — voiau să o vadă. Tot ce îmi 
trebuia era numai o dovadă care să întrunească 


standardele legale pentru probe — un singur 
document cu numele lui pe el ar fi fost de ajuns — şi 
nu-l aveam. 


A mai băut o gură de apă. 


e Apoi, pe neaşteptate, chiar înainte de Crăciun, a 
apărut. L-am avut în mână. A venit prin poştă. Nici 
măcar o scrisoare cu explicaţii. „Strict secret: Notă 
din partea Primului Ministru către Ministrul 
Apărării”; era veche de cinci ani, scrisă pe timpul 
când eu încă mai eram ministru de externe, dar nu 
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avusesem nici cea mai vagă idee despre existenţa ei. 
O armă fumegândă cum nu mai existase — Cristoase, 
avea ţeava încă fierbinte! O directivă din partea 
primului ministru britanic, care spunea că aceşti 
patru bieți ticăloşi trebuiau înhăţaţi din stradă în 
Pakistan de către SAS şi predaţi către CIA. 

e O crimă de război, am spus. 

e O crimă de război, a fost el de acord. Una minoră, 
okay. Dar ce contează? În definitiv, pe Al Capone nu 
l-au putut prinde decât cu evaziune fiscală. Dar asta 
nu a însemnat că nu a fost un gangster. Am făcut 
câteva verificări discrete, să mă asigur că nota era 
autentică, după care am dus-o personal la Haga. 

e Nu aţi avut nicio idee de la cine a venit? 

e Nu. Nu înainte ca sursa mea anonimă să mă sune şi 
să-mi spună. Şi aşteaptă numai ca Lang să afle cine a 
fost. Ăsta o să fie cel mai rău lucru dintre toate. 


S-a aplecat mai aproape de mine. 


e Mike McAra. 


Gândindu-mă în retrospectivă, presupun că aproape 
ştiam. Dar bănuiala este un lucru, confirmarea un altul, 
iar a-l vedea pe Rycart exultând în acel moment însemna 
să apreciezi dimensiunea trădării lui McAra. 


e El m-a sunat pe mine! Poţi să crezi una ca asta? 
Dacă cineva mi-ar fi spus că am să fiu ajutat de 
McAra, dintre toţi oamenii, i-aş fi râs în nas. 

e Când a sunat? 

e La vreo trei săptămâni după ce am primit 
documentul. Opt ianuarie? Nouă? Ceva de genul 
ăsta. „Salut, Richard, ai primit cadoul pe care ţi l-am 
trimis?” Aproape am făcut atac de cord. După care a 
trebuit să închid rapid. 


Pentru că ştii, desigur, că telefoanele la ONU sunt 
toate ascultate? 


e Sunt? 


Incă încercam să absorb totul. 
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e O, total. Agenţia Naţională pentru Securitate 
monitorizează fiecare cuvânt care este transmis în 
emisfera vestică. Fiecare silabă pe care-o rosteşti 
vreodată la telefon, fiecare e-mail pe care-l trimiţi, 
fiecare tranzacţie pe credit cârd pe care o faci — totul 
este înregistrat şi păstrat. Singura problemă este 
parcurgerea înregistrărilor. La ONU suntem 
instructaţi că cel mai simplu mod de a ne feri de 
trasul cu urechea este să folosim telefoane celulare 
pe care apoi să le aruncăm, să evităm pe cât se poate 
să facem precizări şi să ne schimbăm numerele cât 
mai des posibil — în felul ăsta, putem avea măcar un 
mic avans faţă de ei. Aşa că i-am spus lui Mike să se 
oprească imediat. Apoi i-am dat un număr nou-nouţ, 
pe care nu-l mai folosisem niciodată şi i-am spus să 
mă sune numaidecât înapoi. 

e Aha, am spus. Înţeleg. 


Şi înţelegeam. Îl vedeam pe McAra cu telefonul 
între umăr şi ureche, punând mâna pe pixul lui ieftin. 


e Trebuie să fi notat numărul pe spatele fotografiei la 
care se uita în acel moment. 
e După care m-a sunat, a spus Rycart. 


Încetase să se mai plimbe şi se privea în oglinda de 
deasupra comodei. Şi-a pus ambele mâini pe frunte şi şi-a 
netezit părul spre spate, pe după urechi. 


e Cristoase, sunt zdrobit, a spus. Uită-te la mine. Nu 
am fost niciodată aşa cât am fost în guvern, nici când 
lucram câte optsprezece ore pe zi. Ştii, oamenii 
înțeleg complet greşit. Nu a avea puterea este 
epuizant — a nu o avea este ceea ce te dă gata. 

e Cea spus, când a sunat, McAra? 

e Primul lucru care m-a izbit a fost că nu suna deloc ca 
şi cum ar fi fost el însuşi. M-ai întrebat cum era. Ei 
bine, era omul care ştia să obţină ceea ce voia de la 
ceilalți destul de dur, ceea ce, desigur, este lucrul 
care îi plăcea lui Adam la el: ştia că se poate bizui 
întotdeauna pe Mike să facă treburile murdare. Era 
precis, se comporta ca un profesionist. Aproape 
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puteai să spui că era brutal, mai ales la telefon. La 
biroul meu particular i se spunea McHorror: 
„McHorror-ul tocmai a sunat pentru dumneavoastră, 
domnule ministru...” Dar în ziua aia, îmi amintesc, 
vocea îi era complet plată. Suna distrus, de fapt. A 
spus că îşi petrecuse un an în arhive, la Cambridge, 
lucrând la memoriile lui Adam, parcurgând întreaga 
noastră perioadă la guvernare şi devenind tot mai 
deziluzionat de întreaga afacere. A spus că atunci 
găsise nota despre Operaţiunea Furtuna. Dar 
adevăratul motiv pentru care suna, a zis, era că asta 
nu era decât vârful aibsergului. A spus că 
descoperise ceva mult mai important — ceva care 
făcea să fie de înţeles tot ce mersese prost cât am 
fost noi la putere. 


Abia mai puteam respira. 


Ce anume? 


Rycart a râs. 


Ei bine, destul de ciudat, dar şi eu l-am întrebat 
exact acelaşi lucru, dar nu a vrut să-mi spună la 
telefon. A spus că voia să se întâlnească cu mine, să 
discutam asta faţă în faţă: atât era de mare. Singurul 
lucru pe care l-a spus a fost că cheia putea fi găsită 
în autobiografia lui Lang, dacă se ostenea cineva să 
se uite — că era chiar acolo, la început. 

Astea au fost cuvintele lui exacte? 

Cam aşa. Am notat, în timp ce vorbea. Şi asta a fost 
tot. A spus că o să mă sune peste o zi sau două, să 
fixăm o întâlnire. Dar n-am auzit nimic, apoi, la vreo 
săptămână după aceea, s-a dat la ziar că era mort. Şi 
nimeni altcineva nu m-a mai sunat pe telefonul ăla, 
pentru că nimeni altcineva nu mai avea numărul. Aşa 
că îți poţi imagina de ce am fost atât de agitat când, 
dintr-o dată, a început să sune din nou. Și aşa, iată- 
ne aici, a spus, arătând la încăpere cu un gest, locul 
perfect pentru petrecerea unei seri de joi. lar acum, 
cred că ar trebui să-mi spui exact ce naiba se petrece. 
Am s-o fac. Încă un lucru, totuşi. De ce nu aţi spus la 
poliţie? 
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e Glumeşti, nu-i aşa? Discuţiile la Haga erau într-un 
stadiu foarte delicat. Dacă spuneam la poliție că 
McAra fusese în contact cu mine, normal că ar fi 
vrut să ştie de ce. Apoi ar fi trebuit să se întoarcă la 
Lang, iar el ar fi fost în stare să facă cine ştie ce gen 
de mişcare de întâmpinare împotriva tribunalului 
pentru crime de război. E încă foarte bun la a obţine 
ceea ce vrea de la ceilalți, să ştii. Declaraţia aia pe 
care a scos-o împotriva mea alaltăieri — „Eforturile 
internaţionale împotriva terorismului sunt prea 
importante pentru a fi folosite în scopul unor 
răzbunări politice interne.” Ha! 


S-a cutremurat admirativ. 


e Extrem de agresiv. 


M-am foit în fotoliu, dar Rycart nu a băgat de seamă. 
Se dusese iarăşi să se inspecteze în oglindă. 


e În afară de asta, a spus, împingându-şi bărbia în 
afară, m-am gândit că era un fapt acceptat că Mike s- 
a sinucis, pentru că era fie deprimat, fie beat, fie 
amândouă. Nu aş fi făcut decât să confirm ceea ce ei 
ştiau deja. Era sigur într-o situaţie foarte proastă 
când m-a sunat pe mine. 

e Şi vă pot spune de ce, am zis. Ceea ce tocmai aflase 
era că unul dintre oamenii din acea fotografie cu 
Lang la Cambridge — poza pe care McAra o avea în 
mână când a vorbit cu dumneavoastră — era un ofiţer 
CIA. 


Rycart tocmai îşi cerceta profilul. S-a oprit. Fruntea i 
s-a încreţit. Apoi, cu încetineală mare, şi-a întors faţa spre 
mine. 


e Fra ce? 
e J] cheamă Paul Emmett. 


Dintr-o dată, nu am mai reuşit să scot cuvintele pe 
gură destul de repede. Eram disperat să mă descarc — să 
spun — să las şi pe altcineva să încerce să înţeleagă. 
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Ulterior a ajuns profesor la Harvard. Apoi a trecut la 
conducerea a ceva numit Institutul Arcadia. Aţi auzit 
de el? 

Am auzit de el — sigur că am auzit de el — şi m-am 
ținut întotdeauna departe de el, exact din cauză că 
m-am gândit întotdeauna că scria CIA pe el peste tot. 


Rycart s-a aşezat. Părea uluit. 


Dar asta este, într-adevăr, plauzibil?, am întrebat. Eu 
nu ştiu cum merg treburile astea. Poate cineva să 
intre în CIA şi după aceea, imediat, să fie trimis să 
facă cercetări postuniversitare în altă ţară? 

e Aş spune că este foarte plauzibil. Ce acoperire mai 
bună ai vrea? Şi unde, mai bine decât într-o 
universitate, să-i identifici pe viitorii cei mai 
străluciți şi mai buni? 


A întins mâna. 


e Arată-mi fotografia din nou. Care este Emmett? 

e Se poate ca totul să nu fie decât o abureală, am 
avertizat, arătându-i-l pe Emmet. Nu am nicio 
dovadă. Doar i-am găsit numele pe unul dintre 
website-urile alea paranoide. Spun acolo că a intrat 
în CIA imediat după ce a absolvit la Yale, ceea ce 
trebuie să se fi întâmplat cu vreo trei ani înainte să 
fie făcută poza asta. 

e O, eu pot să cred, a spus Rycart, studiindu-l intens. 
De fapt, acum, că o spui, cred că am auzit într- 
adevăr ceva zvonuri cândva. Dar apoi, întreagă 
această lume a circuitului conferințelor 
internaţionale mişună de ei. Eu le spun „complexul 
militar-industrial-universitar”. 


A zâmbit la propria-i isteţime, apoi a părut iarăşi 
serios. 


e Ceea ce-i într-adevăr suspect este că el trebuie să-l fi 
cunoscut pe Lang. 

e Nu, am spus, ce-i cu adevărat suspect este că la 
numai câteva ore după ce McAra a dat de Emmett 
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acasă la acesta, lângă Boston, a fost găsit mort, 
aruncat de valuri pe o plajă pe Martha's Vineyard. 


După care, i-am spus tot ce descoperisem. l-am spus 
povestea despre maree şi luminile de pe plajă de la 
Lambert's Cove şi felul curios în care fusese întreprinsă 
investigația poliției. l-am spus despre descrierea lui Ruth 
a certei lui McAra cu Lang şi despre împotrivirea lui 
Lang de a discuta anii de la Cambridge şi despre felul în 
care încercase să ascundă faptul că devenise implicat 
politic imediat după ce terminase universitatea, nu la doi 
ani după aceea. Am descris cum McAra, cu 
exhaustivitatea lui hotărâtă, tipică, descoperise toate 
acestea, dând la iveală detaliu după detaliu, care treptat au 
distrus relatarea lui Lang despre anii săi de început; aia 
era probabil ce voise să spună când a zis că cheia întregii 
afaceri se găsea în începutul autobiografiei lui Lang. l-am 
spus despre sistemul de navigaţie prin satelit din Ford şi 
cum mă dusese la uşa lui Emmett şi cât de ciudat se 
comportase Emmett. 

Şi, desigur, cu cât vorbeam mai mult, cu atât Rycart 
devenea mai entuziasmat. Presupun că trebuia să fie ca 
ziua de Crăciun pentru el. 

— Gândeşte-te numai, a spus el, umblând iarăşi 
dintr-o parte în alta a camerei, că Emmet a fost cel care 1- 
a sugerat inițial lui Lang că ar trebui să se gândească la o 
carieră politică. Să privim lucrurile în față, cineva trebuie 
să-i fi băgat ideea în căpşorul lui drăguţ. Eu am fost 
membru junior al partidului încă de când aveam 
paisprezece ani. În ce an s-a înscris Lang? 


e O mie nouă sute şaptezeci şi cinci. 

e Şaptezeci şi cinci! Vezi, asta s-ar potrivi perfect, îţi 
aminteşti cum era Marea Britanie în şaptezeci şi 
cinci? Seriviciile de securitate scăpaseră de sub 
control, ajunseseră să îl spioneze pe primul ministru. 
Generali ieşiţi la pensie îşi formau armate private. 
Economia se prăbuşea. Erau greve, revolte. N-ar fi 
chiar o surpriză dacă CIA decisese să recruteze 
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câteva elemente tinere, strălucite şi să le încurajeze 
să-şi creeze cariere în locuri utile — administraţia de 
stat, presă, poliţie, politică. În definitiv, asta e ceea 
ce face pretutindeni în alte locuri. 

Dar nu în Marea Britanie, desigur, am spus. Noi le 
suntem aliat. 


Rycart s-a uitat la mine cu milă. 


CIA îi spiona pe studenţii americani atunci. Chiar 
crezi că şi-au făcut scrupule ca să-i spioneze pe ai 
noştri? Bineînţeles că erau activi în Anglia! Încă 
sunt. Au un şef de centru în Londra şi un personal 
uriaş. Aş putea să-ți numesc pe loc o jumătate de 
duzină de membri ai parlamentului care sunt în 
contact regulat cu CIA. De fapt... 


S-a oprit din mers şi a pocnit din degete. 


Ăsta e un gând! 


S-a răsucit ca să se uite la mine. 


Îţi spune ceva numele Reg Giffen? 

Vag. 

Reg Giffen — sir Reginald Giffen, apoi lordul Giffen, 
iar acum mortul Giffen, slavă cerului — şi-a petrecut 
foarte mult timp ţinând discursuri în camera 
comunelor în sprijinul americanilor, noi îi spuneam 
parlamentar de Michigan. Şi-a anunţat retragerea din 
funcția de membru în parlament în prima săptămână 
a campaniei pentru alegerile generale din anul 1983, 
ceea ce i-a luat pe toţi prin surprindere, cu excepţia 
unui foarte întreprinzător şi fotogenic tânăr membru 
de partid, care tocmai se întâmplase să se mute în 
circumscripţia lui cu şase luni înainte. 

Şi cine a obținut nominalizarea pentru a deveni 
candidatul partidului, cu sprijinul lui Giffen, am 
spus, şi cine a câştigat apoi unul dintre cele mai 
sigure posturi de parlamentar din ţară, pe când nu 
avea decât treizeci de ani? 
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Povestea era legendară. A fost începutul ascensiunii 
lui Lang pe scena politicii naţionale. 


e Dar nu vă puteţi gândi cu adevărat că CIA i-a cerut 
lui Giffen să facă în aşa fel încât Lang să poată 
pătrunde în parlament? Asta sună foarte improbabil. 

e Ei, nu mai spune! Pune-ţi imaginaţia la treabă! 
Imaginează-ţi că eşti profesorul Emmett, acum 
înapoi, la Harvard, scriind maculatură de necitit 
despre alianța popoarelor vorbitoare de limbă 
engleză şi nevoia de a combate ameninţarea 
comunismului. Nu-l ai tu potenţial în mâinile tale pe 
cel mai uimitor agent din istorie? Un om despre care 
deja se vorbeşte ca despre un viitor lider de partid? 
Un posibil prim-ministru? Nu vei convinge tu 
puterile care trebuie de la agenţie ca să facă tot ce 
pot pentru a impulsiona cariera acestui om? Eram 
deja în parlament eu însumi când a sosit Lang. L-am 
urmărit apărând de nicăieri şi ţâşnind pe lângă noi 
toți ceilalți. 


S-a strâmbat la amintire. 


e Da, bineînţeles că a avut ajutor. Nu avea absolut 
nicio legătură adevărată cu partidul. Nu reuşeam să 
înţelegem ce îl făcea să funcționeze. 

e Cu siguranţă, ăsta-i şpilul lui, am spus. El nu avea o 
ideologie. 

e Se poate să nu fi avut o ideologie, dar e sigur ca 
naiba că avea o agendă. 


Rycart s-a aşezat iarăşi. S-a aplecat spre mine. 


e Okay, uite o problemă pentru tine. Numeşte-mi o 
decizie pe care Adam Lang a luat-o ca prim-ministru 
şi care nu a fost în interesul Statelor Unite ale 
Americii. 


Am păstrat tăcerea. 


e Hai, a spus el. Nu-i o întrebare-încuietoare. Doar 
numeşte-mi un lucru pe care l-a făcut şi pe care 
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Washingtonul să nu-l fi aprobat. Ia să ne gândim. 


Şi-a ricat în sus degetul mare. 


Unu: trimiterea trupelor britanice în Orientul 
Mijlociu, împotriva sfatului, practic, tuturor 
comandanților superiori din forţele noastre armate şi 
al tuturor ambasadorilor noştri care cunosc regiunea. 
Doi. — s-a ridicat în sus degetul arătător de la mâna 
dreaptă — lipsa totală a pretinderii vreunui gen de 
quid pro quo din partea Casei Albe, sub aspectul 
contractelor de reconstrucţie pentru firmele britanice 
sau orice altceva. Trei: sprijin neclintit pentru 
politica externă a Statelor Unite în Orientul 
Mijlociu, chiar dacă este complet nebuneşte pentru 
noi să ne ridicăm în cap întreaga lume arabă. Patru: 
staționarea unui sistem de apărare cu rachete 
american pe solul britanic, care nu face absolut 
nimic pentru securitatea noastră — de fapt, total 
dimpotrivă: ne face o ţintă mai logică pentru un prim 
atac — şi care nu poate asigura protecţie decât pentru 
SUA. Cinci: cumpărarea, cu cincizeci de miliarde de 
dolari, a unui sistem american de rachete nucleare, 
pe care noi îl numim „independent”, dar pe care noi 
nu am fi în stare nici măcar să-l folosim fără 
aprobarea SUA, astfel obligându-şi succesorii la încă 
douăzeci de ani de subordonare față de Washington 
în chestiuni legate de politica de apărare. Şase: un 
tratat care permite Statelor Unite să obţină 
extrădarea cetăţenilor noştri pentru a fi judecaţi în 
America, dar nu ne permite nouă să facem acelaşi 
lucru cetăţenilor lor. Şapte: cooperare secretă pentru 
răpirea ilegală, torturarea, întemnițarea şi chiar 
omorârea propriilor noştri cetăţeni. Opt: o istorie 
consecventă de înlăturare a oricărui ministru — 
vorbesc din proprie experiență — care este cu mai 
puţin de sută la sută sprijinitor al alianţei cu Statele 
Unite. Nouă... 

E-n regulă, am spus, ridicând mâna în sus. Am prins 
ideea. 

Am prieteni în Washington cărora pur şi simplu nu 
le vine să creadă în cel fel a condus Lang politica 
externă britanică. Vreau să spun, au fost jenaţi de cât 
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de mult sprijin a dat şi cât de puţin a primit în 
schimb. Şi unde ne-a adus? Blocaţi în ducerea unui 
aşa-numit război pe care este imposibil să-l putem 
câştiga, colaborând secret şi ilegal la metode pe care 
noi nu le-am folosit nici măcar când luptam cu 
naziștii! 


Rycart a râs cu părere de rău şi a clătinat din cap. 


e Ştii, într-un fel, sunt aproape ușurat să descopăr că ar 
putea exista o explicație rațională pentru ce am făcut 
la guvernare cât a fost el prim-ministru. Dacă stai să 
te gândeşti, alternativa e de fapt şi mai rea. Cel puțin 
dacă el lucra pentru CIA, are un sens. Deci acum, a 
spus el bătându-mă uşor pe genunchi, întrebarea este 
ce urmează să facem în legătură cu asta? 


Nu mi-a plăcut cum a sunat acel plural al persoanei 
întâi. 


e Păi, am spus înălțându-mă uşor în fotoliu, sunt într-o 
poziţie complicată. Eu ar trebui să-l ajut cu 
memoriile. Am obligaţiea legală de a nu divulga unei 
terțe părți nimic din ce aud pe parcursul muncii 
mele. 

e E prea târziu să te opreşti acum. 


Nici asta nu mi-a plăcut cum a sunat. 

— Noi nu avem, de fapt, nicio dovadă, am subliniat. 
Nici măcar nu ştim sigur dacă Emmett era în CIA, ca să 
nu mai spunem dacă l-a recrutat pe Lang. Vreau să spun — 
cum ar trebui să fi funcţionat relaţia asta după ce Lang a 
ajuns la Numărul Zece”? A avut un transmiţător radio 
ascuns în pod sau cum? 


e Asta nu e o glumă, prietene, a spus Rycart. Știu câte 
ceva despre cum se fac lucrurile astea de pe vremea 
când eram la Foreign Office. Contactul poate fi 
păstrat destul de simplu. Pentru început, Emmett 
venea într-una la Londra, din cauza Arcadiei. Era 
faţada perfectă. De fapt, n-aş fi surprins ca întreaga 
instituție să fi fost înființată ca parte a operaţiunii 
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secrete de manevrare a lui Lang. Momentul ales s-ar 
potrivi. Se poate să fi folosit intermediari. 

e Dar tot nu există nicio dovadă, am repetat, iar fără 
ca Lang să mărturisească sau Emmett să 
mărturisească sau CIA să-şi deschidă dosarele, 
niciodată nu va exista. 

e Atunci va trebui să obţii vreo dovadă, a spus Rycart 
sec. 

e Ce? 


Mi-a căzut falca; totul mi-a căzut totul. 


e Eşti în poziția perfectă, a continuat Rycart. Are 
încredere în tine. Te lasă să-l întrebi orice doreşti. Te 
lasă până şi să-i înregistrezi răspunsurile. Poţi să-i 
pui cuvinte în gură. Va trebui să gândim o serie de 
întrebări care treptat să-l prindă în capcană şi în final 
poţi să-l pui faţă în faţă cu zvonurile şi hai să vedem 
cum reacționează. Va nega, dar asta n-o să conteze. 
Simplul fapt de a-i pune dovezile înainte va face ca 
întreaga poveste să fie înregistrată pe bandă. 

e Nu, n-o s-o facă. Benzile sunt proprietatea lui. 

e Ba o s-o facă. Benzile pot fi citate de către curtea 
pentru crime de război, ca dovezi ale complicităţii 
sale cu programul de stoarcere de informaţii al CIA. 

e Dar dacă nu fac niciun fel de bandă? 

e În acest caz, am să sugerez procuroarei să te citeze 
pe tine. 

e Aha, am spus fără să mă las, dar dacă neg întreaga 
poveste? 

e Atunci am să-i dau asta, a spus Rycart şi şi-a 
desfăcut haina ca să-mi arate un mic microfon prins 
cu o clemă de pieptul cămăşii, cu un fir ce ducea la 
buzunarul interior. 

e Frank înregistrează fiecare cuvânt jos, în hol, nu-i 
aşa, Frank? Hai, lasă! Nu mai părea atât de şocat. Ce 
te aşteptai? Că cra să merg la o întâlnire cu un 
cineva complet necunoscut, care lucrează pentru 
Lang, fără să-mi iau niciun fel de precauţii? Numai 
că de acum nu mai lucrezi pentru Lang. 


A zâmbit, arătându-și iarăşi şirul acela de dinţi, mai 
strălucitor de albi decât orice lucru din natură. 


264 


e Lucrezi pentru mine. 
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Cincisprezece 


Autorilor le trebuie umbre care să nu îi solicite, 
ci doar să asculte la ceea ce au ei de spus şi să înțeleagă 
de ce au făcut ei ceea ce au făcut. 
Ghostwriting 


După câteva secunde, am început să înjur, fără oprire 
şi fără părtinire. L-am înjurat pe Rycart şi propria mea 
stupiditate, pe Frank şi pe cei care cândva aveau să 
transcrie banda. Am înjurat-o pe procuroarea crimelor de 
război, curtea, judecătorii, presa. Şi aş fi continuat pentru 
mult mai mult timp dacă nu ar fi început să sune telefonul 
— nu cel care îmi fusese dat ca să-l contactez pe Rycart, 
cel pe care-l adusesem de la Londra. Inutil să mai spun, 
uitasem să-l închid. 


e Nu răspunde, m-a avertizat Rycart. O să-i conducă 
drept la noi. 


M-am uitat la numărul de unde se suna. 


e E Amelia Bly, am spus. Ar putea fi important. 

e Amelia Bly, a repetat Rycart cu un amestec de 
admiraţie şi dorinţă în voce. N-am mai văzut-o de 
ceva timp. 


A ezitat: era evident că era disperat să ştie ce voia 
Amelia. 


e Dacă te monitorizează, au să fie în stare să te 
localizeze pe o rază de o sută de metri, iar hotelul 
ăsta este singura clădire în care este probabil să te 
afli. 


Telefonul a continuat să zvâcnească în palma mea 
întinsă. 
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e Ei bine, ia mai du-te naibii, am spus. Nu primesc 
ordine de la tine. 


Am apăsat pe butonul verde. 


e Bună, am spus. Amelia. 

e Bună scara, a spus ea cu o voce la fel de proaspătă 
ca uniforma unei asistente medicale. Îl am pe Adam 
pentru tine. 


Am spus din buze, fără sunet: „E Adam Lang” către 
Rycart şi am fluturat mâna ca să-l avertizez să nu spună 
ni- ciun cuvânt. O clipă ma târziu, vocea familiară, fără 
identitate socială, mi-a umplut urechea. 


e Am vorbit cu Ruth, a spus. Îmi spune că eşti la New 
York. 

e Întocmai. 

e Şi cu. Pe unde eşti? 

e Nu sunt sigur unde sunt, Adam. 


Am făcut un gest neajutorat către Rycart. 


e Încă nu m-am înregistrat la niciun hotel. 

e Noi suntem la Waldorf, a spus Lang. De ce nu vii şi 
tu aici? 

e Stai o secundă, Adam. 


Am apăsat „MUTE”. 


e Eşti un idiot fără seamăn, a spus Rycart. 
e Vrea să merg să mă întâlnesc cu ei la Waldorf. 


Rycart şi-a supt obrajii, cântărind opțiunile. 


e Trebuie să te duci, a spus. 

e Dar dacă e o capcană? 

e Există un risc, dar o să pară ciudat dacă nu te duci. O 
să devină suspicios. Spune-i da, repede, apoi 
închide. 


Am apăsat iarăşi pe „MUTEF”. 
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e Adam, am spus încercând să nu mi se audă tensiunea 
în voce. E perfect. Vin numaidecât. 


Rycart şi-a trecut degetul de-a curmezişul beregatei. 


e Ce te aduce la New York, în orice caz?, a întrebat 
Lang. Credeam că ai destule care să te ţină prins 
acasă. 

e Am vrut să mă întâlnesc cu John Maddox. 

e Bun. Şi cum l-ai găsit? 

e Bine. Ascultă, trebuie să închid acum. 


Tăierea gâtului a lui Rycart devenise şi mai presantă. 


e Noi am avut două zile excepționale, a continuat 
Lang ca şi cum nu m-ar fi auzit. Americanii au fost 
fantastici. Ştii, la nevoie afli cine îți sunt prietenii 
adevăraţi. 


Era imaginaţia mea, sau livrase cuvintele alea cu o 
apăsare suplimentară, în beneficiul meu? 


e Grozav. Am să fiu cu voi cât de repede pot, Adam. 


Am terminat convorbirea. Mâna îmi tremura. 


e Bine jucat, a spus Rycart. 


Era în picioare, luându-și pardesiul de pe pat. 


e Avem cam zece minute ca să ieşim de aici. Strânge- 
ți lucrurile. 


Am început, mecanic, să strâng fotografiile. Le-am 


pus înapoi în plic şi l-am închis, în timp ce Rycart s-a dus 
la baie şi a urinat zgomotos. 


e Cum părea?, a strigat Rycart. 
e Voios. 


A tras apa la toaletă şi a ieşit încheindu-se la 
pantaloni. 
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e Ei bine, va trebui să facem ceva în legătură cu asta, 
nu-i aşa? 


Liftul era plin cu membri ai Bisericii Zilei de Apoi a 
Comerţului Online sau cine naiba erau. A oprit la fiecare 
etaj. Rycart era din ce în ce mai nervos. 


e Nu trebuie să fim văzuţi împreună, a murmurat el 
când am păşit afară din lift la parter. Rămâi în urmă. 
Ne întâlnim în parcare. 


A grăbit pasul, luându-mi-o înainte. Frank era deja 
în picioare — era de presupus că ascultase şi ştia de 
intenţiile noastre — şi s-au îndreptat împreună spre ieşire: 
elegantul Rycart, argintiu, şi taciturnul său secund, 
întunecat. Ce mai duo de revistă, m-am gândit. M-am 
aplecat şi m-am prefăcut că mă închei la şireturi, apoi am 
traversat holul agale, ocolind în mod deliberat grupurile 
de oaspeţi care sporovăiau, ţinându-mi capul în jos. Era 
ceva atât de hilar despre toată această nouă situaţie încât, 
când m-am alăturat îmbulzelii de la ușă ca să ies afară, m- 
am trezit zâmbind. Era ca o farsă de Feydeau: fiecare 
nouă scenă mult mai improbabilă decât cea dinainte şi 
totuşi, fiecare, când o examinai, era o urmare logică a 
precedentei. Da, asta era: o farsă! Am aşteptat în mulţime 
până ce mi-a venit rândul şi atunci a fost când l-am văzut 
pe Emmett, sau cel puţin când am crezut că l-am văzut pe 
Emmett şi, dintr-o dată, nu am mai zâmbit. 

Hotelul avea o uşă din acelea rotative, mari, cu 
compartimente în care pot intra şase inşi, toți obligați să 
se repeadă înăuntru şi să înainteze târându-şi picioarele ca 
să evite să se ciocnească de ceilalţi, ca puşcăriaşii dintr-o 
bandă legaţi laolaltă de picioare cu acelaşi lanţ. Din noroc 
pentru mine, m-am aflat în mijlocul grupului care ieşea, 
probabil motivul pentru care Emmett nu m-a văzut. De o 
parte şi de alta avea câte un om de-al lui şi se aflau în 
compartimentul care era măturat spre înăuntrul hotelului, 
împingând toţi trei în uşa de sticlă din faţa lor ca şi cum 
ar fi fost într-o grabă nestăpânită. 

Am ieşit cu întregul grup afară în noapte şi m-am 
împiedicat, aproape să cad, nerăbdător cum eram de a mă 
îndepărta cât mai repede. Valiza mi s-a răsturnat pe o 
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parte şi am târât-o după mine ca şi cum ar fi fost un câine 
îndărătnic. Parcarea era separată de spaţiul din faţa 
hotelului printr-un strat de flori, pe care, în loc să-l mai 
ocolesc, l-am traversat drept prin mijloc. De cealaltă parte 
a parcării s-a aprins o pereche de faruri, care apoi s-a 
îndreptat în viteză spre mine. Maşina a virat brusc şi s-a 
oprit în ultimul moment, iar uşa din spate dreapta a zburat 
în lături. 


e Urcă,a spus Rycart. 


Acceleraţia cu care Frank a pornit a făcut ca portiera 
să se trântească, închizându-se singură, iar pe mine m-a 
aruncat la locul meu. 


e Tocmai l-am văzut pe Emmett, am spus. 


Rycart a schimbat priviri în oglindă cu şoferul lui. 


e Eşti sigur? 

e Nu. 

e El te-a văzut? 
e Nu. 

e Eşti sigur? 

e Da. 


Mă ţineam de valiză. Ea devenise umbrela mea de 
protecție. Maşina a accelerat pe drumul alunecos şi a 
pătruns în traficul aglomerat, îndreptându-ne spre 
Manhattan. 


e Se poate să ne fi urmărit încă de la La Guardia, a 
spus Frank. 

e De ce s-au ţinut deoparte?, a întrebat Rycart. 

e S-ar putea să-l fi aşteptat pe Emmett să sosească de 
la Boston, să facă o identificare pozitivă. 


Până în acel moment, nu luasem povestea 


amatoristică a lui Rycart în serios, dar acum am simţit un 
nou val de panică. 
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e Ascultă, am spus, nu cred că e o idee bună să mă duc 
să mă întâlnesc cu Lang chiar acum. Presupunând că 
ăla a fost Emmet, Lang trebuie să fi fost alertat cu 
siguranță despre ce am făcut eu. O să ştie că m-am 
dus cu maşina la Boston şi i-am arătat fotografiile lui 
Emmett. 

e Ei şi? Ce crezi că o să facă?, a întrebat Rycart. O să 
te înece în cada lui de la Waldorf-Astoria? 

e Chiar aşa, a spus Frank şi umerii i s-au zguduit uşor, 
de un hohot ncauzit. Ca şi cum. 


Mi s-a făcut rău şi, în ciuda nopţii îngheţate, am 
coborât geamul. Vântul sufla dinspre est, cu rafale ce 
spulberau apă de la suprafaţa râului ce purta în calitatea 
lui industrială izul pătrunzător al combustibilului de 
aviaţie. Încă îi mai pot simţi gustul în fundul gâtlejului de 
ori câte ori mă gândesc la el, iar ăsta, pentru mine, este 
gustul fricii. 


e Nu ar trebui să am o poveste pentru acoperire? am 
spus. Ce o să-i spun lui Lang? 

e N-ai făcut nimic rău, a spus Rycart. Pur şi simplu 
continui munca predecesorului tău. Încerci să-i 
cercetezi anii de la Cambridge. Nu te comporta cu 
atâta vinovăţie. Lang n-are cum să fie sigur că eşti 
pe urmele lui. 

e Nude Lang îmi e frică. 


Am rămas amândoi tăcuţi. După câteva minute, 
panorama de noapte a Manhattanului a început să se vadă 
şi ochii mei au căutat automat golul din faţada sclipitoare. 
Ciudat cum o absenţă poate fi un punct de reper. Era ca o 
gaură neagră, m-am gândit: o sfâşietură în cosmos. Putea 
sorbi în ca orice — oraşe, ţări, legi; în mod cert, mă putea 
înghiţi pe mine. Chiar şi Rycart părea oprimat de 
privelişte. 


e Închide fereastra, te rog! Mor de frig. 


Am făcut cum mi-a cerut. Frank dăduse drumul la 
radio încet — un canal de jazz, cu muzică plăcută. 


271 


e Dar cu maşina ce fac?, am spus. E încă la aeroportul 
Logan. 
e O poţi lua mâine dimineaţă. 


Postul de radio a dat-o pe blues. L-am rugat pe 
Frank să-l închidă. M-a ignorat. 


e Știu că Lang se gândeşte că e ceva personal, a spus 
Rycart, dar nu e. Bine, există un element de revanșă, 
recunosc — cui îi place să fie umilit? Dar dacă noi 
continuăm cu certificarea torturii şi dacă pur şi 
simplu judecăm victoria după numărul de cranii ale 
dușmanului, ne putem întoarce la decorarea 
peşterilor — ei bine, unde o să ajungem? 

e Îţi spun eu unde o să ajungem, am răspus sălbatic. O 
să obţinem zece milioane de dolari pentru memoriile 
noastre şi o să trăim fericiţi până la adânci bătrâneţi. 


Incă o dată, am descoperit că nervozitatea mă făcea 
furios. 


e Ştii că asta nu are niciun rost, nu-i aşa? Până la 
urmă, o să se retragă pur şi simplu aici cu pensia de 
la CIA, şi-o să vă spună, ţie şi afurisitei tale de curți 
pentru crime de război, să vă duceţi la naiba. 

e Poate că da. Dar anticii gândeau că exilul este o 
pedeapsă mai rea decât moartea — şi, băiete, Lang o 
să fie un exilat. N-o să poată călători nicăieri în 
lume, nici măcar în mâna de ţărişoare de rahat care 
nu recunosc CPI, pentru că va exista întotdeauna 
pericolul ca avionul lui să trebuiască să aterizeze 
undeva, cu o problemă la motor sau pentru 
alimentare. lar noi o să-l aşteptăm. Şi atunci o să-l 
înhățăm. 


Mi-am aruncat privirile la Rycart. Se uita drept 
înainte, dând uşor din cap. 


e Sau climatul politic se poate să se schimbe aici, într- 
o zi, a continuat el, şi va fi o campanie publică 
pentru a-l da pe mâna justiţiei. Mă întreb dacă s-a 
gândit la asta. Viaţa o să-i fie un iad. 

e Aproape că mă faci să-mi fie milă de el. 
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Rycart mi-a aruncat o privire ascuţită. 


e Te-a vrăjit, nu-i aşa? Vraja! Boala englezească. 
e Sunt şi afecţiuni mai grave. 


Am trecut Podul Triborough, cu pneurile plescăind 
înfundat peste încheieturile drumului ca un puls rapid. 


e Mă simt ca în drum spre eşafod, am spus. 


Ne-a luat ceva timp să facem călătoria până în 
centru. De fiecare dată când maşina se oprea în trafic pe 
Park Avenue, mă gândeam să deschid portiera şi să o rup 
la fugă. Problema era că puteam vedea prima parte destul 
de clar — gonind printre maşinile staționate şi dispărând 
pe una dintre străzile laterale — dar după aceasta totul se 
făcea negru. Unde mă puteam duce? Cum să plătesc 
pentru o cameră de hotel dacă propriul meu card de credit 
şi, era de presupus, şi cel fals pe care-l folosisem mai 
devreme, erau cunoscute urmăritorilor mei? Concluzia la 
care ajungeam fără nicio tragere de inimă, din orice unghi 
îmi examinam situaţia dificilă, era că eram mai în 
siguranță cu Rycart. Cel puţin, el ştia cum se poate 
supravieţui în lumea asta străină în care mă aruncasem 
prosteşte. 


e Dacă eşti atât de îngrijorat, putem aranja să avem un 
semnal de control, a spus Rycart. Mă poţi suna de pe 
telefonul pe care ţi l-a dat Frank, să spunem, la şi 
zece, în fiecare oră. Nu trebuie neapărat să vorbim. 
Doar lasă-l să sune de două ori. 

e Ce se întâmplă dacă nu sun? 

e Nu fac nimic dacă nu suni o dată. Dacă nu suni nici 
rândul următor, îl sun pe Lang şi îi spun că îl fac 
personal responsabil pentru securitatea ta. 

e Oare de ce nu găsesc asta foarte liniştitor? 


Eram aproape ajunşi, la acel moment. Puteam vedea 
în faţa noastră, pe cealaltă parte a străzii, un drapel mare, 
cu stele şi dungi, iar alături de el, flancând intrarea la 
Waldorf, un altul, britanic. Spaţiul din faţa intrării la hotel 
era închis cu blocuri din beton. Am numărat jumătate de 
duzină de motociclete de poliţie care aşteptau, patru 
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maşini de poliție, două limuzine mari, negre, o mică 
mulțime de cameramani şi una ceva mai mare de privitori 
curioşi. Când am dat cu ochii de toate astea, inima a 
început să-mi bată mai repede. Am simţit că-mi pierd 
respiraţia. 

Rycart m-a strâns de braţ. 


e Curaj, prietene. Deja a pierdut o umbră în 
împrejurări suspecte. Nu-şi poate permite să piardă 
încă una. 

e Nu se poate ca astea toate să fie pentru el, desigur?, 
am spus uluit. Oricine s-ar gândi că încă este prim- 
ministru. 

e Se pare că nu am reuşit decât să fac din el o 
celebritate şi mai mare, a spus Rycart. Voi, tipilor, ar 
trebui să-mi fiți recunoscători. Okay, noroc. Vorbim 
mai târziu. Trage pe dreapta, Frank. 


Şi-a ridicat gulerul şi s-a lăsat în jos pe banchetă şi 
era şi ceva lamentabil şi ceva absurd în precauţiile astea. 
Bietul Rycart: mă îndoiesc că o persoană din zece mii din 
New York ar fi ştiut cine era el. Frank a oprit scurt pe 
colțul străzii East 50" ca să mă lase să cobor, apoi s-a 
strecurat cu îndemânare înapoi în trafic, aşa că ultima 
imagine a lui Rycart pe care am avut-o vreodată a fost cea 
a capului lui argintiu pierzându-se în seara 
Manhattanului. 

Eram pe cont propriu. 

Am traversat întinderea mare a străzii, galbenă de 
taxiuri, şi mi-am făcut loc, trecând de mulțimea strânsă şi 
de poliție. Niciunul dintre poliţiştii care pierdeau vremea 
pe acolo nu m-a întrebat nimic: văzându-mi valiza, 
trebuie să fi presupus că eram vreun oaspete care venea 
să se înregistreze. Am trecut prin uşile art deco şi am luat- 
o în sus pe scara cea mare din marmură, pătrunzând în 
splendoarea babiloniană a holului de intrare de la 
Waldorf. În mod normal, mi-aş fi folosit mobilul ca să o 
contactez pe Amelia, dar chiar şi eu îmi învăţasem lecţia. 
M-am dus la unul dintre recepţionerii de la ghişeul de 
primire şi l-am rugat să sune la camera ei. 

Nimeni nu a răspuns. 

Încruntându-se, omul a pus receptorul în furcă. 
Tocmai se pregătea să se uite în computer, când în Park 
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Avenue s-a auzit o detunătură. Mai mulţi oaspeţi care îşi 
făceau înregistrarea s-au ghemuit la pământ, numai ca să 
se îndrepte jenaţi când explozia s-a transformat într-o 
canonadă de motoare de motocicletă ambalate. Din 
interiorul hotelului, de cealaltă parte a întinderii imense a 
holului aurit, a venit un front de oameni de securitate, 
Unitatea Specială şi Serviciile Secrete, cu Lang în cercul 
format de ei, mărşăluind cu hotărâre, în stilul lui obişnuit, 
rapid şi în forţă. În spatele lui venea Amelia şi cele două 
secretare. Amelia era pe telefon. M-am apropiat de grup. 
Lang a trecut pe lângă mine, cu privirile fixate drept 
înainte, ceea ce nu-i era propriu. De obicei, îi plăcea să 
stabilească contactul cu oamenii când trecea pe lângă ei: 
să le fluture un zâmbet de care ei să-şi amintească 
întotdeauna. Când el a început să coboare treptele, 
Amelia m-a văzut. Arăta şi ea o dată agitată, cu câteva 
şuviţe de păr blond nelalocul lor. 


e Tocmai încercam să te sun, a spus ea când a trecut 
pe lângă mine. 


Nu a încetinit pasul. 


e A intervenit o schimbare de plan, a spus peste umăr. 
Zburăm înapoi la Martha's Vineyard, acum. 
e Acum? 


Am luat-o la picior după ea. 


e E destul de târziu, nu-i aşa? 


Am început să cobărâm scara. 


e Adam insistă. Am reuşit să fac rost de un avion. 

e Dar de ce acum? 

e Nu am idee. A apărut ceva. Va trebui să-l întrebi pe 
el. 


Lang era mai jos şi înaintea noastră. Ajunsese deja la 
intrarea cea mare. Bodyguarzii au deschis uşa şi umerii 
lui largi au fost dintr-o dată încadraţi de o strălucire de 
lumini de halogen. Strigătele reporterilor, mitralierea 
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declanşatoarelor aparatelor de fotografiat, bubuitul 
motoarelor Harley Davidson — era ca şi cum cineva ar fi 
tras în lături porțile iadului. 


e Eu ce trebuie să fac?, am întrebat. 
e Urcă în maşina de rezervă. Presupun că Adam o să 
vrea să stea de vorbă cu tine în avion. 


Mi-a observat privirea plină de panică. 


e Eşti foarte ciudat. Este vreo problemă? 


Acum ce ar trebui să fac?, m-am întrebat. Să leşin? 
Să pretind că am un alt aranjament? Păream prins pe o 
bandă transportoare, fără niciun mijloc de scăpare. 


e Totul pare să se întâmple pe fugă, am spus fără 
vlagă. 

e Asta nu-i nimic. Trebuia să fi fost cu noi când era el 
prim-ministru. 


Am ieşit în tumultul de zgomot şi lumini şi era ca şi 
cum întreaga controversă generată de războiul împotriva 
terorismului, an după an, se adunase scurt asupra unui 
singur om şi-l făcuse incandescent. Portiera limuzinei 
super- lungi a lui Lang era deschisă. El s-a oprit ca să 
facă rapid cu mâna mulțimii de dincolo de cordonul de 
securitate, apoi s-a aplecat să intre înăuntru. Amelia m-a 
luat de mână şi mi-a făcut vânt spre cea de-a doua 
maşină. 


e Du-te!, mi-a strigat. 


Motocicletele deja ieşeau în stradă. 


e Nu uita, nu putem opri dacă rămâi în urmă. 


S-a strecurat în limuzină alături de Lang, iar eu m- 
am trezit urcând în cea de-a doua, alături de secretare. 
Acestea s-au mutat vesele pe banchetă, ca să-mi facă loc. 
Un om de la Unitatea Specială a urcat în faţă, lângă şofer, 
şi apoi duşi am fost, acompaniaţi de claxonul uneia dintre 
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motociclete, care suna ca şuieratul voios al unei şalupe 
micuţe escortând un transatlantic prin port, spre larg. 
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În alte împrejurări, mi-ar fi făcut plăcere călătoria 
aceea: picioarele mele întinse comod în faţă; 
motocicletele Harley Davisdon alunecând pe lângă noi ca 
să țină traficul la distanță; chipurile palide ale pietonilor 
zărite prin geamurile fumurii, întorcându-se să ne 
privească în timp ce noi treceam în goană; sunetul 
sirenelor; vioiciunea luminilor pulsânde; viteza; forța. Nu 
mă pot gândi decât la două categorii de oameni care sunt 
transportați cu asemenea pompă şi spectacol: 
conducătorii lumii şi teroriştii capturați. 

În buzunar, îmi pipăiam cu degetele, pe furiş, noul 
telefon mobil. Ar trebui oare să-l alertez pe Rycart cu 
privire la ce se întâmpla? Am decis că nu. Nu voiam să-l 
sun de față cu martori. M-aş fi simţit prea inconfortabil, 
cu vinovăția prea evidentă. Trădarea necesită intimitate. 
M-am lăsat în voia evenimentelor. 

Am zburat peste podul de la strada 59 ca nişte zei, 
cu Alice şi Lucy chicotind de încântare, iar când am ajuns 
la La Guardia, după câteva minute, am trecut de clădirea 
terminalului, printr-o poartă metalică deschisă şi am ajuns 
direct pe pistă, unde un reactor mare, privat, era în curs 
de a fi alimentat. Era un avion Hallington, de culoare 
bleumarin, cu emblema corporației pictată pe coada 
înaltă: globul pământesc ornat cu un cerc, precum cercul 
de încredere al lui Colgate. Limuzina lui Lang a virat şi a 
oprit brusc, iar el a fost primul care a ieşit. S-a avântat 
prin cadrul scannerului mobil de persoane şi apoi în sus, 
pe scara Gulfstream-ului, fără să arunce o privire înapoi. 
Un bodyguard a grăbit după el. 

Când am ieşit din maşină m-am simţit aproape 
paralizat de nelinişte. Mi-a trebuit un efort şi numai ca să 
fac cei câțiva paşi până la treptele lângă care aştepta 
Amelia. Aerul nopţii se zguduia de zgomotul reactoarelor 
care veneau la aterizare. Le vedeam, cinci sau şase, 
etajate în profunzime deasupra apei, trepte de lumină 
urcând în întuneric. 

— Fi, asta da, modalitate de a călători, am spus, 
încercând să par relaxat. Aşa e întotdeauna? 
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e Vor să-i arate că îl iubesc, a spus Amelia. Și fără 
îndoială, ajută să arate tuturor cum îşi tratează ei 
prietenii. Pour encourager les autres. 


Oamenii de la securitate inspectau toate bagajele cu 
baghete metalice. Mi-am pus şi eu valiza în grămadă. 


e Spune că trebuie să o sune înapoi pe Ruth, a 
continuat Amelia, uitându-se în sus la avion. 


Ferestrele erau mai mari decât ale unui avion 
obişnuit. Profilul lui Lang era perfect vizibil spre partea 
din spate. 


e Trebuie să discute ceva cu ea. 


Vocea îi era nedumerită. Aproape că vorbea cu ea 
însăşi, ca şi cum eu nu aş fi fost acolo. M-am întrebat 
dacă nu avuseseră o ceartă în timp ce veneam spre 
aeroport. 

Unul dintre oamenii de la securitate mi-a spus să 
deschid valiza. Am tras fermoarul şi am ţinut-o deschisă. 
El a ridicat manuscrisul ca să caute sub el. Amelia era atât 
de preocupată încât nici măcar nu a observat... 


e E ciudat, a spus ea, pentru că Washingtonul a mers 
atât de bine. 


Se uita, fără să vadă, la luminile pistei. 


e Geanta de umăr, a spus omul de la securitate. 


I-am întins-o. A scos afară plicul cu fotografii şi 
pentru un moment m-am gândit că avea să îl deschidă. 
Dar el a fost mai interesat de laptopul meu. Am simţit 
nevoia să continui să vorbesc. 


e Poate a aflat ceva de la Haga, am sugerat. 
e Nu. Nu are nimic de a face cu asta. Mi-ar fi spus. 
e Okay, vă puteţi îmbarca, a spus omul de la pază. 
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e Nu te apropia de el deocamdată, m-a avertizat 
Amelia când am înaintat ca să trec prin scanner. Nu 
în starea în care e acum. Te duc eu la el, dacă o să 
vrea să vorbească. 


Am urcat scara. 

Lang era aşezat pe ultimul loc din spate, cel mai 
aproape de coadă, cu bărbia în mână, uitându-se fix pe 
fereastră. (Oamenilor de la securitate întotdeauna le 
plăcea ca el să stea pe ultimul rând, am descoperit mai 
târziu: însemna că nimeni nu putea ajunge în spatele lui.) 
Cabina era configurată să primească zece pasageri, câte 
doi pe două canapele aşezate în lungul fuselajului şi restul 
în şase fotolii mari. Fotoliile erau aşezate câte două, față 
în față, cu o masă retractabilă între ele. Arăta ca o 
extensie a holului de la intrarea hotelului Waldorf: aplice 
aurite, nuc lustruit şi capitonat, piele crem. Lang stătea 
într-unul dintre fotolii. Omul de la Unitatea Specială 
stătea pe canapeaua din apropiere. Un însoțitor de bord se 
înclina către fostul prim-ministru. Nu am văzut ce băutură 
1 se servea, dar am auzit-o. Sunetul dumneavoastră favorit 
ar putea fi o pereche de privighetori într-un amurg de vară 
sau dangănul de clopot al unei biserici de ţară. Al meu e 
clinchetul gheții într-un pahar din sticlă incizată. La asta 
mă pricep. Şi mi-a sunat limpede, ca şi cum Lang 
renunţase la ceai în favoarea unui whisky bun. 

Însoţitorul de bord m-a văzut cum priveam atent şi a 
venit pe culoar spre mine. 


e Vă pot servi cu ceva, domnule? 
e Mulţumesc. Da. Vreau ceea ce bea şi domnul Lang. 


Greşisem. Era coniac. 

Când uşa avionului a fost închisă, eram doisprezece 
la bord: echipajul de trei (pilotul, copilotul şi însoțitorul 
de bord) şi nouă pasageri — două secretare, patru 
bodyguarzi, Amelia, Lang şi cu mine. M-am aşezat cu 
spatele la cabina piloților astfel încât să pot sta cu ochii 
pe clientul meu. Amelia stătea în faţa lui şi când 
motoarele au început să vuiască a fost tot ce am putut să 
fac ca să nu mă reped la uşă şi să o împing ca să o 
deschid. Zborul acela mi-a părut condamnat încă din 
start. Gulfstream-ul s-a zdruncinat uşor şi, încet, clădirea 
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terminalului a părut să se depărteze. Vedeam mâna 
Ameliei făcând gesturi emfatice, ca şi cum ar fi explicat 
ceva, dar Lang a continuat să se uite afară la câmpul 
aeroportului. 

Cineva m-a atins pe braţ. 


e Ştiţi cât costă o chestie din asta? 


Era polițistul care fusese cu mine în maşină pe 
drumul de la Waldorf la aeroport. 


e Nu ştiu, nu. 

e Ghiciţi. 

e Chiar nu am nici cea mai vagă idee. 
e Haideţi. Încercaţi. 


Am ridicat din umeri. 


e Zece milioane de dolari? 
e Patruzeci de milioane de dolari. 


Era triumfător, ca şi cum faptul că îi ştia preţul ar fi 
presupus că era implicat în deținerea avionului. 


e Hallington are cinci. 

e Te face să te întrebi la ce naiba le-or fi folosind pe 
toate. 

e Le închiriază când nu au nevoie de ele. 

e A, da, corect, am spus. Auzisem asta. 


Zgomotul motoarelor a sporit şi ne-am început 
atacul asupra pistei. Mi i-am imaginat pe suspecţii 
terorişti, încătuşaţi şi cu cagule pe figuri, legaţi de 
luxoasele lor fotolii din piele, înălțându-se de pe o pistă 
militară de pământ roşu din apropierea graniţei afgane şi 
îndreptându-se spre pădurile de pin din estul Poloniei. 
Avionul a părut să ţâşnească în aer şi am privit pe 
deasupra paharului cum luminile Manhattanului s-au 
împrăştiat ca să umple fereastra, apoi au alunecat şi s-au 
înclinat, iar în cele din urmă au clipit dispărând în 
întuneric în timp ce noi ne ridicam spre norii Joşi. A părut 
că am urcat timp îndelungat, orbește, în vulnerabilul 
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nostru tub din metal, dar dintr-o dată ceața s-a desprins de 
pe hublouri şi am intrat într-o noapte strălucitoare. Norii 
erau masivi şi compacți ca nişte munţi cu vârfuri semeţe, 
iar luna apărea când şi când din spatele piscurilor, 
luminând văi şi ghețari şi ravine. 

La câtva timp după ce avionul a încetat să mai urce, 
Amelia s-a ridicat şi a venit spre mine pe culoar. Şoldurile 
ei se legănau, involuntar, seducător, împreună cu 
mişcarea cabinei. 


e E-n regulă, a spus, e gata să vorbească. Dar ia-l uşor, 
okay? A avut două zile de iad. 


Şi el şi eu, amândoi, m-am gândit. 


e S-a făcut, am zis. 


Mi-am pescuit geanta de umăr de alături de locul 
unde stătusem şi am dat să mă strecor pe lângă ea. Amelia 
m-a strâns de braţ. 


e Nu ai mult, m-a avertizat. Zborul e foarte scurt. O să 
începem să coborâm imediat. 


A fost în mod cert foarte scurt. Am verificat după 
aceea. Numai patru sute şi douăzeci şi cinci de kilometri 
separă New York-ul de Martha's Vineyard, iar viteza de 
croazieră a unui Gulfstream e de opt sute şi optzeci de 
kilometri pe oră. Alăturarea acestor două fapte explică de 
ce banda conversaţiei mele cu Lang durează numai 
unsprezece minute. Probabil că deja începuserăm să 
pierdem din altitudine chiar în timp ce mă apropiam de el. 

Îşi ţinea ochii închişi şi paharul încă strâns în mâna 
întinsă. Îşi scosese haina şi cravata şi îşi slăbise şireturile 
la pantofi şi stătea răsturnat pe spate în fotoliu, cu braţele 
şi cu picioarele întinse în lături, ca o stea de mare, de 
parcă îl îmbrâncise cineva. La început m-am gândit că 
ațipise, dar după aceea am realizat că ochii îi erau 
îngustaţi ca nişte fante şi mă urmărea cu mare atenţie. A 
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gesticulat vag cu paharul de băutură înspre scaunul din 
faţa lui. 


e Salut, omule, a spus. Hai încoace. 


Şi-a deschis ochii complet, a căscat şi şi-a pus dosul 
mâinii la gură. 


e Scuză-mă. 
e Bună, Adam. 


M-am aşezat. Aveam geanta în poală. Am bâjbâit 
după carnet, aparatul de înregistrare şi un disc nou. Nn 
asta voia Rycart? Benzi? Nervozitatea mă făcea 
neîndemânatic şi dacă Lang ar fi ridicat fie şi numai o 
sprânceană, aş fi pus aparatul de înregistrare la loc. Dar 
nu a părut să observe. Trebuia să fi trecut de atâtea ori 
prin acest ritual la sfârşitul câte unei vizite oficiale — 
jurnalistul adus în prezenţa lui pentru câteva de minute de 
acces exclusiv; maşina de întregistrat examinată nervos 
pentru a se asigura că funcționează; iluzia lipsei de 
formalitate pe durata băuturii relaxante prim-ministeriale. 
În înregistrare se poate auzi epuizarea din vocea lui. 


e Aşadar, a spus, cum merge treaba? 
e Merge, am spus. Merge sigur. 


Când ascult discul, vocea mea e atât de înaltă din 
cauza neliniştii, întât sună ca şi cum aş fi inhalat heliu. 


e Ai aflat ceva interesant? 


In ochii lui era o lucire de ceva. 
Dispreţ? Amuzament? Am simţit că se juca cu mine. 


e Ba una, ba alta. Cum a fost Washingtonul? 
e Washingtonul a fost excelent, într-adevăr. 


Se aude un scârțiit când se îndreaptă puţin în scaun, 


trăgându-se în sus ca să dea o ultimă reprezentaţie înainte 
ca teatrul să se închidă pentru noapte. 
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e Am avut cel mai extraordinar sprijin pretutindeni — 
la Hill", desigur, cum probabil că ai văzut, dar de 
asemenea la vicepreşedinte şi secretarul de stat. Au 
să mă ajute cu tot ce le stă în putinţă. 

e Și concluzia este că ai să te poţi stabili în America? 

e O, da. Dacă o fi să se întâmple ce este cel mai rău, 
au să-mi ofere azil, cu siguranţă. Poate chiar vreo 
slujbă, în măsura în care nu o să implice călătorii în 
afară. Dar n-o să se ajungă atât de departe. Au să 
furnizeze ceva mult mai valoros. 

e Într-adevăr? 


Lang a încuviinţat din cap. 


e Dovezi. 
e Corect. 


Nu aveam deloc idee la ce se referea. 


e Merge chestia aia?, a întrebat. 


Se aude un sunet metalic asurzitor când ridic de pe 
masă aparatul de înregistrare. 


e Da, cred că da. Este okay, nu? 


Îl pun la loc pe masă cu o bufnitură. 


e Desigur, a spus Lang. Vreau numai să mă asigur că 
înregistrezi asta, pentru că mă gândesc că sigur o 
putem folosi. Asta e important. Trebuie să o păstrăm 
ca pe o secţiune exclusivă pentru memorii. O să facă 
minuni pentru aranjamentul de publicare în foileton. 


S-a aplecat înainte pentru a-şi sublinia cuvintele. 


e Washington-ul este pregătit să furnizeze mărturii sub 
jurământ că niciun fel de personal din Marea 
Britanie nu a fost direct implicat în capturarea acelor 
patru oameni în Pakistan. 

e Sigur? Sigur? Sigur? 
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Tot repet şi mă cutremur de fiecare dată când îmi 
aud linguşeala din voce. Curteanul servil. Umbra care se 
auto-anulează. 


e Poţi să pariezi. Însuşi directorul CIA va face o 
depoziție înaintea curții de la Haga, spunând că 
aceasta a fost o operaţiune acoperită în întregime 
americană, iar dacă asta nu rezolvă lucrurile, e 
pregătit să îi lase pe ofiţerii care au desfăşurat 
acţiunea să furnizeze dovezi fotografice. 


Lang s-a lăsat pe spate şi a sorbit din coniac. 


e Asta ar trebui să-i dea lui Rycart ceva la care să se 
gândească. Cum o să facă o acuzaţie de crime de 
război acum? 

e Dar nota ta către ministrul apărării... 

e Aia-i veritabilă, a consimţit el cu o ridicare din 
umeri. E adevărat, nu pot nega că am îndemnat la 
folosirea SAS-ului. Şi e adevărat că guvernul 
britanic nu poate nega că forțele noastre speciale s- 
au aflat în Peshawar la momentul Operațiunii 
Furtuna. Şi, de asemenea, nu putem nega că 
serviciile noastre de spionaj au fost cele care i-au 
găsit pe acei oameni la locaţia specifică unde au fost 
arestați. Dar nu există nicio dovadă că noi am 
transferat acea informaţie către CIA. 


Lang mi-a zâmbit. 


e Dar am transferat-o? 

e Nu există nicio dovadă că noi am transferat acea 
informație către CIA. 

e Dar dacă am făcut-o, cu siguranță că asta ar ajuta şi 
ar sprijini... 

e Nu există nicio dovadă că noi am transferat acea 
informație către CIA. 


Işi menținea încă zâmbetul, deşi acum numai cu 


prețul unei cute de concentrare pe frunte, cum ar susține 
un tenor o notă la sfârşitul unei arii dificile. 
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e Atunci cum de a ajuns la ei? 

e Asta-i o întrebare dificilă. Nu prin vreun canal 
oficial, asta-i sigur. Şi cu siguranţă a fost ceva care 
nu are nimic de a face cu mine. 


A urmat o pauză lungă. Zâmbetul i-a murit. 


e Fi, a spus. Ce crezi? 


e Sună puţin — am încercat să găsesc vreun fel 
diplomatic de a spune — teoretic. 
e Adică? 


Replica mea pe bandă e atât de lunecoasă, de 
asudată cu circumlocuţiuni nervoase, încât e de ajuns ca 
să facă pe cineva să râdă cu poftă. 


e Păi — ştii — admiţi singur că ai vrut ca SAS-ul să-i 
ridice — fără îndoială din motive de înţeles — şi chiar 
dacă nu ei au făcut efectiv treaba, ministrul apărării 
— după câte înţeleg — nu a fost în stare cu adevărat să 
nege că ei au fost implicaţi, este de presupus 
deoarece ei se aflau, într-un fel chiar dacă — chiar 
dacă — se aflau doar parcaţi într-o maşină, după colţ. 
Şi ştii, se pare că spionajul britanic a dat agenţilor 
CIA locaţia de unde puteaţi fi ridicaţi. lar când au 
fost torturați, tu nu ai condamnat fapta. 


Ultima frază a fost expediată dintr-o suflare. Lang a 
spus rece: 


e Sid Kroll a fost foarte încântat de angajamentul pe 
care şi l-a luat CIA faţă de el. El crede că procurorul 
e posibil chiar să trebuiască să renunţe la caz. 

e Ei bine, dacă Sid spune asta... 

e Dar, la naiba!, a spus Lang dintr-o dată. 


A izbit cu mâna marginea mesei. Pe bandă sună ca o 


explozie. Omul din Unitatea Specială care moţăia pe 
canapeaua din apropiere şi-a ridicat atent privirile. 


e Nu regret ce li s-a întâmplat acelor patru oameni. 
Dacă ne bizuiam pe pakistanezi, nu i-am fi prins 
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niciodată. Trebuia să punem mâna pe ei cât aveam 
ocazia şi dacă îi pierdeam, s-ar fi dat la fund şi 
următoarea dată când am mai fi auzit ceva despre ei 
ar fi fost când ar fi ucis oameni de-ai noştri. 

e Chiar nu o regreţi? 

e Nu. 

e Nici pe cel care a murit în timpul interogatoriului? 

e A, ăla, a spus Lang dând chestiunea la o parte. A 
avut o problemă cu inima — o problemă cu inima 
nediagnosticată. Ar fi putut muri oricând. Ar fi putut 
să moară dându-se jos din pat într-o dimineaţă. 


Nu am spus nimic. M-am făcut că notez ceva. 


e Uite ce e, a spus Lang, eu nu consider că tortura este 
aceptabilă, dar dă-mi voie numai să-ţi spun asta. În 
primul rând, ea chiar produce rezultate — am văzut 
informaţiile. În al doilea rând, a avea puterea, în 
esenţă, este numai o chestiune de a ţine în echilibru 
mai multe răuri şi când te gândeşti la asta, ce sunt 
două minute de suferință pentru câţiva indivizi prin 
comparaţie cu morțile — morțile, notează — a mii de 
oameni? În al treilea rând, nu încerca să-mi spui mie 
că asta este ceva unic războiului împotriva terorii. 
Tortura a făcut întotdeauna parte din război. Singura 
diferenţă este că în trecut nu era nicio afurisită de 
presă prin preajmă ca să relateze despre ea. 

e Oamenii care au fost arestaţi în Pakistan pretind că 
erau nevinovaţi, am subliniat. 

e Bineînţeles că pretind că au fost nevinovaţi! Ce 
altceva or să spună? 


Lang m-a studiat îndeaproape, ca şi cum mă vedea 
cum se cuvenea pentru întâia oară. 


e Încep să cred că eşti prea naiv pentru slujba asta. 


Nu m-am putut abţine. 


e Spre deosebire de Mike McAra?, am spus. 
e Mike! 


Lang a râs şi a clătinat din cap. 
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e Mike a fost naiv într-un alt fel. 


Avionul începea să coboare foarte repede acum. 
Luna şi stelele dispăruseră. Cădeam prin nori. Simţeam 
cum mi se modifică presiunea în urechi şi a trebuit să mă 
prind de nas şi să înghit puternic. 

Amelia s-a întoars înapoi pe culoar, înaintând cu 
greutate. 


e Este totul în regulă?, a întrebat. 


Arăta îngrijorată. Trebuia să fi auzit ieşirea nervoasă 
a lui Lang; toată lumea trebuia să o fi auzit. 


e Lucrăm ceva la memoriile mele, numai, a spus Lang. 
Îi spun ce s-a întâmplat cu Operaţiunea Furtuna. 

e Înregistrezi?, a spus Amelia. 

e Dacă asta este în regulă, am spus. 

e Trebuie să fii atent, i-a spus ea lui Lang. Nu uita ce a 
spus Sid Kroll. 

e Benzile vor fi ale tale, am întrerupt, nu ale mele. 

e Pot fi totuşi citate în curte. 

e Încetează să mă mai tratezi ca pe un copil, a spus 
Lang abrupt. Știu ce vreau să spun. Hai să terminăm 
cu asta o dată pentru totdeauna. 


Amelia şi-a permis o uşoară mărire a ochilor şi s-a 
retras. 


e Femeile!, a murmurat Lang. 


A luat încă o înghiţitură de coniac. Gheaţa se topise, 
dar culoarea lichidului rămăsese închisă. Trebuia să fi fost 
o măsură bună de tot şi mi-a dat prin minte că fostul 
nostru prim-ministru era uşor ameţit. Am simţit că ăsta 
era momentul meu. 


* În ce fel, am întrebat, a fost Mike McAra naiv? 
e Nu contează, a murmurat Lang. 
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Işi savura băutura, cu bărbia în piept, îngândurat. 
Brusc, a sărit iarăşi în sus. 


e Vreau să spun, ia, de pildă, toată prosteala asta cu 
libertăţile civile. Ştii ce-aş face dacă aş fi iarăşi la 
putere? Aş spune, okay atunci, o să facem două cozi 
la aeroporturi. La stânga, vom avea cozile pentru 
care nu am făcut nicio verificare asupra pasagerilor, 
niciun fel de profilare, niciun fel de date biometrice, 
n-am folosit nicio informaţie obţinută prin tortură — 
nimic. La dreapta, o să avem cozi pentru zborurile 
unde am făcut tot ce este posibil pentru a le face 
sigure pentru pasageri. După care oamenii pot hotări 
de unii singuri care avioane vor să ia. N-ar fi asta 
grozav? Să stai liniştit şi să te uiţi la care cozi ar 
alege într-adevăr Rycart-ii acestei lumi să-şi aşeze 
copiii, când lucrurile devin serioase. 

e Şi aşa a fost Mike? 

e Nu la început. Dar Mike, din nefericire, a descoperit 
idealismul la bătrâneţe. l-am spus — a fost ultima 
noastră conversaţie, de fapt — i-am spus, dacă 
Domnul nostru Isus Cristos nu a fost în stare să 
rezolve toate problemele lumii când s-a coborât să 
trăiască printre noi — şi El a fost fiul lui Dumnezeu! 
— nu era puţin nerezonabil din partea lui Mike să se 
aştepte ca eu să fi pus totul în ordine în zece ani? 

e E adevărat că ai avut o ceartă serioasă cu el? Chiar 
înainte să moară? 

e Mike a făcut anumite acuzaţii grave. Nu puteam să 
le ignor. 

e Pot să întreb ce fel de acuzaţii? 


Mi-l puteam imagina pe Rycart şi pe procuroare 
stând şi ascultând înregistrarea, îndreptându-se în scaune 
la asta. A trebuit să înghit iarăşi. Vocea mi-a sunat vătuită 
în urechi, ca şi cum aş fi vorbit prin vis sau îmi strigam 
de undeva de departe. Pe bandă, pauza care a urmat este 
foarte scurtă, dar la momentul acela a părut nesfârşită, iar 
vocea lui Lang când a sosit a fost perfect liniştită. 


e Aş prefera să nu le repet. 
e Aveau de a face cu CIA? 
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e Dar cu siguranță că ştii deja, a spus Lang cu 
amărăciune, dacă te-ai dus să te întâlneşti cu Paul 
Emmett? 


Iar de data asta pauza este la fel de lungă în 
înregistrare cât este şi în amintirea mea. 

Eliberat de bomba pe care o purtase, Lang şi-a aţintit 
privirile pe fereastră şi a sorbit din pahar. Câteva lumini 
izolate începuseră să apară dedesubtul nostru. Cred că 
trebuia să fi fost vapoare. L-am privit şi am văzut că anii 
îl ajunseseră din urmă chiar şi pe el, în final. I se vedea în 
pungile din jurul ochilor şi în pielea care nu îi mai stătea 
întinsă sub maxilar. Sau poate că nu era vârsta. Poate că 
era pur şi simplu epuizat. Mă îndoiam că avusese parte de 
prea mult somn în ultimele câteva săptămâni, probabil că 
de când îl înfruntase McAra. În mod cert, când în cele din 
urmă s-a întors spre mine, nu era mânie în expresia lui, 
doar o imensă oboseală. 


e Vreau să înţelegi, a spus apăsat, că tot ce am făcut, 
atât ca şef de partid, cât şi ca prim-ministru — totul — 
am făcut din convingere, pentru că am crezut că era 
bine. 


Am bâlbâit un răspuns. Eram în stare de şoc. 


e Emmett spune că i-ai arătat nişte fotografii. Este 
adevărat? Pot să le văd? 


Mâinile îmi tremurau uşor când le-am scos din plic 
şi le-am împins pe masă spre el. A trecut peste primele 
patru foarte rapid, s-a oprit la a cincea — cea care îi arăta 
pe el şi pe Emmett pe scenă — apoi s-a întors la început şi 
a început să se uite la ele din nou, stăruind asupra fiecărei 
imagini. 

A spus, fără să-şi ridice ochii din fotografii: 


e De unde le ai? 
e MacAra le-a comandat de la arhivă. Le-am găsit în 
camera lui. 


Prin difuzoare, copilotul ne-a cerut să ne fixăm 
centurile. 
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e Ciudat, a murmurat Lang. Ciudat cât de mult ne-am 
schimbat cu toţii şi totuşi am rămas şi exact aceiaşi. 
Mike nu mi-a spus niciodată nimic despre fotografii. 
Oh, afurisita aia de arhivă! 


S-a uitat cu mare atenţie, mijindu-şi ochii, la una 
dintre pozele făcute pe malul râului. Fetele, nu el însuşi 
sau Emmett, erau cele care păreau să îl fascineze cel mai 
mult. 


e Pe ca mi-o amintesc, a spus bătând uşor cu degetul 
în fotografie. Şi pe ea. Mi-a scris o dată, când eram 
prim-ministru. Ruth nu a fost încântată. O, 
Dumnezeule, a spus şi şi-a trecut mâna peste faţă, 
Ruth. 


Pentru o clipă, am crezut că avea să aibă o cădere 
nervoasă, dar când s-a uitat la mine, ochii îi erau uscați. 


e Ce se întâmplă în continuare? Există o procedură în 
meseria ta care se ocupă de astfel de situaţii? 


Luminile care se vedeau prin fereastră formau acum 
contururi clare. Am putut distinge farurile unei maşini pe 
un drum. 


e Clientul are întotdeauna ultimul cuvânt despre ce 
anume intră în carte, am spus. Intotdeauna. Dar, 
evident, în cazul ăsta, date fiind cele întâmplate... 


In înregistrare, vocea mi se pierde, apoi este un 
pocnet puternic, când Lang s-a aplecat înainte şi m-a 
apucat de antebraţ. 


e Dacă te referi la ce s-a întâmplat cu Mike, atunci dă- 
mi voie să-ţi spun că am fost absolut şocat de asta. 


Privirile îi erau fixate asupra mea fără nici cea mai 


mică şovăială: îşi punea tot ce-i mai rămăsese în el în 
sarcina de a mă convinge şi, mărturisesc de bună voie, în 
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ciuda a tot ce descoperisem, că a reuşit: până în ziua de 
azi, sunt sigur că spunea adevărul. 


e Dacă nu crezi nimic altceva, trebuie, te rog, să crezi 
că moartea lui nu a avut nimic de a face cu mine şi 
am să port imaginea aia a lui Mike la morgă până în 
ziua propriei mele morți. Sunt sigur că a fost un 
accident. Dar, okay, să spunem, numai de dragul 
discuţiei, că nu a fost. 


Şi-a slăbit strânsoarea pe braţul meu. 


e La ce s-o fi gândit, să se ducă el la Boston şi să-l 
înfrunte pe Emmett? Era în politică de destul de mult 
timp ca să ştie că aşa ceva nu se face — nu când miza 
este atât de mare. Ştii, într-un fel, chiar s-a sinucis. A 
fost un act sinucigaş. 

e Asta e ceea ce mă îngrijorează, am spus. 

e Doar nu te gândeşti serios, a spus Lang, că ţi se 
poate întâmpla şi ţie acelaşi lucru? 

e Mi-a trecut prin minte. 

e Nu trebuie să ai nicio temere în privinţa asta, îți pot 
garanta. 


Presupun că neîncrederea mea trebuie să fi fost 
evidentă. 


e Ei, haide, omule!, a spus el numaidecât. 


Încă o dată, degetele i s-au îpcleştat în carnea mea. 


e Sunt patru poliţişti care călătoresc cu noi în avionul 
ăsta chiar acum! Ce fel de oameni crezi că suntem 
noi? 

e Păi, tocmai asta e, am spus. Ce fel de oameni sunteți 
voi? 


Zburam jos, pe deasupra coroanelor copacilor. 
Farurile Gulfstream-ului luceau pe valurile ude ale 
crengilor. Am încercat să-mi trag brațul. 


e Scuză-mă, am spus. 
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Lang mi-a dat drumul cu părere de rău şi mi-am 
strâns centura de siguranţă. A făcut şi el acelaşi lucru. Şi- 
a aruncat privirile afară, spre clădirea aeroportului, şi 
înapoi spre mine, consternat, în timp ce avionul se lăsa cu 
graţie pe pistă. 


e Dumnezeule, deja ai spus cuiva, nu-i aşa? 


Am simţit cum mă fac roşu ca focul. 


e Nu, am răspuns. 
e Ba da. 
e Banu. 


In înregistrare, abia mă aud, ca un copil prins cu 
mâţa-n sac. 
S-a aplecat iarăşi înainte. 


e Cui ai spus? 


Privind afară la pădurea întunecată de dincolo de 
perimetrul aeroportului, în care orice se putea ascunde, a 
părut ca unica poliţă de asigurare pe care o aveam. 


e Richard Rycart, am spus. 


Trebuie să fi fost o lovitură devastatoare pentru el. 
Trebuie să fi ştiut atunci că ăsta era sfârşitul a toate. Cu 
ochiul minţii, îl văd nemişcat, ca pe unul dintre acele 
blocuri de apartamente cândva măreţe dar acum 
condamnate, la câteva momente după ce încărcătura de 
explozibil a fost detonată: pentru câteva secunde, fațada 
rămâne în mod bizar intactă, înainte de a începe să se 
năruie încet. Aşa era Lang. Mi-a aruncat o privire lungă, 
goală, apoi s-a prăbuşit înapoi în fotoliul lui. 

Avionul s-a oprit în fața clădirii terminalului. 
Motoarele au murit. 


În acest moment, în fine, am făcut ceva deştept. 
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În timp ce Lang stătea contemplându-şi ruina, iar 
Amelia a venit în grabă pe culoar să decopere ce 
spusesem, am avut prezenţa de spirit să extrag minidiscul 
din aparatul de înregistrare şi să-l strecor în buzunar. În 
locul lui, am introdus unul gol. Lang era prea ameţit ca 
să-i pese, iar Amelia prea fixată asupra lui ca să observe. 

— FE-n regulă, a spus ea cu fermitate, este destul 
pentru seara asta. 

A ridicat paharul gol din mâna lui lipsită de orice 
rezistenţă şi l-a dat însoțitorului de bord. 


e Trebuie să te ducem acasă, Adam. Ruth aşteaptă la 
poartă. 


S-a aplecat şi 1-a desfăcut centura de siguranţă, iar 
apoi i-a luat haina de pe spătarul fotoliului. I-a ţinut-o 
întinsă ca el să se strecoare în ea şi a scuturat-o uşor, ca 
un matador capa, dar vocea îi era foarte tandră. 


e Adam? 


El s-a ridicat ca în transă, ca să se conformeze, ui- 
tându-se vag spre cabina piloților, în timp ce ea îi băga 
mâinile în mâneci. Amelia mi-a aruncat o privire 
înverşunată peste umărul lui şi a rostit, cu furie şi foarte 
distinct, cu obişnuita ei dicţie precisă: 


e Tu ce naiba faci? 


Şi era o întrebare bună. Eu ce naiba făceam? În 
partea din faţă a avionului, uşa se deschisese şi trei dintre 
oamenii de la Unitatea Specială debarcau. Un val de aer 
rece a năvălit în cabină. Lang a început să meargă spre 
ieşire, precedat de cel de-al patrulea bodyguard al său, cu 
Amelia în spatele lui. Mi-am băgat repede aparatul de 
înregistrare şi fotografiile în geanta de umăr şi i-am 
urmat. Pilotul ieşise din cabina lui ca să spună la revedere 
şi l-am văzut pe Lang îndreptându-şi vizibil umerii şi 
înaintând ca să-l întâmpine, cu mâna întinsă. 


e A fost excepţional, a aspus Lang, vag, ca de obicei. 
Liniile mele aeriene favorite. 


293 


A strâns mâna pilotului, apoi s-a aplecat pe lângă el 
ca să-i salute pe copilot şi pe însoţitorul de bord. 


e Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult. 


S-a întors spre noi încă zâmbind cu zâmbetul lui 
profesional, dar i s-a stins rapid; arăta ca lovit. 
Bodyguardul coborâse deja până la jumătatea scărilor. 
Mai eram numai Amelia, cu şi cele două secretare 
aşteptând să ieşim după el din avion. În fereastra din 
sticlă, luminată, a terminalului, am reuşit să disting 
silueta lui Ruth. Era prea departe ca să-i pot vedea 
expresia. 


e Te superi dacă te rog să rămâi în urmă numai un 
minut, i-a spus el Amelici. Și tu, la fel?, a adăugat 
spre mine. Trebuie să schimb câteva cuvinte cu soția 
mea, în particular. 

e Este totul în regulă, Adam?, a întrebat Amelia. 


Fusese cu el prea mult timp şi presupun că îl iubea 
prea mult ca să nu ştie că ceva era cumplit de grav. 


e O să fie bine, a spus Lang. 


A atins-o uşor pe cot, apoi ne-a făcut la toţi, inclusiv 
mie şi echipajului avionului, o uşoară înclinare. 


e Vă mulțumesc, doamnelor şi domnilor, şi noapte 
bună. 


S-a aplecat ca să iasă pe uşă şi s-a oprit în capul 
scărilor, uitându-se în jur, netezindu-şi părul. Amelia şi cu 
mine îl priveam din interiorul avionului. Era exact la fel 
cum era când îl văzusem eu întâia oară — încă, din 
obişnuinţă, căutând o audienţă la care să se poată conecta, 
deşi pista, bătută de vânt, scăldată în lumină, era pustie în 
afara bodyguarzilor care aşteptau şi a unui mecanic de sol 
în salopetă, rămas peste program, fără îndoială nerăbdător 
să ajungă acasă. 

Lang trebuie să o fi văzut şi el pe Ruth, care făcea cu 
mâna în fereastră, pentru că a ridicat deodată mâna în 
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semn de recunoaştere, apoi a pornit în jos pe scări, cu 
graţie, ca un dansator. A ajuns pe pistă şi făcuse vreo zece 
metri spre terminal când mecanicul a strigat: 


e Adam!, şi i-a făcut cu mâna. 


Glasul era de englez şi Lang trebuie să fi recunoscut 
accentul unui compatriot pentru că s-a depărtat brusc de 
bodyguarzi şi s-a apropiat cu paşi mari de om, cu mâna 
întinsă. Şi asta este ultima mea imagine a lui Lang: un om 
cu mâna întotdeauna întinsă. Este încrustată pe retina 
mea — umbra lui doritoare de comunicare, pe fundalul 
mingei de foc alb-strălucitor în expansiune care l-a 
înghițit brusc; iar apoi nu au mai fost decât fragmentele 
zburând, nisipul înţepător, sticla, căldura de furnal şi 
liniştea de adânc de mare a exploziei. 
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Șaisprezece 


Dacă vei fi câtuşi de puţin supărat că nu-ţi vezi 
numele 
recunoscut sau că nu eşti invitat la petrecerea de lansare 
a cărții, atunci ai să ai parte de o viaţă cu totul 
mizerabilă 
ca scriitor din umbră. 
Ghostwriting 


După izbucnirea iniţială de lumină strălucitoare nu 
am mai văzut nimic: aveam prea multă sticlă şi sânge în 
ochi. Forţa exploziei ne-a aruncat pe toţi înapoi. Amelia, 
am aflat mai târziu, s-a lovit cu capul de marginea unui 
scaun şi şi-a pierdut cunoştinţa, în timp ce eu am zăcut 
de-a curmezişul coridorului de trecere dintre scaune, în 
întuneric şi în linişte, pentru ceea ce ar fi putut fi minute 
sau ore. Nu am simţit nicio durere, decât atunci când una 
dintre secretarele înspăimântate m-a călcat pe mână cu un 
toc-cui, în disperarea ei de a ieşi afară din avion. Dar nu 
vedeam nimic şi aveau să mai treacă încă vreo câteva ore 
înainte să pot auzi aproape normal. Chiar şi în ziua de azi, 
mai aud din când în când un bâzâit în urechi. Mă separă 
de lumea înconjurătoare, ca o interferenţă radio. În cele 
din urmă, am fost ridicat de jos şi mi s-a administrat o 
minunată doză de morfină, care mi-a explodat în creier ca 
nişte focuri de artificii. Apoi am fost transportat cu 
elicopterul împreună cu toţi ceilalți supraviețuitori la un 
spital de lângă Boston — o instituţie foarte apropiată, s-a 
vădit, de unde locuia Emmett. 

Aţi făcut vreodată ceva secret, în copilărie, care a 
părut a fi foarte rău la acel moment şi pentru care aţi fost 
siguri că aveaţi să fiți pedepsiţi? Eu îmi aduc aminte că 
am spart o placă veche de gramofon, îndelung ascultată, a 
tatălui meu şi am pus-o înapoi în plicul ei, fără să spun 
absolut nimic despre asta. Zile în şir, am trăit în sudorile 
groazei, convins că răsplata avea să vină din clipă în 
clipă. Dar nimic nu a fost spus vreodată. Data următoare 
când am îndrăznit să mă uit, placa dispăruse. Trebuie să o 
fi găsit şi aruncat. 
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Am avut sentimente similare în urma asasinării lui 
Adam Lang. Pe parcursul următoarelor una sau două zile, 
cum zăceam în camera mea de spital, cu faţa bandajată şi 
cu un poliţist de pază afară pe coridor, am repetat de 
multe ori în minte evenimentele săptămânii anterioare şi 
de fiecare dată mi se părea o certitudine faptul că nu 
aveam să mai părăsesc viu acel loc. Dacă stai să te 
gândeşti, nu există niciun loc unde să scapi mai uşor de 
cineva decât un spital: ar trebui să-mi imaginez că este 
aproape rutină. Şi cine poate fi un ucigaş mai bun decât 
un medic? 

Dar s-a vădit a fi exact ca incidentul cu placa spartă 
a tatălui meu. Nu s-a întâmplat nimic. Cât am fost încă 
orb, am fost chestionat cu blândeţe de un agent special, 
Murphy, de la biroul din Boston al FBl-ului în legătură cu 
ce îmi puteam aduce aminte. În după-amiaza următoare, 
când bandajele mi-au fost scoase de pe ochi, Murphy a 
revenit. Arăta ca un preot tânăr, muşchiulos, dintr-un film 
din anii cincizeci, şi de data asta era însoţit de un englez 
flegmatic de la Serviciul de Securitate Britanic, MIS, al 
cărui nume nu l-am înțeles niciodată — pentru că, 
presupun, niciodată nu a trebuit cu adevărat să-l înţeleg. 

Mi-au arătat o fotografie. Vederea îmi era încă slabă, 
dar am fost totuşi în stare să-l identific pe nebunul pe 
care-l întâlnisem în barul hotelului meu şi care pusese în 
scenă acea veghe solitară, cu sloganul biblic, la capătul 
drumului dinspre locuinţa de vară a lui Rhinehart. 
Numele lui, mi-au spus, era George Arthur Boxer, fost 
maior în armata britanică, al cărui fiu fusese ucis în Irak 
şi a cărui soție murise şase luni după aceea într-o 
deflagraţie de bombă sinucigaşă. În starea lui 
dezechilibrată, maiorul Boxer îl considera pe Adam Lang 
personal responsabil şi îl urmărise pe Martha's Vineyard 
chiar după ce moartea lui McAra fusese relatată în presă. 
Avea cunoştinţe din belşug despre muniții şi informaţii. 
Studiase tacticile atacurilor sinucigaşe cu bombă pe web 
site-urile jihadiste. Închiriase o căsuţă de ţară în Oak 
Bluffs, îşi adusese acolo provizii de peroxid şi ierbicid şi 
le transformase într-o mică fabrică de producere a 
explozivilor de casă. Şi i-ar fi fost uşor să ştie când se 
întorcea Lang de la New York, pentru că văzuse maşina 
blindată anti-bombă îndreptându-se spre aeroport ca să-l 
întâmpine. Cum ajunsese pe pistă, nimeni nu ştia prea 
bine, dar era întuneric, gardul înconjura un perimetru de 
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peste şase kilometri, iar experții  presupuseseră 
întotdeauna că patru oameni de la Unitatea Specială şi o 
maşină blindată constituiau suficientă protecţie. 

Dar trebuia să fii realist, a spus omul de la MIS. 
Exista o limită pentru ceea ce putea face securitatea, mai 
ales împotriva unui sinucigaş hotărât, cu o bombă la brâu. 
L-a citat pe Seneca, în originalul latinesc, apoi a tradus, 
folositor: „Cel ce-şi dispreţuieşte propria-i viaţă este 
stăpân pe a ta.” Am avut impresia că toată lumea era 
puţin uşurată de felul în care se întâmplaseră lucrurile: 
britanicii pentru că Lang fusese ucis pe pământ american; 
americanii pentru că fusese aruncat în aer de un britanic; 
iar ŞI unii şi alţii pentru că acum nu avea să mai fie niciun 
proces pentru crime de război, niciun fel de revelații 
nepotrivite şi niciun oaspete care să stea mai mult decât 
era binevenit, rătăcind pe la mesele dineurilor din 
Georgetown pentru următorii douăzeci de ani. Aproape 
puteai spune că în acţiune era relația specială. 

Agentul Murphy m-a întrebat despre zborul de la 
New York şi dacă Lang îşi exprimase vreun fel de griji în 
legătură cu securitatea lui personală. Am spus conform 
adevărului că nu. 


e Doamna Bly, a spus omul de la MI5, ne spune că aţi 
înregistrat un interviu cu el pe parcursul părții finale 
a zborului. 

e Nu, greşeşte în privinţa asta, am spus. Am avut 
maşina în faţa mea, dar nu am pornit-o de fapt. Nu a 
fost cu adevărat un interviu, oricum. A fost mai mult 
o discuţie amicală. 

e Vă supăraţi dacă arunc o privire? 

e Vărog. 


Geanta mea de umăr era pe dulapul de lângă pat. 


Omul de la MIS a luat maşina de înregistrat şi a ejectat 
mi- nidiscul. L-am urmărit cu gura uscată. 


e Pot să împrumut ăsta? 
e Îl puteți păstra, am spus. 


A început să umble prin celelalte lucruri ale mele. 


e Cum se simte Amelia, apropo? 
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e E bine. 


A pus discul în servieta lui. 


e Mulţumesc. 
e Pot să o văd? 
e A zburat înapoi la Londra aseară. 


Presupun că dezamăgirea mea trebuie să fi fost 
evidentă, pentru că omul de la MI5 a adăugat: 


e Nu-i de mirare. Nu îl mai văzuse pe soțul ei de 
dinainte de Crăciun. 

e Şi Ruth?, am întrebat. 

e Ea însoţeşte trupul domnului Lang spre casă chiar 
acum, a spus Murphy. Guvernul dumneavoastră a 
trimis un avion să îi ia. 

e Va primi onoruri militare complete, a adăugat omul 
de la MIS, o statuie în Piaţa Westminster şi funeralii 
în catedrală, dacă ea vrea. Nu a fost niciodată mai 
popular decât de când a murit. 

e Ar fi trebuit să o facă cu ani în urmă, am spus. 


Nu au zâmbit. 


e Şi este adevărat că nimeni altcineva nu a fost ucis? 

e Nimeni, a spus Murphy, ceea ce a fost un miracol, 
credeţi-mă. 

e De fapt, a spus omul de la MIS, doamna Bly se 
întreabă dacă nu cumva domnul Lang l-a recunoscut 
de fapt pe asasinul lui şi s-a îndreptat deliberat 
înspre el, ştiind că s-ar putea întâmpla ceva de genul 
ăsta. Puteţi aduce vreo limpezire în privinţa asta? 

e Pare puţin probabil, am spus. Am crezut că a 
explodat o cisternă de combustibil. 

e A fost, în mod cert, o bubuitură foarte mare, a spus 
Murphy, închizându-şi pixul şi strecurându-şi-l în 
buzunarul interior. În final, am găsit capul ucigaşului 
pe acoperişul terminalului. 
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Am urmărit funeraliile lui Lang pe CNN, două zile 
mai târziu. Vederea îmi era mai mult sau mai puţin 
restabilită. Am putut vedea că erau făcute cu gust: regina, 
primul-ministru, vicepreşedintele Statelor Unite şi 
jumătate din liderii Europei; sicriul drapat în drapelul 
britanic; garda de onoare; soldatul solitar interpretând la 
cimpoi o piesă funebră. Ruth arăta foarte bine în negru, 
m-am gândit: era în mod hotărât culoarea ei. M-am tot 
uitat după Amelia, dar nu am zărit-o. În timpul unei pauze 
în ceremonie, a fost până şi un interviu cu Richard 
Rycart. Natural, nu fusese invitat la funeralii, dar se 
ostenise să-şi pună o cravată neagră şi a plătit un foarte 
mişcător tribut din biroul său de la Naţiunile Unite: un 
coleg excepţional... un adevărat patriot... am avut 
dezacordurile noastre... rămas prieteni... inima îmi este 
alături de Ruth şi de familie... În ce mă priveşte pe mine, 
întregul capitol este închis. 

Am găsit telefonul mobil pe care mi-l dăduse şi l-am 
aruncat pe fereastră. În ziua următoare, când trebuia să fiu 
externat din spital, Rick a venit de la New York să-mi 
spună la revedere şi să mă ducă la aeroport. 


e Vrei veştile bune sau veştile bune?, a spus. 

e Nu sunt sigur că ideea ta de veste bună este aceeaşi 
cu a mea. 

e Tocmai a sunat Sid Kroll. Ruth Lang tot mai vrea ca 
tu să termini memoriile, iar Maddox o să-ţi mai dea 
o lună ca să lucrezi pe manuscris. 

e Şi vestea bună e? 

e O, foarte nostim. Ascultă, nu fii atât de al naibii de 
scorțos în privinţa asta. Asta e o carte cu adevărat 
căutată acum. E vocea lui Adam Lang din mormânt. 
Nu mai trebuie să stai aici ca să lucrezi la ea: o poţi 
termina în Londra. Arăţi cumplit, apropo. 

e Vocea lui din mormânt?, am repetat neîncrezător. 
Aşadar, acum am să fiu umbra unei umbre? 

e Hai, întreaga situaţie este plină de oportunităţi. la 
gândeşte-te. Poţi să scrii ce vrei tu, în limitele 
rezonabilului. Nimeni nu o să te oprească. Iar tu l-ai 
plăcut, nu-i aşa? 
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M-am gândit la asta. De fapt, mă tot gândisem la 
asta de când îmi revenisem după sedative. Mai rău decât 
durerea din ochi şi bâzâitul din urechi; mai rău chiar 
decât frica mea că nu voi mai ieşi niciodată viu din spital 
era sentimentul de vinovăţie. Ceea ce poate părea ciudat, 
dat fiind ceea ce aflasem, dar nu îmi puteam construi 
niciun 

Sentiment de  autojustificare sau  resentiment 
împotriva lui Lang. Eu eram cel în defect. Nu era numai 
faptul că-mi trădasem clientul, personal şi profesional: 
era secvența de evenimente pe care acţiunile mele o 
puseseră în mişcare. Dacă nu m-aş fi dus să mă întâlnesc 
cu Emmett, Emmett nu l-ar fi contactat pe Lang pentru a-l 
avertiza despre fotografie. Atunci poate că Lang nu ar fi 
insistat să zboare înapoi spre Martha's Vineyard în seara 
aceea, ca să o vadă pe Ruth. Atunci nu aş mai fi fost 
nevoit să-i spun despre Rycart. Şi atunci şi atunci...? Se 
ținea scai de mine, cum zăceam în întuneric. Pur şi 
simplu nu îmi puteam şterge din amintire cât de golit 
arătase în avion la sfârşit de tot. 

„Doamna Bly se întreabă dacă nu cumva domnul 
Lang l-a recunoscut de fapt pe asasinul lui şi s-a îndreptat 
deliberat înspre el, ştiind că s-ar putea întâmpla ceva de 
genul ăsta...” 


e Da, i-am spus lui Rick. Da, l-am plăcut. 

e Ei, vezi? I-o datorezi. Şi în afară de asta, mai este un 
motiv. 

e Care anume? 

e Sid Kroll spune că dacă nu-ţi îndeplineşti obligaţiile 
contractuale şi nu termini cartea, au să-ţi dea curul în 
judecată. 


Şi aşa m-am întors înapoi la Londra şi pe parcursul 
următoarelor şase săptămâni abia dacă am ieşit din 
apartamentul meu, cu excepţia unei singure dăţi, la 
început, pentru a lua masa de seară cu Kate. Ne-am 
întâlnit într-un restaurant din Notting Hill Gate, la 
mijlocul distanţei dintre locuinţele noastre — teritoriu la 
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fel de neutru ca Elveţia şi cam tot pe atât de costisitor. 
Felul în care murise Adam Lang se părea că redusese la 
tăcere până şi ostilitatea ei şi presupun că mie îmi ataşase 
un fel de aureolă, ca martor ocular. Refuzasem o mulţime 
de cereri de a da interviuri, aşa că ea a fost întâia 
persoană, în afară de FBI şi MIS, căreia i-am descris ce se 
întâmplase. Voiam cu disperare să-i spun despre ultima 
mea conversaţie cu Lang. Aş fi făcut-o şi pe asta. Dar aşa 
cum se petrec lucrurile astea, tocmai când eram pe 
punctul de a începe, chelnerul a venit să discute desertul, 
iar când a plecat, Kate a anunţat că voia să-mi spună ea 
ceva, prima. 

Era logodită şi urma să se mărite. 

Mărturisesc că a fost un şoc. Nu-mi plăcea celălalt 
bărbat. L-aţi şti dacă i-aş menţiona numele: aspru, chipeș, 
plin de suflet. S-a specializat să zboare rapid în cele mai 
rău tulburate puncte de pe planetă şi să zboare iarăşi 
înapoi cu descrieri mişcătoare ale suferinței umane, de 
obicei a lui însuşi. 


e Felicitări, am spus. 


Am sărit peste desert. Povestea noastră, relaţia 
noastră — chestia noastră, indiferent ce era — s-a terminat 
zece minute mai târziu cu o pupătură pe obraz, pe 
caldarâmul din faţa restaurantului. 


e Voiai să-mi zici ceva, a spus, chiar înainte de a urca 
în taxi. Îmi pare rău că nu te-am lăsat. Numai că nu 
am vrut să spui nimic, ştii, prea personal, înainte să- 
ți spun eu despre cum stau lucrurile dintre mine şi... 

e Nu contează, am spus. 

e Eşti sigur că eşti bine? Pari — altfel. 

e Sunt bine. 

e Dacă ai vreodată nevoie de mine, am să fiu 
întotdeauna acolo pentru tine. 

e Acolo?, am spus. Nu ştiu de tine, dar eu sunt aici. 
Unde-i „acolo”? 


I-am deschis uşa taxiului. Nu am putut să nu aud că 
adresa pe care i-a dat-o şoferului nu era a ei. 

După aceea, m-am retras din lume. Mi-am petrecut 
fiecare oră de veghe cu Lang şi acum, că el era mort, am 
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descoperit că dintr-o dată îi găsisem vocea. A fost mai 
degrabă o masă de spiritism decât o masă de lucru, cea la 
care mă aşezam în fiecare dimineaţă. Dacă degetele mele 
băteau o frază care nu suna bine, le puteam simţi aproape 
fizic atrase spre tasta DELETE. Eram ca un scenarist care 
producea replici având în minte o vedetă deosebit de 
pretențioasă: ştiam că ar fi putut spune lucrul ăsta, dar nu 
pe celălalt; putea interpreta scena asta, niciodată pe 
cealaltă. 

Structura de bază a poveştii a rămas din cele 
şaisprezece capitole ale lui McAra, iar metoda mea a fost 
să lucrez întotdeauna cu manuscrisul lui în stânga mea: să 
îl rescriu complet, iar în procesul de trecere a lui prin 
creierul şi degetele mele şi apoi în computer, să îl pieptăn 
de clişeele rudimentare ale predecesorului meu. Nu l-am 
menţionat, desigur, deloc pe Emmett, eliminând până şi 
citatul lui anodin care deschisese capitolul final. Imaginea 
lui Adam Lang pe care am prezentat-o eu lumii a fost în 
foarte mare măsură personajul pe care el alesese 
întotdeauna să îl joace: tipul obişnuit, care a nimerit în 
politică aproape din întâmplare şi care s-a ridicat la putere 
pentru că nu a fost nici tribal şi nici ideologic. Am 
împăcat asta cu cronologia, folosind sugestia lui Ruth că 
Lang se întorsese spre politică ca remediu la depresia pe 
care o trăise când a sosit pentru întâia oară la Londra. 
Nici nu a trebuit să exagerez nefericirea aici. Lang era 
mort, în definitiv, memoriile îi erau în întregime pătrunse 
de cunoaşterea de către cititor a celor ce aveau să se 
întâmple — asta trebuia să fie suficient, mi-am făcut 
socoteala, pentru a-i face pe cei cu înclinații morbide să 
se simtă fericiți. Dar era totuşi folositor să fie o pagină 
sau două de luptă eroică împotriva demonilor interni etc. 
etc. 


În activitatea superficial anostă a politicii, mi-am găsit consolare 
inimii. Am găsit activitate, companie, o deschidere pentru nevoia mea de a 
cunoaşte oameni noi, am găsit o cauză care era mai mare decât mine însumi. 


Mai mult decât orice, am găsit-o pe Ruth... 


În povestirea mea a poveștii lui, implicarea politică a 
lui Lang s-a pus cu adevărat în mişcare când Ruth a venit 
să bată la uşa lui, doi ani mai târziu. Suna plauzibil. Cine 
ştie? E posibil să fi fost chiar adevărat. 
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Am început să scriu Memorii, de Adam Lang pe zece 
februarie şi i-am promis lui Maddox că aveam să am 
întregul lucru gata, toate 160.000 de cuvinte, până la 
sfârşitul lui martie. Asta însemna că trebuia să produc 
3.400 de cuvinte pe zi, în fiecare zi. Am avut un grafic pe 
perete şi am marcat pe el în fiecare dimineaţă. Am fost 
precum căpitanul Scott pe drumul de întoarcere de la 
Polul Sud: trebuia să parcurg acele distanţe zilnice sau 
aveam să rămân iremediabil în urmă şi să pier în 
sălbăticia albă a paginilor goale. A fost un efort greu, mai 
ales că aproape niciun rând al lui McAra nu era salvabil, 
în afară de, curios, ultimul din manuscris, care mă făcuse 
să urlu în gura mare când îl citisem pe Martha's Vineyard: 
„Ruth şi cu mine privim împreună spre viitor, indiferent 
ce ne-ar putea rezerva.” Citiţi asta, ticăloşilor, mă 
gândeam, în timp ce îl tastam în seara de treizeci martie: 
citiți-o şi închideţi cartea asta fără să vi se pună nodul în 
gât. 

Am adăugat „SFÂRŞIT”, după care, cred, am avut 
un fel de cădere nervoasă. 


Am trimis un exemplar al manuscrisului la New 
York şi un altul la biroul fundaţiei Adam Lang din 
Londra, spre atenţia personală a doamnei Ruth Lang — 
sau, cum s-ar fi cuvenit mai degrabă să mă adresez la acel 
moment, Baroneasa Lang de Calderthrope, dat fiind că 
guvernul tocmai îi dăduse un loc în Camera Lorzilor, 
semn al respectului naţional. 

Nu auzisem nimic din partea lui Ruth după asasinat, 
îi scrisesem când încă mă mai aflam în spital: unul dintre 
cei peste o mie de corespondenţi care au fost înregistraţi 
a-i fi trimis condoleanţe, aşa că nu am fost deloc surprins 
când tot ce am primit înapoi a fost un răspuns standard, 
imprimat. Dar, la o săptămână după ce a primit 
manuscrisul, a sosit un mesaj scris de mână pe hârtia cu 
antetul roşu, în relief, al Camerei Lorzilor: 


Ai făcut tot ce am sperat vreodată că vei face — şi mai mult! I-ai prins 


frumos tonul & l-ai adus înapoi la viaţă — întreg umorul lui minunat & 


compasiunea & energia. Te rog vino & întâlneşte-mă aici, la CL când ai un 
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moment liber. Ar fi grozav să mai stăm de vorbă. Martha's V. pare cu f. mult 
timp în urmă & la mare distanţă! Fii binecuvântat iarăşi pentru talentul tău. 
Şi e o carte adevărată!! 

Multă dragoste, 

R. 


Maddox a fost la fel de efuziv, dar fără dragoste. 
Primul tiraj urma să fie de patru sute de mii de copii. Data 
publicării a fost sfârşitul lui mai. 

Aşa că asta a fost. Treaba era făcută. 

Nu mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama că mă 
aflam într-o stare proastă. Mă ţinuseră, presupun, „umorul 
minunat & compasiunea & energia” lui Lang, dar din 
moment ce au fost scrise afară din mine, m-am năruit ca 
un costum de haine gol. Ani de zile, supravieţuisem trăind 
o viaţă după alta. Dar Rick insistase să aşteptăm până ce 
aveau să fie publicate memoriile lui Lang — „cartea cu 
care aveam să dau lovitura” o numea el — înainte să 
negociem alte contracte, mai bune, cu rezultatul că, 
pentru prima dată de când îmi aduceam aminte, nu mai 
aveam niciun serviciu la care să mă duc. Sufeream de o 
oribilă combinaţie de letargie şi panică. Abia îmi mai 
puteam aduna puterile ca să mă scol din pat înainte de 
amiază, iar când o făceam, mă prăbuşeam ca o momâie 
pe canapea, în halatul de casă, uitându-mă la programele 
de televiziune de peste zi. Nu prea mâncam. Am încetat 
să-mi mai deschid scrisorile şi să mai răspund la telefon. 
Nu m-am mai ras. Nu îmi mai părăseam apartamentul 
decât lunea şi joia, pentru puţin timp, pentru a o evita pe 
femeia care îmi făcea curăţăenie — voiam să renunţ la 
serviciile ei, dar nu aveam curajul — şi atunci fie stăteam 
în parc, dacă era frumos, fie în vreo cafenea afumată din 
apropiere, dacă era urât; iar, asta fiind Anglia, de cele mai 
multe ori nu era frumos. 

Şi totuşi, în mod paradoxal, în acelaşi timp în care 
mă cufundam în stupoare, eram şi permanent agitat. 
Nimic nu era cum trebuia. Mă îngrijoram în mod absurd 
în legătură cu lucruri neînsemnate — unde îmi pusesem o 
pereche de pantofi, de pildă, sau dacă era înţelept să-mi 
țin toţi banii la aceeaşi bancă. Această stare de nervozitate 
mă făcea să mă simt fizic zdruncinat, pierzându-mi 
adeseori respiraţia, şi în starea asta de spirit, într-o seară 
târziu, la vreo două luni după ce terminasem cartea, am 
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făcut ceea ce pentru mine, în halul în care mă aflam, a 
fost o descoperire dezastruoasă. 

Rămăsesem fără whisky şi ştiam că mai aveam vreo 
zece minute ca să ajung până la micul supermarket de pe 
Ladbroke Grove, înainte să închidă. Era spre sfârşitul lui 
mai, era întuneric şi ploua. Am pus mâna pe jacheta care 
mi-a fost cea mai la îndemână şi eram la jumătatea 
scărilor când mi-am dat seama că era cea pe care o 
purtasem când Lang a fost ucis. Era sfâşiată în faţă şi 
mânjită cu sânge, într-un buzunar era discul cu 
înregistrarea ultimului meu interviu cu Adam, iar în 
cealaltă cheile de la Fordul Escape SUV. 

Maşina! Uitasem complet de ea. Era încă parcată la 
aeroportul Logan! Costa optsprezece dolari pe zi! Trebuia 
să fiu dator mii de dolari! 

Pentru dumneavoastră, fără îndoială — şi într-adevăr 
pentru mine, acum — panica mea pare ridicolă. Dar am 
luat-o la goană în sus pe scări, cu pulsul bubuindu-mi în 
urechi. Era după ora şase în New York şi Rhinehart Inc. 
îşi închisese birourile pe acea zi. Nici la casa de pe 
Martha's Vineyard nu răspundea nimeni. În disperare, l- 
am sunat pe Rick acasă şi, fără preliminarii, am început 
să debitez incoerent detaliile crizei. Rick a ascultat pentru 
vreo treizeci de secunde, după care mi-a spus fără 
menajamente să tac din gură. 

— Asta a fost rezolvată complet cu săptămâni în 
urmă. Tipii de la parcare au devenit suspicioşi şi au 
chemat poliţia, iar ei au sunat la birourile lui Rhinehart. 
Maddox a plătit factura. Nu te-am deranjat cu asta pentru 
că ştiam că eşti ocupat. Acum, ascultă aici, prietene. Mie 
mi se pare că eşti într-o situaţie urâtă de şoc întârziat. Ai 
nevoie de ajutor. Ştiu un psihiatru... 

Am închis. 

Când, în cele din urmă, am adormit pe canapea, am 
avut obişnuitul meu vis repetat despre McAra — cel în 
care el plutea complet îmbrăcat în mare, alături de mine 
şi-mi spunea că nu avea să o scoată la capăt: tu mergi mai 
departe, fără mine. Dar de data asta, în loc să se termine 
cu trezirea mea, visul a durat mai mult. Un val l-a luat pe 
McAra şi l-a dus în larg, cu haina lui groasă de ploaie şi 
bocancii cu tălpi de cauciuc, până când a devenit numai o 
pată întunecată în depărtare, cu faţa în jos în spuma 
subțire, lunecând înainte şi înapoi la marginea plajei. Am 
mers prin apă până la el, am reuşit să-l prind cu mâinile 
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de jur-împrejurul trupului mătăhălos şi, cu un efort 
suprem, să-l rostogolesc cu faţa în sus şi apoi, dintr-o 
dată, întins gol, pe o placă albă, se uita fix în sus, cu 
Adam Lang aplecându-se asupra lui. 

În dimineaţa următoare am ieşit devreme din 
apartament şi am luat-o pe jos la vale spre staţia de 
metrou. Nu mi-ar lua prea mult ca să mă sinucid, m-am 
gândit. Un pas rapid în afară, în faţa trenului apropiindu- 
se de staţie, după care uitarea. Mult mai bine decât înecul. 
Dar a fost numai un impuls extrem de scurt, nu în ultimul 
rând pentru că nu aş suporta ideea ca cineva să trebuiască 
să curețe după aceea, („l-au găsit capul pe acoperişul 
terminalului...) în loc de asta, m-am urcat în tren şi am 
mers până la capătul liniei de la Hammersmith, apoi am 
traversat drumul spre cealaltă platformă. Mişcarea, ăsta 
este leacul pentru depresie, am hotărât. Trebuie să fii într- 
una în mișcare. La Embankment, am schimbat iarăşi, 
pentru Morden, care întotdeauna îmi sună ca un fel de 
capăt al lumii. Am trecut prin Balham şi am coborât două 
stații mai departe. 

Nu mi-a luat mult ca să găsesc mormântul. Îmi 
aminteam că Ruth spusese că funeraliile erau la cimitirul 
Streatham. I-am căutat numele şi un angajat al locului mi- 
a arătat drumul spre locul mormântului. Am trecut pe 
lângă îngeri din piatră cu aripi de vultur şi heruvimi 
acoperiţi de muşchi şi cu licheni în cârlionţi, pe lângă 
sarcofage victoriene de mărimea unor magazii pentru 
unelte de grădină şi pe lângă cruci cu ghirlande de 
trandafiri din marmură. Dar contribuția lui McAra la 
necropolă era, caracteristic, simplă. Nici urmă de 
mottouri elegante — niciun „Nu spune lupta-i fără rost” 
sau „Bine, rob bun şi credincios” pentru Mike al nostru. 
Doar o dală de calcar cu numele lui şi datele. 

Era o dimineaţă de primăvară târzie, somnoroasă din 
cauza polenului şi a gazelor de petrol. În depărtare, 
traficul aluneca în sus pe Garrat Lane spre Londra 
centrală. M-am lăsat pe vine şi mi-am apăsat palmele pe 
iarba înrourată. Cum am spus mai înainte, nu sunt genul 
superstițios, dar în acel moment chiar am simţit cum un 
curent de uşurare trece prin mine, ca şi cum aş fi închis 
un circuit sau aş fi îndeplinit o sarcină. Am simţit că îşi 
dorise să vin aici. 

Atunci am observat, sprijinit de piatră, un mic 
buchet de flori ofilite. Ataşat, era un card, cu un scris 
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elegant, abia lizibil după repetatele ploi ale Londrei: „În 
memoria unui bun prieten şi coleg loial. Odihneşte-te în 
pace, dragă Mike. Amelia.” 


Când m-am ridicat în picioare, am sunat-o pe mobil. 
Nu a părut surprinsă să mă audă. 


e Bună, a spus. Chiar mă gândeam la tine. 

e Cum aşa? 

e Îţi citesc cartea — cartea lui Adam. 

e Şi? 

e E bună. Nu, de fapt, e mai mult decât bună. E ca şi 
cum l-ai avea iarăşi pe el. Un singur element 
lipseşte, cred. 

e Care-i acela? 

e O, nu contează. Am să-ţi spun dacă te văd. Poate 
avem ocazia să vorbim la recepţie, deseară. 

e Ce recepţie? 


A râs. 


e Recepţia fa, aiuritule. Lansarea cărții tale. Nu-mi 
spune că nu ai fost invitat. 


Nu mai vorbisem cu nimeni de mult timp. Mi-a 
trebuit o secundă sau două ca să răspund. 


e Nu ştiu dacă am fost sau nu. Ca să fiu sincer, nu mi- 
am mai verificat corespondenţa de ceva vreme. 

e Trebuie să fi fost invitat. 

e Nu fii atât de sigură. Autorii au tendința să 
reacționeze ciudat dacă e vorba ca umbrele lor să se 
uite la ei când sunt servite sandvişurile cu caviar. 

e Ei bine, autorul nu o să fie acolo, nu-i aşa?, a spus 
ca. 


A vrut să sune spiritual, dar a părut disperat de fals şi 
forţat. 
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e Trebuie să mergi, indiferent dacă ai fost invitat sau 
nu. De fapt, dacă într-adevăr nu ai fost invitat, poţi 
veni ca invitat al meu. Invitaţia mea are scris pe ea 
„Amelia Bly plus unu”. 


Perspectiva reîntoarcerii în societate a făcut ca inima 
să mi-o ia iarăşi la goană. 


e Dar nu vrei să iei pe altcineva? Poate pe soţul tău? 

e A, el. Asta nu a mers, mă tem. Nu realizasem cât de 
plictisit era de a fi „plus unul” meu. 

e Îmi pare său să aud asta. 

e Mincinosule, a spus. Te întâlnesc în capăt la 
Downing Street, la şapte. Petrecerea este chiar peste 
drum de Whitehall. Nu am să aştept decât cinci 
minute, aşa că dacă te hotărăşti să vii, nu întârzia. 


După ce am terminat de vorbit cu Amelia, am trecut 
cu atenţie prin săptămânile mele de poştă acumulată. Nu 
era nicio invitaţie la petrecere. Ținând cont de 
împrejurările ultimelei mele întâlniri cu Ruth, nu am fost 
prea mirat. Era, însă, un exemplar din cartea publicată. 
Era scoasă frumos. Coperta, vizând şi piaţa americană, 
era o fotografie a lui Lang, arătând nonşalant, vorbind 
înaintea camerelor reunite ale Congresului american. 
Fotografiile din interior nu includeau niciuna dintre cele 
de la Cambridge, pe care le descoperise McAra: nu le 
transmisesem cercetătorului pentru materialul fotografic. 
Am dat foile, până la mulţumiri, pe care le scrisesem cu 
vocea lui Lang: 


Această carte nu ar fi existat fără devotamentul, 
sprijinul, înţelepciunea şi prietenia lui Michael McAra, 
care a colaborat cu mine la compunerea ei de la prima 
până la ultima pagină. Mulţumesc, Mike — pentru tot. 


Numele meu nu era menţionat. Spre enervarea lui 


Rick, renunţasem la recunoaşterea colaborării. Nu i-am 
spus de ce, pentru că m-am gândit că aşa era mai sigur. 
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Pasajele scoase şi anonimatul meu aveau, am sperat, să 
servească drept mesaj, pentru oricine va fi fost atent la 
asta, că nu aveau să mai existe niciun fel de necazuri din 
partea mea. 

M-am muiat în cadă vreme de un ceas în după- 
amiaza aceea şi m-am gândit dacă să mă duc sau nu la 
recepţie. Ca de obicei, am fost în stare să-mi prelungesc 
amânarea ore în şir. Mi-am spus că tot nu mă decisesem 
neapărat în timp ce mi-am dat barba jos şi în timp ce m- 
am îmbrăcat cu un costum decent, închis la culoare, şi 
cămaşă albă şi în timp ce am ieşit pe stradă şi am oprit un 
taxi şi chiar şi în timp ce aşteptam în colţ la Downing 
Street la şapte fără cinci: încă tot nu era prea târziu să mă 
întorc. De cealaltă parte a largului, ceremoniosului 
bulevard Whitehall, vedeam maşinile şi taxiurile trăgând 
în faţă la Banqueting House, unde am presupus că trebuia 
să aibă loc petrecerea. Flaşurile fotografilor clipeau în 
lumina apusului, o palidă amintire a fostelor zile de glorie 
ale lui Lang. 

M-am tot uitat după Amelia, în susul străzii, către 
santinela călare din faţa clădirii Horse Guards şi înapoi în 
josul ei, dincolo de Foreign Office, către ospiciul gotic 
victorian al Palatului Westminster. Un indicator de pe 
partea opusă intrării pe Downing Street arăta înspre 
Cabinet War Rooms, cu un desen reprezentându-l pe 
Churchill, complet cu semnul victoriei şi trabucul. 
Whitehall îmi aminteşte întotdeauna de Blitz. Mi-l pot 
imagina din fotografiile cu care am crescut, copil fiind: 
sacii de nisip, banda albă de-a curmezişul ferestrelor, 
bombele teleghidate, bubuiturile explozivului, haloul roşu 
al incendiilor din East End. Treizeci de mii de morţi 
numai în Londra. Ala, cum ar fi spus tatăl meu, e ceea ce 
cheamă război — nu pic, pic, pic-ul ăsta de deranj şi 
neliniște şi nebunie. Şi cu toate astea, Churchill mergea 
pe jos spre parlament, prin parcul St. James, ridi- cându- 
şi pălăria la trecători, cu numai un singur detectiv care se 
ținea la zece paşi în urma lui. 

Încă mă mai gândeam la asta când Big Ben a 
terminat de bătut ora. M-am uitat atent la dreapta şi la 
stânga încă o dată, dar tot nu era nici urmă de Amelia, 
ceea ce m-a surprins, pentru că o încadrasem la categoria 
celor punctuali. Dar apoi am simţit o atingere pe mânecă 
şi m-am întors ca să o aflu stând în spatele meu. leşise din 
canionul lui Downing Street în costumul ei bleumarin, 
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ținând în mână o servietă. Arăta mai în vârstă, trecută şi, 
pentru un scurt moment, i-am întrezărit viitorul: un 
apartament micuţ, o adresă elegantă, o pisică. Am 
schimbat salutări politicoase. 


e Ei, a spus ea, iată-ne. 
e Jată-ne. 


Stăteam stânjeniți, la distanță de câțiva paşi. 


e Nu mi-am dat seama că te-ai întors să lucrezi la 
Numărul Zece. 

e Am fost numai detaşată, la Adam. Regele a murit, a 
spus ea şi dintr-o dată, vocea i s-a frânt. 


Am cuprins-o cu braţele, am bătut-o uşor pe spate, 
ca şi cum ar fi fost un copil care căzuse jos. Am simţit pe 
obraz umezeala obrazului ei. Când s-a retras, şi-a deschis 
seervicta şi a scos o batistă. 


e Scuze, a spus. 


Şi-a suflat nasul şi a bătut din picior cu tocul ei cui, 
în semn de auto-reproş. 


e Îmi tot spun că am trecut peste asta, apoi îmi dau 
seama că nu. Arăţi cumplit, a adăugat. De fapt, 
arăţi... 

e Ca o umbră?, am spus. Mulţumesc. Am mai auzit-o. 


S-a verificat în oglinda micii ei pudriere şi a efectuat 
câteva retuşuri rapide. Era nesigură şi neliniştită, am 
realizat. Avea nevoie de cineva care să o însoţească; chiar 
şi eu eram bun. 


e Bun, a spus, închizând pudriera cu un clic. Să 
mergem. 


A luat-o în sus pe Whitehall, prin mulţimea turiştilor 
de primăvară. 


e Aşadar, până la urmă, ai fost invitat?, a întrebat. 
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e Nu, nu am fost. De fapt, sunt destul de surprins că tu 
ai fost. 

e Oh, asta nu-i chiar atât de ciudat, a spus, cu o 
încercare de a părea nepăsătoare. A câştigat ea, nu-i 
aşa? Este icoana naţională. Văduva îndurerată. 
Propria noastră Jackie Kennedy. N-o să o deranjeze 
să mă aibă în preajmă. Nu reprezint nicio 
ameninţare, sunt doar un trofeu în parada victoriei. 


Am traversat strada. 


e Charles I a ieşit pe fereastra aia ca să fie executat, a 
spus ca, arătând. Te-ai fi gândit ca cineva să fi 
realizat asociaţia, nu-i aşa? 

e Treabă de mântuială, am spus. Nu s-ar fi întâmplat 
dacă te ocupai tu. 


Am ştiut că fusese o greşeală să vin, din clipa în care 
am păşit înăuntru. Amelia a trebuit să îşi deschidă 
servieta în faţa unui om de la securitate. Cheile mele au 
declanşat detectorul de metal şi a trebuit să fiu 
percheziționat. E ceva, m-am gândit, stând cu mâinile 
sus, fiind pipăit între picioare, dacă nu te poţi duce nici 
măcar la o băută fără să fii căutat. În marele spaţiu 
deschis al lui Banqueting House ne-am confruntat cu un 
muget de conversații şi un zid de spinări întoarse. Îmi 
făcusem o regulă din a nu participa niciodată la 
petrecerile de lansare a propriilor mele cărţi, iar acum îmi 
aminteam de ce. Un scriitor din umbră este cam la fel de 
binevenit ca şi copilul din flori al mirelui la o nuntă din 
înalta societate. Nu cunoşteam pe absolut nimeni. 

Cu îndemânare, am arestat două cupe de şampanie 
de la un chelner aflat în trecere şi i-am prezentat una 
Ameliei. 


e Nuo văd pe Ruth, am spus. 
e Va fi când va sosi momentul principal, presupun. In 
sănătatea ta, a spus Amelia. 


Am ciocnit paharele. Şampanie: chiar şi mai fără 
rost decât vinul alb, în opinia mea. Dar acolo nu părea să 
fie nimic altceva. 
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e Ruth este, de fapt, elementul care lipseşte din cartea 
ta, dacă ar fi să-i aduc o critică. 

e Știu, am spus. Am vrut să bag mai mult despre ca, 
dar n-a fost de acord. 

e Ei bine, e păcat. 


Băutura părea să îi dea curaj doamnei Bly, prudentă 
în mod normal. În definitiv, noi eram supraviețuitori — 
supraviețuitori ai celor doi Lang. În orice caz, s-a apropiat 
mai mult de mine, dându-mi un întreg plămân din 
familiarul ei parfum. 


e L-am adorat pe Adam şi cred că şi el avea 
sentimente similare faţă de mine. Dar nu mi-am 
făcut niciodată iluzii: nu ar fi părăsit-o niciodată. 
Mi-a spus-o în timpul acelei ultime călătorii spre 
aeroport. Formau o echipă completă. Ştia perfect de 
bine că n-ar fi fost nimic fără ea. Mi-a făcut asta 
absolut clar. Îi era dator. Ea era cea care înţelegea cu 
adevărat puterea. Ea a fost cea care a avut la început 
contactele în partid. De fapt, ea a fost cea care 
trebuia să intre în parlament, ai ştiut asta? 
Nicidecum el. Asta nu este în cartea ta. 

e Nu am ştiut. 

e Adam mi-a spus, odată, despre asta. Nu este 
cunoscut de mulți — cel puţin, eu nu am văzut scris 
nicăieri despre asta. Dar se pare că locul lui a fost 
inițial aranjat cu totul pentru ea şi numai în ultimul 
minut ea s-a dat la o parte şi i l-a lăsat lui. 


M-am gândit la conversaţia mea cu Rycart. 


e Parlamentarul de Michigan, am murmurat. 

e Cine? 

e MP-ul în funcție era un tip numit Giffen. Era atât de 
pro-american, încât era cunoscut ca parlamentarul de 
Michigan. 


Ceva se mişca cu greutate în capul meu. 


e Pot să te întreb ceva?, am spus. Inainte ca Adam să 
fie ucis — de ce erai tu atât de hotărâtă să ţii 
manuscrisul ăla ferecat sub cheie? 
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e Ti-am spus: securitate. 

e Dar nu era nimic în el. Ştiu asta mai bine decât 
oricine. Am citit fiecare plicticos de cuvânt de 
douăzeci de ori. 


Amelia şi-a aruncat privirile în jur. Eram tot la 
periferia petrecerii. Nimeni nu ne dădea nicio atenţie. 


e Între noi doi, a spus ea încet, nu noi eram cei 
îngrijoraţi. Se pare că americanii erau. Mi s-a spus 
că au transmis vorbă către MIS că era posibil să 
existe ceva, la începutul manuscrisului, care era o 
ameninţare potenţială la Securitatea naţională. 

e Cum de ştiau ei de asta? 

e Cine poate spune? Tot ce pot să-ţi spun e că imediat 
după ce a murit Mike, ei ne-au cerut să luăm măsuri 
speciale ca să ne asigurăm ca manuscrisul să nu fie 
circulat înainte să apuce ei să-şi dea aprobarea. 

e Şi şi-au dat-o? 

e N-am idee. 


M-am gândit iarăşi la întâlnirea mea cu Rycart. Ce 
zicea el că îi spusese McAra chiar înainte să moară? 
„Cheia este în autobiografia lui Lang — e chiar acolo, la 
început.” 

Însemna asta că discuţia lor fusese ascultată? 

Simţeam că ceva important tocmai se schimbase — 
că o parte a sistemului meu solar se înclinase pe orbită — 
dar nu prea reuşeam să înţeleg ce anume era. Trebuia să 
mă duc undeva, într-un loc liniştit, să o iau încet şi să 
analizez lucrurile. Dar deja eram conştient că acustica 
petrecerii se schimbase. Vacarmul discuţiilor scădea în 
intensitate. Oamenii se îndemnau unii pe alții să facă 
linişte. Un bărbat a mugit grav şi pompos: 


e Linişte! 


M-am răsucit. Într-o latură a sălii, în partea opusă 
marilor ferestre, nu foarte departe de unde stăteam noi, 
Ruth Lang aştepta cu răbdare pe o platformă, cu un 
microfon în mână. 
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e Mulţumesc, a spus ea. Vă mulţumesc foarte mult. Şi 
bună seara. 


A făcut o pauză şi o linişte adâncă s-a lăsat peste trei 
sute de oameni. A tras aer în piept. Avea un nod în gât. 


e Simt permanent lipsa lui Adam. Dar niciodată mai 
mult decât în seara asta. Nu numai pentru că ne-am 
strâns ca să lansăm minunata lui carte, şi ar trebui să 
fie şi el aici, ca să împărtășească bucuria poveștii 
vieţii sale cu noi, dar pentru că el era atât de strălucit 
la discursuri, iar eu sunt atât de cumplită. 


Am fost surprins de cât de profesional a rostit ultima 
frază, cum a construit tensiunea emoţională, iar apoi a 
punctat-o. A fost o răbufnire de râsete. Părea mult mai 
sigură de ea în public decât mi-o aminteam, ca şi cum 
absenţa lui Lang îi făcuse loc să crească. 


e Aşadar, a continuat ca, veţi fi uşuraţi să aflaţi că nu 
voi ţine un discurs. Aş vrea numai să mulțumesc 
câtorva oameni. Aş vrea să-i mulțumesc lui Marty 
Rhinehart şi lui John Maddox pentru a fi nu numai 
minunaţi editori, dar de asemenea şi pentru a fi nişte 
excepționali prieteni. Aş vrea să-i mulţumesc lui 
Sidney Kroll pentru înţelepciunea lui şi pentru sfatul 
lui priceput. Şi în caz că asta sună ca şi cum singurii 
oameni implicaţi în memoriile unui prim-ministru 
britanic sunt americani, aş vrea de asemenea să-i 
mulțumesc, în mod deosebit şi special, lui Mike 
McAra, care, în mod tragic, nu poate fi nici el cu 
noi. Mike, eşti în gândurile noastre. 


Marea sală a răsunat de un tumult de „auzi, auzi”. 


e lar acum, a spus Ruth, pot să propun un toast pentru 
cel căruia trebuie într-adevăr să-i mulțumim? 


Şi-a ridicat paharul cu suc de portocale macrobiotic 
sau ce va fi fost. 
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e În memoria unui mare om şi mare patriot, un 
excepțional tată şi minunat soţ — pentru Adam Lang. 

e Pentru Adam Lang!, am bubuit cu toţii la unison şi 
apoi am aplaudat şi am tot aplaudat, dublând 
volumul, în timp ce Ruth şi-a înclinat grațios capul 
înspre toate colţurile sălii, inclusiv al nostru, la care 
punct m-a văzut şi a clipit, apoi şi-a revenit, a zâmbit 
ŞI şi-a înălţat paharul spre mine în semn de salut. 


A părăsit repede platforma. 


e Văduva veselă, a şuierat Amelia. Moartea îi prieşte, 
nu crezi? Înfloreşte din zi în zi. 

e Am o presimţire că vine încoace, am spus. 

e Shit, a spus Amelia golindu-şi paharul. În cazul ăsta, 
am şters-o de aici. Vrei să te scot la cină? 

e Amelia Bly, mă inviţi la o întâlnire? 

e Ne vedem afară în zece minute. Freddy!, a strigat. 
Mă bucur să te văd. 


În timp ce ea se îndepărta ca să vorbească cu 
altcineva, mulțimea din faţa mea a părut să se despartă în 
două şi Ruth a apărut, arătând foarte diferit de ultima dată 
când o văzusem: păr lucios, piele netedă, slăbită de durere 
şi îmbrăcată în ceva negru şi mătăsos, de designer. 


e Hello, tu, a spus. 


Mi-a luat mâinile în ale ei şi m-a ţoc-ţocăit, nu 
pupându-mă, ci măturându-mi scurt fiecare obraz cu 
casca ei groasă de păr. 


e Hello, Ruth. Hello, Sid. 


Am înclinat din cap spre el. El mi-a făcut cu ochiul. 


e Mi s-a spus că nu suporţi genul ăsta de petreceri, a 
spus ea încă ţinându-mă de mâini şi fixându-mă cu 
ochii ei negri sclipitori, altfel te-aş fi invitat. Ai 
primit nota de la mine? 

e Am primit-o. Mulţumesc. 

e Dar nu m-ai sunat! 
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e N-am ştiut dacă nu erai doar politicoasă. 
e Doar politicoasă! 


Mi-a scuturat scurt mâinile cu reproş. 


e De când am fost eu politicoasă vreodată? Trebuie să 
vii să mă vezi. 


Iar apoi a făcut acel lucru pe care oamenii importanţi 
mi-l fac mereu la petreceri: şi-a aruncat privirile peste 
umărul meu. Şi am văzut, aproape imediat şi 
inconfundabil în privirea ei, o licărire de alarmă, care a 
fost imediat urmată de o abia perceptibilă clătinare din 
cap. Mi-am retras mâinile din ale ei, m-am răsucit şi l-am 
văzut pe Paul Emmett. Era la nici cinci paşi depărtare. 


e Hello, a spus el. Cred că ne cunoaştem. 


M-am răsucit înapoi spre Ruth. Am încercat să 
vorbesc, dar nu ieşea niciun cuvânt. 


e Ă,amspus.Ă.. 

e Paul mi-a fost îndrumător, a spus ea calm, când am 
fost bursier Fulbright la Harvard. Tu şi cu mine 
trebuie să stăm de vorbă. 

e À... 


Am păşit înapoi, îndepărtându-mă de ei toţi. M-am 
ciocnit de un bărbat care şi-a ferit băutura şi mi-a spus 
vesel să fiu atent. Ruth spunea ceva cu foarte mare 
seriozitate şi la fel şi Kroll, dar aveam un bâzâit în urechi 
şi nu i-am putut auzi. Am văzut-o pe Amelia privindu-mă 
atent şi i-am făcut un semn lipsit de vlagă cu mâinile, 
apoi am fugit din sală, prin hol şi afară, în holul grandios, 
imperial al lui Whitehall. 


A fost evident, în clipa când am ieşit afară că 
explodase încă o bombă. Auzeam sirenele în depărtare şi 
o coloană de fum depăşise deja cu mult în înălțime 
Coloana lui Nelson, ridicându-se de undeva din spatele 
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Galeriei Naţionale. Am pornit-o într-o fugă uşoară către 
Trafalgar Square şi m-am băgat în faţa unei perechi 
indignate, ca să le fur taxiul. Căile de scăpare se 
închideau în toată Londra centrală, ca şi cum s-ar fi 
încercat oprirea de la extindere a unui incendiu forestier. 
Am cotit pe o stradă cu sens unic, numai ca să găsim 
poliția închizând celălalt capăt cu bandă galbenă. Şoferul 
a accelerat taxiul în marşarier, aruncându-mă spre înainte 
pe marginea canapelei şi aşa am stat tot restul călătoriei, 
ținându-mă de mânerul de lângă uşă, în timp ce ocoleam 
şi evitam pe străzi laterale, înspre nord. Când am ajuns la 
apartamentul meu, i-am plătit dublul costului călătoriei. 

„Cheia este în autobiografia lui Lang — e chiar acolo, 
la început.” 

Am luat exemplarul meu al cărții publicate, l-am dus 
la birou şi am început să răsfoiesc prin capitolele de la 
început. Mi-am plimbat degetul rapid, în jos pe mijlocul 
paginilor, măturând cu ochii toate sentimentele inventate 
şi amintirile pe jumătate adevărate. Proza mea 
profesionistă, tipărită şi legată, făcuse asperităţile unei 
vieţi omeneşti netede ca un perete tencuit. 

Nimic. 

Am aruncat cartea dezgustat. Ce mai gunoi inutil 
era: ce exercițiu comercial, lipsit de suflet. Eram bucuros 
că Lang nu mai era prin preajmă ca să o citească. De fapt, 
preferam originalul: pentru întâia oară am recunoscut 
ceva onest, măcar, în trudnica lui seriozitate. Am deschis 
un sertar şi am pus mâna pe manuscrisul original al lui 
McAra, ferfeniţat de folosinţă şi pe alocuri abia lizibil de 
sub tăieturile mele şi scrisul de deasupra rândurilor. 
„Capitolul unu. Lang este o familie de scoțieni la origine 
şi suntem mândri de asta...” Mi-am amintit nemuritorul 
început pe care îl tăiasem atât de necruţător pe Martha's 
Vineyard. Dar apoi, dacă stăteam să mă gândesc, toate 
începuturile de capitol ale lui McAra fuseseră deosebit de 
cumplite. Nu lăsasem niciunul neschimbat. Am căutat 
prin paginile volante. Manuscrisul voluminos se 
deschidea ca un evantai şi mi se răsucea în mâinile 
devenite stângace, ca o vietate. 

„Capitolul doi. Soţia şi copiii înseamnă o 
responsabilitate, aşadar m-am decis să mă stabilesc într- 
un orăşel mic, unde puteam trăi departe de nebunia vieţii 
londoneze...” „Capitolul trei. Ruth a văzut posibilitatea 
ca eu să devin şeful partidului, cu mult înaintea mea...” 
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„Capitolul patru. Studiind greşelile predecesorilor mei, 
m-am decis să fiu altfel...” „Capitolul cinci. Ín 
retrospectivă, victoria noastră din alegerile generale pare 
inevitabilă, dar la momentul acela...” „Capitolul şase. 
Șaptezeci şi şase de agenţii diferite se ocupau de 
securitatea socială...” „Capitolul şapte. A fost, oare, 
vreodată un pământ mai chinuit de istorie decât Irlanda 
de Nord...?” „Capitolul opt. Recrutată din toate mediile 
sociale, am fost mândru de paleta noastră de candidaţi în 
alegerile europene..." „Capitolul nouă. Ca regulă 
generală, naţiunile îşi urmăresc interesul propriu în 
politica externă..." „Capitolul zece. Agentă cu oarecare 
experiență în Afganistan...” „Capitolul unsprezece. A 
doua mare problemă cu care se confrunta noul guvern..." 
„Capitolul doisprezece. CIA a evaluat ameninţarea pusă 
de terorism..." „Capitolul treisprezece. În luarea deciziei 
cu privire la lansarea atacului asupra zonelor cu 
populaţie civilă..." „Capitolul paisprezece. America are 
nevoie de aliați care sunt gata să... „Capitolul 
cincisprezece. De îndată ce pregătirile pentru conferința 
anuală a partidului au intrat în linie dreaptă, cereri 
pentru demisia mea...” „Capitolul şaisprezece. 
Profesorul Paul Emmett de la Universitatea Harvard a 
scris despre importanța...” 

Am luat toate cele şaisprezece pagini cu începuturile 
de capitole şi le-am aşezat pe birou, una după alta. 

„Cheia se află în autobiografia lui Lang — e acolo, 
chiar la început.” 

Început sau începuturi? 

Nu am fost niciodată prea bun la dezlegarea 
ghicitorilor. Dar când am luat paginile la rând şi am 
încercuit primul cuvânt din fiecare capitol, chiar şi eu am 
fost în stare să văd — fraza pe care McAra, temându-se 
pentru propria-i siguranţă, o integrase în manuscris, ca pe 
un mesaj de dincolo de mormânt: „Ruth, soţia lui Lang, 
studiind, în şaptezeci şi şase, a fost recrutată ca agentă a 
CIA în America, de către profesorul Paul Emmett de la 
Universitatea Harvard.” 
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Șaptesprezece 


Umbra nu trebuie să urmărească faima. 
Ghostwriting 


În acea noapte mi-am părăsit apartamentul, ca să nu 
mă mai întorc niciodată. A trecut o lună de atunci. După 
cât îmi dau seama, nimeni nu mi-a simţit lipsa. Au fost 
momente, în special în prima săptămână, stând de unul 
singur în camera mea neîngrijită de hotel — am stat în 
patru, până acum — când am fost sigur că înebunisem. Ar 
trebui să-l sun pe Rick, îmi spuneam, să iau numele 
psihiatrului lui. Aveam năluciri. Dar apoi, în urmă cu vreo 
trei săptămâni, după o zi grea de scris, chiar când 
începuse să mă ia somnul, am auzit la ştirile de la miezul 
nopţii că fostul ministru de externe, Richard Rycart, 
fusese ucis într-un accident de maşină în New York City, 
împreună cu şoferul lui. Nu a fost decât a patra ştire, am 
impresia. Nu există nimic mai fost decât un fost 
politician. Lui Rycart nu i-ar fi plăcut. 

Am ştiut după aceea că nu mai exista cale de 
întoarcere. 

Cu toate că nu am făcut nimic decât să scriu şi să mă 
gândesc la cele întâmplate, tot nu vă pot spune cu 
exactitate cum descoperise McAra adevărul. Presupun că 
trebuia să fi început acolo, în arhive, când a ajuns la 
Operaţiunea Furtuna. Era deja dezamăgit de anii la putere 
ai lui Lang, incapabil să înţeleagă de ce un lucru care 
începuse atât de promiţător sfârşise într-un asemenea 
haos cumplit. Când, în felul lui ocolit, a cercetat anii de la 
Cambridge şi a dat peste fotografiile acelea, trebuie să i 
se fi părut că găsise cheia misterului: cu certitudine, dacă 
Rycart auzise zvonuri despre legăturile lui Emmett cu 
CIA, e rațional de presupus că şi Mc Ara trebuia să fi 
auzit, la rândul lui. 

Dar McAra mai ştia şi alte lucruri. El trebuia să fi 
ştiut că Ruth a fost bursier Fulbright la Harvard şi nu 
trebuie să-i fi luat mai mult de zece minute pe internet ca 
să descopere că Emmett preda materia ei de specialitate 


320 


în campus, la mijlocul anilor şaptezeci. El ştia de 
asemenea mai bine decât oricine, că Lang arareori lua o 
decizie fără să se consulte cu soţia lui. Adam era omul 
politic strălucit la vânzări, Ruth, strategul. Dacă era să 
spui care dintre ei ar fi avut mintea, nervii şi 
neînduplecarea de a fi un recrut ideologic, alegerea nu 
putea fi decât una singură. McAra nu se poate să fi ştiut 
cu certitudine, dar convingerea mea e că el reconstituise 
destul de mult din imagine ca să-i arunce în faţă lui Lang 
bănuielile lui pe parcursul acelei certe încinse, din 
noaptea dinainte de a se duce să-l înfrunte pe Emmett. 

Încerc să-mi imaginez ce trebuie să fi simţit Lang 
când a auzit acuzaţiile. Nici nu a vrut să audă, sunt sigur; 
furios, de asemenea. Dar la o zi sau două după aceea, 
când un cadavru a fost aruncat pe plajă şi el s-a dus la 
morgă ca să-l identifice pe McAra — atunci ce a gândit? 

În cele mai multe dintre zile, am ascultat 
înregistrarea ultimei mele conversații cu Lang. Cheia se 
află acolo, sunt sigur, dar întotdeauna întreaga poveste 
rămâne pur şi simplu chinuitor de inaccesibilă. Vocile 
noastre sunt slabe, dar recognoscibile. Pe fundal este 
vuietul motoarelor reactorului. 


EU: E adevărat că ai avut o ceartă serioasă cu el? Chiar înainte să 
moară? 

LANG: Mike a făcut anumite acuzaţii grave. Nu puteam să le ignor. 

EU: Pot să întreb ce fel de acuzaţii? 

LANG: Aş prefera să nu le repet. 

EU: Aveau de a face cu CIA? 

LANG: Dar cu siguranță că ştii deja, dacă te-ai dus să te întâlneşti cu 
Paul Emmett? 

[O pauză, cu o durată de 75 de secunde] 

LANG: Vreau să înţelegi că tot ce am făcut, atât ca şef de partid cât şi 
ca prim-ministru. — totul — am făcut din convingere, pentru că am crezut că 
era bine. 

EU: [Inaudibil] 

LANG: Emmett spune că i-ai arătat nişte fotografii. Este adevărat? 


Pot să le văd? 


După care nu este nimic pentru un timp, în afara 
zgomotului motoarelor, în timp ce el le studiază, iar cu 
derulez rapid înainte, până la partea unde el stărui cu 
privirea asupra fetelor de la picnicul de pe malul râului. 
Lang sună inexprimabil de trist. 
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„Pe ea mi-o amintesc. Şi pe ea. Mi-a scris o dată, când eram prim- 


ministru. Ruth nu a fost încântată. O, Dumnezeule, Ruth..." 
„O, Dumnezeule, Ruth...” 
„O, Dumnezeule, Ruth...” 


O ascult iarăşi şi iarăşi. Este evident din vocea lui, 
acum, după ce am ascultat-o de atâtea ori, că atunci când 
îşi aminteşte de soția lui, îngrijorarea lui este în întregime 
pentru ea. Presupun că ea trebuie să-l fi sunat târziu în 
după-amiaza aceea, cuprinsă de panică, pentru a-i spune 
că fusesem să-l văd pe Emmett şi îi arătasem nişte 
fotografii. Trebuia să vorbească cu el faţă în faţă cât se 
putea de repede — întreaga poveste ameninţa să iasă la 
iveală — de unde graba de a găsi un avion. Dumnezeu ştie 
dacă ea era conştientă de ce îl putea aştepta pe soţul ei pe 
pistă: cu siguranță nu, în opinia mea, deşi întrebările 
referitoare la scăpările din sistemul de pază care au 
îngăduit ca asta să se întâmple nu au fost niciodată 
lămurite pe deplin. Dar ceea ce găsesc eu mişcător este că 
Lang nu termină fraza. „Ce ai făcut?” este cu siguranţă 
ce vrea să spună. „O, Dumnezeule, Ruth — ce ai făcut? ” 
Acesta, cred, este momentul când zilele de suspiciune se 
cristalizează brusc în mintea lui, când realizează că 
„acuzaţiile grave” ale lui McAra trebuie să fi fost 
adevărate, în definitiv, şi că, de treizeci de ani, soţia lui nu 
este femeia pe care o credea el. 

Nu-i de mirare că cu am fost cel pe care ea îl 
sugerase ca trebuind să termine cartea. Avea destule de 
ascuns şi trebuie să fi avut convingerea că autorul 
ceţoaselor memorii ale lui Christy Costello era mai mult 
ca sigur cea mai improbabilă persoană de pe planetă care 
să le descopere. 

Aş vrea să scriu mai multe, dar, uitându-mă la ceas, 
mă tem că asta va trebui să fie de ajuns, cel puţin pentru 
prezent. După cum vă puteți da seama, nu prea am de 
gând să stau prea mult timp într-un loc. Deja simt că 
personaje necunoscute încep să se intereseze prea 
îndeaproape de mine. Planul meu este să pun un exemplar 
din acest manuscris într-un pachet şi să i-l dau lui Kate. 
Am să i-l strecor prin uşă cam într-o oră din acest 
moment, înainte ca cineva să se scoale, cu o scrisoare în 
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care o rog să nu îl deschidă, dar să aibă grijă de el. Numai 
dacă nu aude nimic de la mine timp de o lună sau dacă 
descoperă că mi s-a întâmplat ceva, trebuie să îl citească 
şi să decidă cum este mai bine ca să fie publicat. Se va 
gândi că sunt melodramatic, ceea ce este adevărat. Dar 
am încredere în ea. O va face. Dacă este cineva îndeajuns 
de încăpățânat şi de afurisit de hotărât ca să reuşească să 
tipărească chestia asta, Kate este persoana. 

Mă întreb unde să mă duc în continuare. Nu mă pot 
decide. Ştiu cu siguranță ce mi-ar plăcea să fac. Mi-ar 
plăcea să mă întorc la Martha's Vineyard. Acum e vară 
acolo şi am o dorinţă deosebită să văd prăpădiţii ăia de 
stejari pitici într-adevăr înfrunziți şi să văd iahturile 
alunecând cu toate pânzele sus dinspre Edgartown înspre 
Nantuket Sound. Aş vrea să mă întorc pe plaja aia de la 
Lambert's Cove şi să simt nisipul fierbinte sub tălpile 
goale şi să mă uit cum se joacă familiile în valuri şi să îmi 
întind oasele la căldura soarelui plin al Noii Anglii. 

Asta mă pune într-o anumită dilemă, după cum s-ar 
putea să înţelegeţi, acum, că am ajuns cu toţii la ultimul 
paragraf. Ar trebui să fiu mulţumit că citiţi asta sau nu? 
Mulţumit, de bună seamă, că vorbesc în cele din urmă cu 
propria mea voce. Dezamăgit, evident, pentru că probabil 
înseamnă că sunt mort. Dar apoi, cum spunea mama, mă 
tem că pe lumea asta nu poţi avea chiar totul. 
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Uniforma de puşcăriaş. (N. t.) 

Iazul Squibnocket şi Golful Gâtul lui Iov. (N. t.) 

Golful lui Lambert, Pârâul cu Apă Neagră, Balta Unchiului Seth, Colina 
Indianului, Drumul Pârâului Heringului Bătrân. (N.t.) 

Aleea Scoţianului. (N. t.) 

Strada Verii. (N. t.) 

Calea Vânătorului de Căprioare, Şoseaua Schitului. (N.t.). 

-4° C. (N. t.) 

Cavaler al Marii Cruci a Ordinului Sf. Mihai şi Sf. Gheorghe (Grand Cross 
of the Order of St. Michael and St. George) şi, respectiv, Knight Commander 
of the Royal Victorian Order (Cavaler Comandor al Ordinului Regal 
Victorian). (N.t.) 

Locuinţa de serviciu a primului ministru britanic este la numărul 10, 
Downing Street. (N. t.) 

Capitol Hill, Parlamentul Statelor Unite. (N. t.) 
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